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Niccolò
Ammaniti, 56
anni, scrittore,
sceneggiatore
e regista, torna
nelle librerie con
La vita intima.
Ha diretto ed
è stato autore
di film e serie
televisive
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ALLA RICERCA DI SÉ
OLTRE IL CONSENSO:
LA VERITÀ COMINCIA

QUANDO FINISCE LA PAURA»

COVERSTORY
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LA COPERTINA DI
LA VITA INTIMA.

L'ULTIMO LIBRO DI
NICCOLÒ AMMANITI.

IL PRECEDENTE
ROMANZO SI

INTITOLAVA ANNA: È
DIVENTATO UNA MINI
SERIE PRODOTTA DA
SKY E DIRETTA DALLO
STESSO AMMANITI

Tomo a Roma per incontrare Niccolò Ammaniti dopo tre anni e lui mi
apre la porta attorniato da Anna e Paola, un bulldog francese e uno staf
fordshire bull terrier: i suoi nuovi cani.

Lo sguardo è lo stesso, curioso e benevolo, da ragazzino. Eppure
dall'ultima volta è successo di tutto, inclusa una pandemia che lui aveva
anticipato con Anna. Era il gennaio 2020 e ne stava girando la serie: era
così felice di fare il regista che avevo dovuto racimolare un bel po' di

coraggio prima di chiedergli: scriverai tm altro romanzo? Lui aveva riso, chinandosi ad
accarezzare Twiggy, il levriero che oggi non c'è più. Divertito, evasivo, l'aveva buttata lì: «E
va bene!». Ma sapevamo entrambi che non era una promessa.
Si è avverata, però  come si avvera la letteratura: non per dovere, per libertà. E io, dopo

sette anni di astinenza, ho ricevuto il pdf de La vita intima e l'ho divorato subito senza
aspettare le bozze di carta, di notte, ammazzandomi gli occhi sul pc, con la tachicardia.
Ammaniti possiede il dono più prezioso: Toriginalità. La sua scrittura ti prende e ti

porta via, dove solo lui può. Ti fa scoppiare a ridere, e alla pagina successiva ti spezza
il cuore, restituendoti la complessità comica, drammatica, commovente di chi siamo.
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Lo scrittore, regista e
sceneggiatore Niccolò
Ammaniti, 56 anni, con

le sue due cagnoline (da
sinistra) Paola e Anna.

Ammaniti ha vinto il premio
Strega nel 2007 per Come

Dio comanda

O
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DAGLI ADOLESCENTI A UNA DONNA DI 42 ANNI: LA PROTAGONISTA
DEL ROMANZO, BELLISSIMA E FAMOSA, È CONSUMATA DAI GIUDIZI»

detto: ma sì, me lo concedo».La vita intima parla di questo: del grumo
di verità nascosta che tutti possediamo,
ambigua e disamante; che non si capisce
perché ci affanniamo a soffocare dietro
una muraglia di apparenza, ma forse non
c'è altro modo che tenerla segreta.
Ammaniti è tornato per sbugiardare la

contemporaneità, il suo uso sfrenato dei
social, la sua politica affamata di consensi,
la sua ossessione per sembrare migliori: è
tornato per liberarci. Con una novità cla
morosa: nessun adolescente protagonista,
bensì una donna di quarantadue anni,
modella, madre felice e moglie scontenta.
Che ha dovuto affrontare diversi lutti, rea
gire con fatica. Ma il dolore degli altri non
si vede: si vede solo l'esteriorità. E Maria

Cristina è troppo avvenente per non essere
fraintesa: è stata addirittura definita, per
sua sfortuna, «la più bella del mondo».
Come se non bastasse, è la moglie del pre
mier. La credono scema, la giudicano, la
misurano. Ma lei chi è? Nella sua verità?

Lo scopriremo quando la sua vita appa
rente verrà minacciata dalla sua vita inti

ma.

Con Anna avevo fatto un salto nel fem

minile da cui non potevo tornare indietro»
mi racconta Ammaniti davanti a una sco

della di pistacchi e un bicchiere di vino.
«Dell'adolescenza mi avevano sempre
interessato la trasformazione, il rapporto
con la madre. Ma adesso volevo raccontare

una madre. Come immagino accada a ogni
scrittore, si tenta di alzare l'asticella ogni
volta. E io ho trovato il coraggio d'immer
germi nella psiche di questa donna solo
quando ho messo a punto una voce ester
na: quella del narratore, che sono proprio
io. Insinuandomi nei pensieri di Maria Cri
stina, ma tirandomene anche fuori, pren
dendomi persino una pausa in cui raccon
to quello che penso della vita, del mondo,
chiamando il lettore per nome, definendo
lo "caro", perché in effetti è caro, il lettore,
è una persona a cui vuoi bene. Chiedendo
gli: ci sei ancora? Dopo tanti anni, mi sono

E la fama?

Rimanendo tu, sei riuscito a calarti
in una donna che, sulla carta, è la più
odiata: bella, ricca, famosa, "moglie di".
Come ci sei riuscito?

All'inizio del romanzo Maria Cristina

va alla festa dell'Associazione nazionale

albergatori italiani e gli uomini la guarda
no, la valutano, si chiedono se sia effetti
vamente la donna più bella del mondo e
si rispondono che no, non lo è. La fama
ti chiede continuamente di superare una
prova, di mantenere le aspettative degli
altri, quindi, di essere sempre meno te
stesso. Maria Cristina, nell'arco di trecento

La mia scommessa era partire da un
personaggio pieno di svantaggi e, gradual
mente, portare il lettore a superare i pre
giudizi fino a sentire come lei. Le persone
come Maria Cristina, paradossalmente,
sono svantaggiate. Si portano addosso
delle etichette e vengono percepite solo
per quelle. Però, se scaviamo nella loro
interiorità, scopriamo che i meccanismi
dell'anima sono gli stessi che appartengo
no a tutti noi. Dopo 7 anni da regista, mi
mancava questa possibilità, che ha solo la
letteratura, di oltrepassare la barriera ema
toencefalica di un personaggio e finire
dritti tra i suoi pensieri più intimi. Perché
per me l'intimità corrisponde alla nostra
umanità».
L'esteriorità invece è un muro?

pagine, non è in grado di dire a nessuno
quello che sente. Solo il lettore misura la
differenza tra cosa pensa e come agisce. La
vita intima è un romanzo sull'autenticità».

E forse questa è la peggior epoca
possibile per essere autentici. In vita
di Maria Cristina rischia di crollare

per colpa di un video del passato, di
scarsa qualità, scaricato con leggerezza
sul cellulare durante una seduta dal

parrucchiere, ma che rappresenta una
potenziale bomba al tritolo.

L'idea di qualcuno che convive conQuando mi sono trovato di fronte a ima
persona molto bella ho sempre avvertito
una sorta di difficoltà a comunicare: come
se ima bellezza così evidente fosse un osta

colo alla conoscenza. Come dice la sotto

segretaria, presunta amante del marito, a
Maria Cristina a teatro: vicino a te mi sen

to impacciata, giudicata... mi gira la testa
quando ti guardo negli occhi. È come nella
sindrome di Stendhal: ti senti sopraffatto,
non riesci a superare quella bellezza, ad
andare a capire chi è la persona che ci sta
dietro. Ma la bellezza è un dono fragile,
perché ammalia e svanisce».

l'angoscia indicibile di poter essere giudi
cata in maniera diversa da come appare
mi sembrava una grande sfida. I ragazzi
ni oggi cominciano subito a scindersi in
quello che appaiono e in quello che sono.
Anche quando ero adolescente io c'era una
differenza tra quello che volevo mostrare e
quello che ero. Ma adesso la tecnologia e
i social ti permettono di muoverti su due
piani distinti, uno di realtà e l'altro di appa
renza, dove sei continuamente chiamato a
controllare se la costruzione che hai eretto

di te stesso regge, che tipo di feedback ri
ceve. E, in base ai feedback, a modificarla.
È una dissociazione, un'operazione schizo
frenica che crea una sorta di bipolarismo,
di doppia identità. Infatti, spesso, dopo
aver costruito alla perfezione la propria
immagine, quando arriva il momento del
contatto fisico, molti si ritraggono. Preferi
scono una storia virtuale piuttosto che in
contrarsi, perché sentono che la loro realtà
non è all'altezza. Diventa una delusione

Giuseppe Cristiano in lo non ho paura
(2003) di Gabriele Salvatores, tratto
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mostrarsi per quello che si è».
Siamo condannati aU'inconninicabilità?

Comunichiamo su un piano d'irrealtà.

to teso a conquistare like, le maglie della
tua ideologia si aprono e il tuo progetto
perde forza».

Ognuno di noi si costruisce una sorta di
avatar e ci adattiamo come Maria Cristina,
che viene giudicata, scomposta, desiderata
solo attraverso le sue fotografie. Viene por
tata in trionfo come un oggetto da esibire,
e tutto va bene finché resta muta. Ma ap
pena deve parlare in televisione, davanti a
un pubblico, viene vissuta da suo marito,
dai collaboratori, come un rischio: temu

ta vita intima racconta anche la

possibile via d'uscita da questo inferno,
che comincia proprio quando il castello
viene minacciato.

lontani da Roma  la campagna toscana,
la luce delle isole greche  che aderiscono
alla sua intimità. Quando passeggia nel
bosco insieme ai suoi cani, finalmente ri
conosce che c'è qualcosa d'inautentico in
sé. Il legame con gli animali riporta a terra,
permette di affrontare i problemi uscendo
dalle paranoie. Persino il Bruco, che regna
sul virtuale, possiede un camper pieno di
cani: strani, malati, mezzi ciechi, che gli
conferiscono realtà».

no possa dire cose sconvenienti. E un altro
terrore connesso alla fama, quello di espri
mersi. Si perde la spontaneità».
Il racconto letterario, con la sua
rivelazione della fragilità, può rap
presentare una salvezza?

Più il racconto è intimo, legato ai pen
sieri inconfessabili, più ci riporta alla real
tà. La letteratura salva restando adesa alla

psicologia, ai sentimenti. D problema è che
richiede una fatica che molte persone non

Maria Cristina neppure si riconosce in
quel video della giovinezza che la manda
nel panico. Eppure è lei: proprio lei. E,
quando non ha più niente da perdere, non
le resta che essere sincera. Un aspetto che
m'intrigava sondare era il confine tra pu
dore e vergogna che si sta sempre più as
sottigliando. Il pudore è tuo, ce l'hai o non
ce l'hai. Mentre la vergogna ha a che fare
con un'onta sociale che è cresciuta negli
ultimi anni. Forse un giorno arriveremo al
punto di superare entrambi e ci mostrere
mo per quello che siamo anche sui social.
Ma ci costerebbe una grande fatica e, se
condo me, non sarebbe neanche giusto».
Mentre parliamo, Paola e Anna giocano

a rincorrersi finendo spesso tra le nostre
gambe. Inevitabilmente mi toma alla me
moria la folla di cani de La vita intima, che
scodinzolano e fanno le feste risollevando

l'umore di Maria Cristina.

Anche i personaggi più umili,
quell'umanità provinciale di cui sei
maestro, riportano Maria Cristina a
terra. Penso al tuttofare Luciano la cui

mente è "un grande Bricofer", figlio
dei domestici con cui Maria Cristina è

cresciuta e che rimarrà il suo migliore
amico. O al personal trainer Mirko
"Tonik" che allena ai Parioli ma vive in

monolocale al Pigneto, e si dispera più
di lei quando le cade un peso sul piede.
O alla parrucchiera indiana Stefania che
è depositaria della morale del romanzo,
e insiste perché tomi al suo colore
naturale. Nessuna divisione in classi,
ma una salvifica amicizia tra ricchi e

poveri.

sono più disposte a fare: portarsi dietro un
libro, starci dentro per diverso tempo, dar
gli mi peso e uno spazio nella propria vita».
Il Bruco, il social media manager
del premier e di Maria Cristina, è il
personaggio più potente: gira con un
casco integrale in testa per non farsi
riconoscere, ma tutti pendono dalle sue
labbra. Leggendo La vita intima sembra
che la politica sia diventata prigioniera
di un "universo paranoide" votato al
consenso. Come se non riuscisse più a
guardare alla realtà.

È così. Perché il metro del consenso

Alla Roma della politica, dei vip, della
tv, contrapponi un mondo libero,
radicalmente reale: quello degli
animali. Che tu, da ex studente di
biologia, conosci bene.

prima si definiva solo tramite le elezioni.
Adesso lo calcolano ancora, in parte, così:
per fortuna. Ma anche quotidianamente
attraverso i post, i tweet, le condivisioni.
Così si produce un'attenzione esasperata al
consenso e l'ideologia resta indietro. Avere
un'ideologia è costoso perché ti mette in
una condizione di esclusione: tu hai una

tua visione del mondo e devi convincere

gli altri con fatica ad aderirvi. Ma se sei tut

Quando scrivo, sento sempre il biso
gno di riconnettermi alla natura. Al culmi
ne della disperazione e della consapevo
lezza, Maria Cristina toma in certi paesaggi

La vita è fatta di piccole collisioni. Puoi
collidere con ehi ti assomiglia, ma anche
con chi è diverso da te. Ed è proprio con
personaggi di altri quartieri ed estrazioni
sociali che Maria Cristina ha la possibilità
di tornare in sé. Se scrivessi un romanzo

sociale alla Hugo, per forza dovrei dividere
in classi. Ma io costruisco trame centrate

sulle persone e non sul contesto. In fondo,
la storia delle paure di Maria Cristina è an
che la storia di un'unghia. Il libro comincia
proprio con il peso che le cade sull'alluce
durante una seduta di ginnastica, seguono
il dolore e l'annerimento, finché decide di
strapparsela via. L'aspetto fisico delle cose
bilancia il rovello psicologico. Così come
rincontro con i più distanti da lei la sot
trae alla follia».

Follia generata anche dall'abuso e dal

Guido Caprino ne limiracolo
(2018), una serie tv sempre
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I FIGLI TI FANNO GUARDARE AL FUTURO, GLI ANIMALI VERSO TERRA»
«PIÙ SCRITTORE 0 PIÙ REGISTA? LA LETTERATURA MI DÀ LIBERTÀ»

revenge pom, che mettono in croce
così ingiustamente Maria Cristina.
Come se lei fosse una cosa di cui gli
uomini possono disporre, anziché una
persona, con tutto il suo bagaglio vivo
e complesso di lutti, timori, affetti,
desideri.

per giocare ai videogiochi. Lo sfatiamo,
questo mito?

Credo che nessuna donna non abbia

subito qualcosa di simile: una sorta di ag
gressività maschile, una condizione di sot
tomissione. È una questione sia culturale
che personale ed è importante che ci sia
una consapevolezza a riguardo. Al contem
po, m'interessava sondare l'ambiguità insi
ta nelle relazioni, la complessità e oscurità
annidate nell'attrazione e nel desiderio».

li. Non avrei mai creato il personaggio di
Maria Cristina se lei non fosse stata, oltre
che bellissima, famosa e minacciata, anche
madre».
Perché?

Perché uno sguardo sul futuro attraver
so qualcuno di cui occuparti è fondamen
tale. Se no lei si sarebbe occupata solo di
sé stessa, della sua bellezza, di quello che
deve rappresentare. Invece la figlia è un
fuoco per dare senso nuovo alla propria
vita, vedere oltre al problema contingente
e immaginare tm mondo migliore per chi
lo abiterà dopo».

Non possiamo sfatarlo» sorride. «Con
il cinema non avevo nemmeno il tempo
di vivere, quindi non giocavo. Ma quando
scrivi, all'inizio, è come se stessi mangian
do una cosa che ti fa schifo e cerchi con

tinue vie di fuga. Solo dopo un processo
lungo e faticoso ti rendi conto che è la cosa
più buona del mondo, che non puoi fame
a meno, allora ti ingozzi, la scrittura ti ri
succhia e i videogiochi scompaiono. Ero
sicuro che ci avrei messo quindici anni,
a scrivere La vita intima, invece ce ne ho
messo uno».Tu cosa sarai, dopo La vita intima?

Scrittore, regista, o entrambi? Cos'è la vita intima?

Ora penso a Diana Brinzaglia, la bulla
nemica di Maria Cristina durante

l'adolescenza, «ormonata come tm
manzo argentino», che d fa pena
mentre d fa sorridere. E a Diego
Malara, "Hair Sculptor" delle vip, che
in realtà è un ex giocatore di basket
partito da Catanzaro. La tua visione
dell'umanità è sempre ambigua, mai
riconducibile a un solo aggettivo.

Questo per me è un gioco da fare con
il lettore: scavalchiamo il personaggio,
lo inquadriamo insieme. Sappiamo tutti
cosa significa voler sembrare qualcuno ed
essere altro. I personaggi più comici sono
proprio quelli che si sono ricostruiti per
tentare il successo. Con i bambini ci rie

sco meno, ma gli adulti mi piace prenderli
in giro».
C'è una sola bambina, in questo libro:
Irene, la figlia di Maria Cristina.

Devo capire. Fare il regista mi piaceva,
mi divertiva stare in mezzo agli attori, viag
giare, cercare posti, imparare. Ma la libertà
che ti dà la letteratura non te la danno né i

film né le serie tv. L'ho capito con il Covid,
quando girare era diventato troppo faticoso
e sono stato costretto a tornare a casa, alla
scrittura. Nel cinema ogni passaggio viene
controllato di continuo, come se qualcuno
controllasse ogni pagina che scrivi. La vita
intima dello scrittore invece non si condi

vide. Puoi provard con gli amici perché è
rassicurante se qualcuno legge e ti sprona
ad andare avanti. Ma tu sai che sono pal
liativi. Nella letteratura avanzi da solo. La

solitudine mi aveva stancato, ma adesso
ho riscoperto questa grande fortuna di cui
spesso noi scrittori non ci rendiamo conto:
poter dire quello che vogliamo».
Leggenda narra che non sei tutto dedito
all'arte, però, e che ti sottrai volentieri

È la parte più incomunicabile di noi.
Quei pensieri che possiamo provare a dire,
ma gli altri non ascoltano. Un po' come i
sogni che raccontiamo e non interessano
a nessuno. Esiste un'essenza di quello che
siamo che rimane al di qua della parola. E
forse l'unico modo per tirarla fuori sono
la letteratura, la pittura, la musica. Quelle
forme di espressione pure, semplici, che
ti fanno risuonare dall'interno la verità.

Che, come dice la parrucchiera Stefania
Subramaniam, comincia solo dove finisce
la paura».
La sincerità della persona che non ha

niente da perdere è anche la sua: perché il
gigantesco talento che Ammaniti possiede
nessuno glielo toglierà mai. I grandi scrit
tori sono così: liberi e veri come i loro ro

manzi. Capitano sulla Terra una volta ogni
tanto, con disinvoltura, e indagano spu
doratamente il cuore intimo dell'umanità.

Per questo restano. E sono persino capaci
di profezie. Dopo quella sulla pandemia,
mi piace pensare che adesso, con questo
nuovo, straordinario romanzo, Ammaniti
abbia anticipato non una catastrofe, ma
una liberazione: quella dall'apparenza. Ri
portandoci a chi siamo davvero  che non
si deve gridare per forza. Si può vivere e ba
sta, e non è una delusione, bensì: l'autenti
ca bellezza.
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Giulia Dragotto e Giovanni Mavilla nella
miniserie Anna (2021), da un romanzo di
Ammaniti e da lui diretta
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Anticipazione A otto anni dal libro precedente, esce oggi per Einaudi Stile libero "La vita intima", storia tormentata
di una ex modella sposata con il presidente del Consiglio e dell'eterno contrasto tra ciò che siamo e ciò che sembriamo

Sono tornato (e vi racconto l'oggi)
Il rito deisocial, lapoliticasenzaideali,noi
nel nuovo romanzo diNiccolòAmmaniti
di Cristina Taglietti
Inizia con un urlo di dolore, si chiude

con un picnic su una tomba La vita in
tima (Einaudi Stile libero) di Niccolò
Ammaniti, tornato al romanzo otto

anni dopo Anna, la distopia pandemica
diventata serie tv proprio mentre il Covid
19 rendeva reale quello scenario apocalit
tico. Tra l'apertura comicogrottesca e il
languore malinconico del finale, nel nuo
vo libro lo scrittore esplora la verità di una
donna che sembra vivere solo della sua
immagine pubblica e insieme esibisce la
patina insulsa e kitsch che incarta un pre
sente eretto sull'immagine.
La regola che governa la scrittura di

Ammaniti è limpida: più si stringe la gab
bia intorno al protagonista più ossigeno
arriva allo sviluppo narrativo, più lo scrit
tore si sente libero. Nei romanzi prece
denti sono stati i luoghi angusti per cui
Ammaniti ha una dichiarata propensione
 prigioni nella terra (Io non ho paura),
catacombe (Che la festa cominci), cantine
(Io e te)  a stritolare il protagonista
spingendolo all'azione, qui la costrizione
non è fisica, piuttosto psicologica e socia
le. Lo scrittore mantiene fede alla pro
messe e abbandona (forse per sempre) i
ragazzini che ha saputo narrare con istin
tiva e credibile forza di immedesimazione
per mettere il suo talento nelle mani di un
personaggio che non gli somiglia e sol
tanto apparentemente ha smesso di cre
scere. Se Anna, la protagonista del ro

manzo precedente, ha rappre
sentato una doppia cesura  per
la prima volta al centro lo scritto
re metteva una ragazza e non un
ragazzo; per la prima volta la ri
nuncia al confronto con il mondo
degli adulti, tolti di mezzo con
l'espediente della pandemia, era
totale  qui lo strappo è ancora
più netto e la sfida aperta. Am
maniti la cavalca con il suo felice
estro, imprimendo alla lettura un
umore tragicomico e il passo tra
scinante del romanzo d'azione,
anche quando l'azione è tutta in
teriore.

Come mette in chiaro fin dal titolo, di
Maria Cristina Palma, la protagonista, lo
scrittore intende raccontare la vita intima
 i pensieri, i sentimenti, le evoluzioni
 osservandola dall'esterno. Ma per farlo
deve raccontare quella esteriore: la vita
pubblica, le relazioni sociali, lo sguardo
opprimente degli uomini e quello compe
titivo delle donne, dal personal trainer
che le fa inavvertitamente cadere un bi
lanciere sull'alluce nelle prime pagine del
romanzo; alla giornalista che da lei pre
tende di estrarre, in diretta, la verità; al
marito, Domenico Mascagni. Il quale non
è semplicemente un avvocato, erede di
una ricca dinastia di avvocati, ma il presi
dente del Consiglio italiano, progressista
in crisi di coerenza e di consensi.
Maria Cristina, 42 anni, figlia di una ric

ca e disfunzionale famiglia, è una ex mo
della bellissima (per alcuni media "la
donna più bella del mondo"), con alle
spalle un passato funestato da lutti: la
morte della madre quando è ancora bam
bina e poi del fratello durante un'immer
sione nel mare della Grecia; l'incidente in
auto che le lascia parte del corpo ustiona
to e uccide il primo marito, lo scrittore
Andrea Cerri, forse l'unico vero amore
della sua vita. A disposizione della sua vi
ta intima Maria Cristina ha soltanto due
rapporti autentici: con la figlia adolescen
te Irene e con l'amico con cui è cresciuta,
Luciano, il figlio proletario dei custodi
della villa dei nonni, che pare "sbozzato
da uno scultore indolente", tondo e irsuto
come un panda.
Per alcuni la first lady è "un golem co

La first lady perfetta
Per alcuni è un "golem costruito
a tavolino" da un team di esperti
guidati dal Bruco, il potente social
media manager del premier
struito a tavolino" da un team di esperti
programmati dal Bruco, il potente social
media manager del premier, laureato in
Filosofia teoretica, famoso tra i gamer di
tutto il mondo per aver sconfitto Ragna

tos, boss invulnerabile di un celebre vide
ogioco. Nessuno dell'entourage di Masca
gni si muove senza un cenno del Bruco,
anche se "leggenda narra che viva come
un eremita sui monti Simbruini, alcuni
sostengono in una caverna, altri in una
chiesa sconsacrata, altri in un trullo rico
struito in un bosco da cui invia email
complicatissime, autentici saggi di socio
logia per dettare le regole di comunica
zione". Ad Ammaniti interessa la trasfor
mazione, il mutamento, e a Maria Cristina
affida il compito di rappresentarlo. Lo fa
indagando lo scarto tra come si comporta
pubblicamente, come viene vista e valuta
ta e ciò che effettivamente pensa, sente, è.
Ed è questo mondo interiore, all'inizio
completamente compresso, che poco alla
volta viene liberato. Ma perché Maria Cri
stina esca da un destino che qualcuno
sembra aver scritto per lei  "da bambi
na felice a orfana, da adolescente in un
compound residenziale ad atleta, a stron
zetta dei Parioli, a modella, a moglie di, a
vedova di, a madre di..."  ci vuole un
ostacolo. Perché  spiega il narratore nei
panni di sé stesso  "le storie, quelle im
portanti, quelle che cambiano i destini,
sono fiumi impetuosi, difficili da imbri
gliare. Tu gli metti un ostacolo e loro devi
ano, trovano un'altra via per fluire". Qui
l'ostacolo è un video compromettente (re
venge porn o semplice tentativo di condi
visione?) che un vecchio flirt dei vent'anni
le invia. La paura di essere giudicati, la
vergogna, la frattura tra essere e apparire
che la protagonista incarna e che il mon
do virtuale impone a tutti, è il terreno su
cui Ammaniti lavora senza impartire le
zioni moralistiche, dissotterrando dalla
tomba dei social e del consenso parole co
me intimità e autenticità.
Lo scrittore alterna momenti in cui si

lascia guidare dal divertimento portando
all'estremo situazioni e personaggi fino a
farne esilaranti prototipi, a impennate
emotive, commoventi, tradotte in rapidi
tocchi descrittivi, spesso resi efficaci dalla
metafora biologica, dallo sguardo lucido
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su tutto ciò che è natura, dal racconto del
dolore umano attraverso il dolore anima
le. "La vita esiste fino a quando c'è e chis

Come tutte le storie
importanti, "tu gli
metti un ostacolo e
loro deviano, trovano
una via per defluire"
sà, forse non termina, ti abbandona e si
trasferisce a un altro organismo in una
staffetta senza fine. Muore un uomo e na

sce una cavalletta, muore una cavalletta e
nasce un cerbiatto e tutti, dai virus ai pri
mati più evoluti, siamo meri astucci, fo
dere create dal Dna per una ontologica
necessità di replicarsi".
Ammaniti racconta questi anni a modo

suo  la politica senza ideali e una certa
borghesia romana da "grande bellezza", i
social e la tv, i soldi e il potere  con il gu
sto del paradosso che lo caratterizza con
uno sguardo acuto, a volte indulgente.
Sagge parrucchieresantone indiane con
negozi in periferia contro hair sculptor
vestiti di caftani, giornaliste assetate di ve
rità, imprenditori dell'hospitality di lus
so, lobbisti che vogliono fare pressioni sul
governo e magari anche un selfie con la

first lady, exit counselor venuti dall'Ame
rica per "rompere i percorsi mentali ste
reotipati" e permettere agli artisti di recu
perare la perduta creatività: il presepe
dello scrittore è popolato da personaggi
che nella deformazione trovano la loro in
trinseca verità.
"La malinconia è la felicità di essere tri

sti" fa dire Ammaniti, citando Victor Hu
go, a uno dei personaggi meno empatici
del libro, un rozzo e superficiale ministro
del nord Europa. E in questo retrogusto
dolceamaro che rimane sul palato alla fi
ne della lettura, nella felicità di essere tri
sti, risiede la forza di questo romanzo che
dice molto del presente e delle nostre fra
gilità.

L'autore
? La vita intima
di Niccolò
Ammaniti è da
oggi in libreria
per Einaudi
Stile libero
(pp. 302, e 19)

? Da Einaudi
di Ammaniti

sono usciti:
un racconto
nell'antologia
Gioventù
cannibale
(1996),
i romanzi
Branchie
(1997), Io non
ho paura
(2001), Che la

festa cominci
(2009), Io e te
(2010),
i racconti
di Il momento è
delicato (2012).
Nel 2014, Stile
libero ha
ripubblicato
Ti prendo
e ti porto via

(Mondadori
1999), Fango
(Mondadori
1996), Come
Dio comanda
(Mondadori
2006). Sempre
per Einaudi
ha curato
l'antologia
Figuracce

(2014)
e pubblicato
Anna (2015)
? Ammaniti
presenta
il romanzo a
Roma il 25
gennaio (ore
18.30, Spazio
Sette Libreria),
con Rosella

Postorino
e Elena
Stancanelli,
letture
di Lorenza
Indovina.
Lunedì 30 sarà
alla Feltrinelli
di piazza
Piemonte
a Milano (ore

19), con Giulia
Ichino e Marco
Missiroli,
letture
di Lorenza
Indovina
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Con Ammaniti
a volte ritorna
(la letteratura)
di Claudia Morgoglione

Dopo una fine 2022
all'insegna della

volatilità, la classifica tira il
fiato e riprende una certa
stabilità. Grazie a un terzetto
di testa che conferma le
posizioni, a partire dalla
leadership del principe Harry.
Ma visto che su questo è stato
già detto e scritto tutto,
soffermiamoci sulle altre due
presenze. E in particolare su
quella del secondo
classificato, Niccolò
Ammaniti, che porta una rara
ventata di letteratura non
strettamente di genere e non
iperpop sul podio, con un
romanzo che è un'indagine
spietata sulla mente di una
donna. Un risultato, il suo, che
fa ancora più effetto perché
non "dopato" dalla vittoria allo
Strega o al Campiello, come
spesso accade con i narratori
di casa nostra. Subito dietro di
lui resiste Tillie Cole,
pubblicata qui da noi da una
piccolissima casa editrice e
che, trainata dai social,
dimostra la buona salute dello
youngadult.

Quanto al resto della top ten,
spiccano tre novità. E in
particolare una a cui siamo
decisamente affezionati:
parliamo di Rita Nardi, una
delle booktoker che
collaborano alle pagine
TikTok curate da Sara
Scarafia, ogni settimana su
Robinson. Rita è una giovane
autrice  studentessa di
Lettere alla Sapienza, amante
della montagna e della musica
anni Settanta e Ottanta  al
debutto in libreria con una
storia, intitolata Liberi come la
neve, che parla d'amore. E per
questo le facciamo i
complimenti. Le altre new
entry sono un capitolo di una
serie manga tDragon Ball, nel
caso specifico), fenomeno sul
quale ci siamo soffermati in
abbondanza nei servizi di
copertina. E poi il testamento
spirituale postumo firmato da
Benedetto XVI: ben più
teologico del saggio di Padre
Georg (in discesa), attesta
ancora una volta il fascino
esercitato dal mondo vaticano
sui lettori.

Sul podio Niccolò Ammaniti
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"Dimentico spesso
ciò che ho scritto"

MATTIA INSOLIA
C'è un

romanzo che
rileggo ogni
anno,
tendenzialm
ente in

inverno perché nel
racconto spesso piove o
nevica. L'ho scoperto nel
2012, quand'ero un
ragazzo magro, pieno di
brufoli che frequentava il
quarto liceo e della
matematica non voleva
saperne niente – nei
compiti prendevo 2, fisso.
La prima volta che l'ho
letto avevo sedici anni, di
uscire con gli amici il
venerdì, il sabato sera non
se ne parlava neanche –
mi vergognavo troppo di
quella mia faccia
butterata – e
scartabellando
nell'incredibilmente esile
libreria di casa ho trovato
Come Dio comanda,
Mondadori 2006. Di quel
romanzo mi ha colpito
ogni aspetto, dal colore
che veniva fuori dalla
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scrittura alla pietas
dell'autore per iprotagonisti, dalla
violenza efferata di certi
episodi all'ironia che
velava alcune pagine, daidialoghi crudi e
velocissimi a una
struggente filosofia di
fondo. Ho conosciutoNiccolò Ammaniti
leggendo il suo romanzo
più duro e, a mio parere,
pure più potente. E da quel
libro ho fatto retromarcia.
In circa tre settimane ho
divorato Ti prendo e ti
porto via, Mondadori 1999,
Io non ho paura, Einaudi
2001, e il suo esordio,
Branchie, Ediesse 1994,
Einaudi 1997, approdando
infine a quel piccolo
capolavoro che è Seratina,
scritto con Luisa
Brancaccio per la raccolta
Gioventù cannibale,
Einaudi 1996, su cui più
tardi mi sono persino
laureato.
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"Oggi i miei personaggi
fanno ridere per ciò

che pensano"
"Quando scrivo cerco sempre di alzare l'asticella, fare un passo avanti

che mi permetta di dare un senso al mio lavoro. Se sento che
una storia è involutiva, che torna su cose che ho già fatto, non sono
contento. Ci tengo a questa evoluzione perché altrimenti rischio

di diventare come quei musicisti che, sul finire della carriera, iniziano
a pubblicare le raccolte dei loro più grandi successi. Non c'è niente
di male, per carità, però io voglio cercare di andare avanti, sempre"
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Leggevo, leggevo, leg
gevo e mi sorprende
vo continuamente di
quanto quello scritto
re fosse capace di por
tare la letteratura al

la sua massima elasticità senza
mai forzare la mano. Nelle sue sto
rie, a tratti paradossali a tratti in
credibilmente aderenti alla real
tà su cui mi affacciavo in quegli
anni, c'era una magia da cui non
riuscivo più a separarmi.
Sia nei romanzi sia anche nei rac
conti, come la memorabile raccol
ta Fango, Mondadori 1996, Amma
niti ha sempre dimostrato d'esse
re un meraviglioso giocoliere del
la parola. Attingendo sia alla lin
gua di fumetti e videogiochi sia ai
racconti dei grandi dell'ottocento
– Stevenson, Dickens, Kipling –,
ha creato storie al tempo stesso di
vertentissime e struggenti, perso
naggi indimenticabili animati da
solitudine e rabbia, smania di vi
ta e inesausta ricerca d'amore. E
lo ha sempre fatto con una capaci
tà immaginifica che, a mio avvi
so, in Italia non ha paragoni.
Scrivendo spesso della periferia,
una periferia sia dell'anima sia fi
sica, ha creato microcosmi univer
sali di cui era lui, Ammaniti, a scri
vere le regole: Acqua Traverse di Io
non ho paura, un agglomerato di
menticato da Dio e dagli uomini,
Ischiano Scalo di Ti prendo e ti por
to via, lì dove "il mare c'è ma non si
vede", Varrano di Come Dio coman
da – con cui lo scrittore ha vinto il
premio Strega nel 2007 – nonluo
go fortemente industrializzato.
Nel 2015 Ammaniti ha pubblicato
il suo settimo romanzo e annun
ciato il suo ritiro dalla letteratura
aggiungendo di volersi dedicare
al cinema. Ha girato la bella serie
tivù Il miracolo, in onda su Sky nel
2018, poi Anna, di nuovo su Sky
ma nel 2021, trasposizione del
suo ultimo romanzo, Anna, Einau
di 2015. Le due serie sono state
ben accolte sia dal pubblico sia
dalla critica, il mondo vivace e
sfaccettato di Ammaniti, che fino
ad allora avevamo conosciuto tra
le pagine dei romanzi, sbuca fuo
ri dallo schermo in modo dirom
pente – specie in Anna, dove foto
grafia, scenografia sono vibranti
di vita. Nonostante questo, però, i
lettori dello scrittore romano
non si sono mai arresi – mi inclu
do nel novero – e finalmente, do
po otto anni di silenzio, Ammani
ti è tornato in libreria con un nuo
vo, stupendo romanzo: La vita inti
ma, Einaudi 2023.
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Niccolò, com'è stato tornare al ro
manzo?
Molto gratificante.
Quanto ci hai messo, a scrivere La
vita intima?
Un anno.
Sei stato più veloce rispetto al pas
sato. O sbaglio?
In effetti sì. Prima per trecento pa
gine ce ne mettevo tre, di anni.
Scrivere ti era mancato?
No, per niente. Ho lavorato ad al
tro, nel frattempo, e stavo bene.
Il romanzo è sulla differenza tra la vi
ta intima, appunto – quella interiore
e che chi abbiamo attorno difficil
mente conosce – e quella esterio
re. Pensi che queste due versioni di
noi stessi possano convivere pacifi
camente per sempre o credi che ar
rivi per tutti un punto di rottura?
Credo possano convivere. O quan
tomeno, molte persone lasciano
che sia così.
Questa scissione avviene in tutti?
Esiste una parte in ciascuno di
noi che in sé contiene tutti i pen
sieri, i desideri, le pulsioni, le pau
re che sostanzialmente non sono
comunicabili agli altri. Si tratta di
una parte estranea al mondo ma
intima a noi stessi, ed è presente
nella maggior parte delle perso
ne.
In Maria Cristina queste due parti
sembra entrino in conflitto.
In alcuni casi il rischio è che si
scindano completamente, che
non rimanga più niente a legarle,
e possono nascere dei problemi. È
qualcosa che credo accada spesso
con i social, in cui si rielabora con
tinuamente la propria immagi
ne. È una dimensione che può
prendere il sopravvento sulla vita
intima, generando il conflitto
che vive Maria Cristina.
A proposito. Qualche giorno fa, in
un'intervista hai detto che ciascu
no di noi si crea un avatar e a esso ci
adattiamo. Per te funziona così?

No, per me no.
Perché?
Non ho bisogno di farlo. Sono ciò
che sono sia nella mia vita intima
sia nelle apparenze. È anche per
questo che non ho account social.
Neanche uno?
Ma no, neanche uno. Il rapporto
con i social mi spaventa, a essere
sincero. Li osservo, li studio, ma
preferisco non farne parte. E poi
portano via parecchio tempo,
tempo prezioso che uso per altre
cose; ascoltare musica, leggere li
bri, guardare film.
A proposito di tempo libero. Giochi
ancora ai videogiochi?
Sì, ancora.
Videogioco preferito?
In realtà, ho giocato a tutti e per
molti anni. L'unico che mi ha con
quistato sul serio, però, è World of
Warcraft. È un giocomondo onli
ne, e mi ha affascinato sempre
moltissimo. Tra l'altro, nel perio
do del Covid per me è stato davve
ro importante, quelle nel gioco
erano tra le poche interazioni
umane che avevo. E poi lì dentro
ci incontro mia sorella.
In che senso?
Giochiamo assieme, online.
Tant'è che per me quello è diventa
to un po' uno spazio tutto nostro.
Soffriamo entrambi di insonnia e
così spesso – soprattutto all'alba,
prima che il pezzetto di mondo
dove abitiamo si svegli e cominci
la sua giornata – giochiamo assie
me. Mi alzo dal letto, le scrivo un
messaggio e, se pure lei è sveglia,
traverso casa, buia e silenziosa,
mi faccio un caffè e poi ci trovia
mo lì nel gioco: andiamo a uccide
re un drago cattivo, partecipiamo
a spedizioni, combattiamo guer
re, sempre assieme, e intanto
chiacchieriamo, ci diamo consi
gli a vicenda.
Hai anche detto che vedi poche per
sone ormai e che esci di rado. Per
ché?
Non c'è una ragione vera e pro
pria, è il mio carattere. Non amo
la socialità.
Nella stessa intervista, però, ricor
davi pure il periodo in cui uscivi la se
ra e la notte, andavi alle feste, fre
quentavi Bertolucci.
Sì, è vero, ma perché è da qualche
anno che esco di meno. Per me la
socialità quand'ero più giovane
era importante. Mi serviva a rassi
curarmi.
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Nella stessa intervista, però, ricor
davi pure il periodo in cui uscivi la se
ra e la notte, andavi alle feste, fre
quentavi Bertolucci.
Sì, è vero, ma perché è da qualche
anno che esco di meno. Per me la
socialità quand'ero più giovane
era importante. Mi serviva a rassi
curarmi.
Che vuoi dire?
Sentivo come la necessità di dimo
strare delle cose agli altri. Andavo
alle feste per piacere alle donne,
perché volevo farmi conoscere, ve
dere.
Ti piaceva?
Mi divertivo molto! Questo sì. Poi
con il passare del tempo si ha l'im
pressione che questo genere di so
cialità diventi la routine e pian
piano, senza quasi che uno se ne
accorga, la voglia di partecipare
passa. Per carità, lo faccio ancora.
Esco, vedo persone, e quando so
no fuori mi diverto. La prima rea
zione, però, quando so che devo fa
re qualcosa è un pensiero del tipo
oddio che palle. Ma va bene così, è
la vecchiaia.
Ti senti invecchiato?
Come persona un po' sì, nella scrit
tura direi di no.
Rispetto ai romanzi precedenti que
sto è un bel po' diverso, però.
Forse non c'è più l'eccesso che abi
tava i miei romanzi e racconti,
non ci sono più le esplosioni, e l'i
ronia è decisamente più control
lata. Prima i personaggi delle mie
storie facevano ridere per quel
che facevano, in questo romanzo
per ciò che pensano.
Tu ti senti invecchiato, invece – o al
meno, così mi sembra di capire.
In generale, sì. Non mi sento de
crepito, però ho sicuramente prio
rità diverse.
Dei cani che mi dici? So che ci sono
due nuovi arrivati, in casa.
Sì, è vero! Ho sempre avuto cani.
Per molti anni ne ho avute due
che mi hanno accompagnato in
quello che forse è stato il mio pe
riodo più bello da scrittore. Poi so
no morte di vecchiaia, prima una
poi l'altra, così due anni fa ne ho
presa una e di recente ho adottato
la seconda, la prima mi sembrava
si sentisse sola. Sai, per chi non ha
mai avuto figli i cani sono un po'
dei sostituti.

Tempo fa hai detto che il paradiso
lo immagini come un bel posto in
cui tutti i cani che hai avuto ti corro
no incontro. Lo vedi ancora così?
Sicuramente mi piacerebbe rin
contrarli tutti. Dal primo, Sasà, fi
no all'ultima, Paoletta. E sì, ecco,
lo immagino così perché credo
sia una bella immagine. Ti svegli,
dopo la morte, intendo, apri gli oc
chi e tutti i cani che hai avuto nel
corso della tua vita ti stanno attor
no e ti fanno un mucchio di feste,
dandoti il benvenuto.
E l'inferno? Quello come lo immagi
ni?
Non lo immagino. Molti hanno la
tendenza a preoccuparsene, ci
pensano in continuazione, io no.
Giusto qualche giorno fa chiac
chieravo con un amico e la conver
sazione è caduta proprio su que
sto argomento. Abbiamo immagi
nato che una persona morta ci
chiami al cellulare dall'inferno –
perché con sé, per qualche strana
ragione, ha ancora il telefono. Ab
biamo immaginato di sentirla an
simare e correre e scappare, men
tre in sottofondo c'è il rumore di
un mostro che la insegue senza
posa. Non ha dove nascondersi pe
rò, questa persona, non c'è un po
sto sicuro, ed è costretta a scappa
re per l'eternità. Sì, forse l'inferno,
dovessi immaginarlo, me lo figu
rerei così.
Credi in Dio?
No.
Maria Cristina dice che non crede
ma che spera.
Pure io, ma la speranza è nell'indo
le umana, ognuno di noi ha in sé
la capacità di sperare, che domani
la giornata sia migliore o che il pa
radiso esista, mentre la fede ap
partiene a pochi, è un dono.
Ti sarebbe piaciuto credere?
Sì, forse sì.
Tornando agli animali. Sono sem
pre stati importanti nei tuoi roman
zi, non solo da un punto di vista con
creto – penso ad esempio a Pippo, il
cane di Maria Cristina – ma anche
per spiegare i meccanismi della sto
ria e dei personaggi: usi spesso im
magini etologiche. Perché?
È la mia prima passione. Ho stu
diato biologia per tanti anni, l'in
teresse per il mondo animale l'ho
sempre avuto. Chissà forse se non
avessi fatto lo scrittore sarei di
ventato un etologo.
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Su Maria Cristina: perché proprio la
moglie del presidente del Consi
glio? Una personaggia del genere
l'avevi già scritta, cioè Sole Pietro
marchi, la moglie del premier in Il mi
racolo.
Maria Cristina proviene proprio
da Sole Pietromarchi. Scrivendo Il
miracolo, mi era balenata in testa
l'idea che a Sole potesse arrivare
un vecchio video in cui faceva ses
so con un ex fidanzato. Ho dovuto
scartarla, realizzarla sarebbe sta
to difficile, il rischio era di sposta
re il focus della storia, ma mi è co
munque rimasta in mente, e lì ha
sedimentato. L'idea per La vita inti
ma è nata quando stavo scriven
do Il miracolo, per questo c'è di
nuovo la figura della moglie del
presidente, ma Maria Cristina e So
le sono persone distanti tra loro.
Sulla scelta di un punto di vista fem
minile cosa mi dici? L'avevi fatto so
lo in Anna e un po' in Ti prendo e ti
porto via – con Flora, l'insegnante.
Quando scrivo cerco sempre di al
zare l'asticella, fare un passo avan
ti che mi permetta di dare un sen
so al mio lavoro. Se sento che una
storia è involutiva, che torna su co
se che ho già fatto, non sono con
tento. Ho pensato che calarmi nel
la mente di una donna adulta e
borghese potesse essere interes
sante.
È qualcosa che hai sempre voluto
fare – questo passo avanti, inten
do?
Sempre, e penso di averlo sempre
fatto – con risultati più o meno
buoni, certo.
Come mai ci tieni tanto, a questa
evoluzione?
Perché altrimenti rischio di di
ventare come quei musicisti che,
sul finire della carriera, comincia
no a pubblicare le raccolte dei lo
ro più grandi successi. Non c'è
niente di male, per carità, però io
voglio cercare di andare avanti,
sempre.
Com'è stato calarsi nei panni di una
donna adulta, quindi?

Interessante.
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Perché proprio la donna più bella
del mondo?
Perché doveva piacermi.
Intendi fisicamente?
Sì, volevo sedermi davanti al com
puter con l'idea di trovare ad
aspettarmi una donna bellissi
ma, erotica ed elegante, una don
na che mi eccitasse, ma con un
mondo di dolore incomunicabile
dentro di sé.
Non ricordo altri tuoi personaggi
espressamente di bell'aspetto.
Be', ne L'ultimo capodanno dell'u
manità c'è Giulia, una donna bel
lissima – nel film, infatti, è stata
interpretata da Monica Bellucci.
Ora che ci penso, l'insegnante di Ti
prendo e ti porto via, Flora, era bella.
Lei era bellissima, sì! Era cupa,
dark. Alcuni pensavano fosse una
strega, ma in realtà dentro si por
tava una sofferenza, un disagio
molto grande.
In qualche modo, Flora e Maria Cri
stina comunicano. O sbaglio?
Interessante. Sì, in effetti sì. En
trambe bellissime e fortemente
oggettivizzate per il loro aspetto,
impossibilitate di prendere delle
decisioni per conto loro e sulla lo
ro vita, viste dagli uomini come
bambole. Sì, è vero: comunicano.
Nella storia de La vita intima non c'è
niente del tuo trascorso?
Ci sarebbe l'episodio della casetta
sull'albero, è un ricordo della mia
infanzia, anche se non è andata
esattamente come nel libro.
Nel romanzo, in effetti, è il narrato
re – che ogni tanto si astrae dalla
storia – a raccontare l'episodio. Da
bambino, ci dice, voleva una casa
sull'albero e la madre gliel'ha co
struita su una quercia dietro casa.
Quarantacinque anni dopo, il narra
tore torna a casa dei genitori per un
pranzo, entra per pura curiosità nel
la casa sull'albero e ci trova un maia
lino di peluche di quand'era bambi
no. Ti va di raccontarmi com'è anda
ta davvero?
Qualche anno fa sono tornato in
una casa dei miei che da un lato
confina con un bosco e dopo pran
zo ho fatto una passeggiata. Lo co
nosco parecchio bene, quel bosco
lì, da ragazzino giocavo tra gli al
beri, e ci sono molto affezionato.
Insomma, stavo facendo questa
passeggiata quando per terra, tra
le radici che un po' spuntano dal
terreno e i sassi foderati di mu
schio, ho trovato un peluche di
quand'ero piccolo. Era sporco e ac
ciaccato, rimasto lì in mezzo agli
alberi per interi decenni. Ricordo
di averlo raccolto, guardato per
qualche momento ed è stato co
me se nella mia testa si fosse aper
to un buco nero che conduceva di
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rettamente all'infanzia. Oggetti
del genere possono essere come
dei puntelli per riaprire gli spazi
della memoria. Mi ha colpito mol
to, realizzarlo.
Per te la memoria è importante?
Sei affezionato al ricordo?
Più invecchio, più trovo sia impor
tante. La famiglia di mia madre
ha una casa al mare dove, nel cor
so degli anni, hanno vissuto quat
tro generazioni e dentro alcuni ar
madi e cassetti ci sono ancora og
getti appartenuti alle prime per
sone che hanno abitato lì, oltre a
quelli di chi è venuto dopo – esi
stenze che si sono accumulate nel
tempo. Quegli armadi e quei cas
setti servono a conservare dei ri
cordi, e trovo sia una cosa meravi
gliosa. Fino a qualche anno fa re
stavo per ore a scartabellare tra
quegli oggetti, chiedendomi a chi
fossero appartenuti e ricostruen
do o immaginando le loro storie
– a volte investigando con i pa
renti ancora in vita, a volte inven
tando da zero come fossero rac
conti da scrivere.
I tuoi romanzi sono sempre stati
permeati da una forte solitudine,
ma la gran parte dei tuoi protagoni
sti poteva bene o male contare su
qualcuno. Maria Cristina invece non
ha nessuno. Che tipo di solitudine è
la sua?
Non credo si possa categorizzare
la solitudine in dei tipi, ognuno
ha la propria e per ciascuno di noi
è diversa, prende forme sempre
differenti.
Tu che rapporto hai con la solitudi
ne?
Ne ho sofferto in alcuni periodi, so
prattutto durante gli anni dell'uni
versità e dell'adolescenza: mi senti
vo incapace di mettermi in contat
to con gli altri, di entrare in connes
sione con chi avevo accanto, e la co
sa mi faceva stare male.

Tu che rapporto hai con la solitudi
ne?
Ne ho sofferto in alcuni periodi, so
prattutto durante gli anni dell'uni
versità e dell'adolescenza: mi senti
vo incapace di mettermi in contat
to con gli altri, di entrare in connes
sione con chi avevo accanto, e la co
sa mi faceva stare male.

Non la soffri più?
Di meno. Mi sento un individuo
più solido rispetto ad allora, ma
ho anche un gran bisogno d'esse
re rassicurato quotidianamente
della presenza, dell'affetto dei
miei cari e dei miei cani.
Lorenzo di Io e te, Pietro di Ti prendo
e ti porto via, Cristiano di Come Dio
comanda. Chi sono oggi quei ragaz
zini? Pensi ai tuoi vecchi protagoni
sti?
Mai. Quando metto un punto a un
romanzo per me quella storia è fi
nita, e non ci penso più. Dimenti
co spesso ciò che ho scritto, non
ho un'idea netta di quel che succe
de nei miei romanzi. Sono sem
pre proiettato verso cose nuove,
mi piace guardare avanti. Nell'i
stante in cui un nuovo romanzo
viene pubblicato tutto quello che
vorrei fare è rimettermi a lavoro.
Sul serio hai dimenticato i libri che
hai scritto?
Non li ricordo tutti in modo preci
so, ecco. Qualche giorno fa stavo
scegliendo l'audiolibro che avrei
ascoltato e ho visto quello di Io
non ho paura. Così l'ho comprato e
ascoltato, e mi sono detto ammaz
za che bel libro che hai scritto!
Tempo fa hai detto che vuoi scrive
re storie per ragazzini che stanno
per addormentarsi. Che, a letto, cer
cano di prendere sonno. È ancora
così?
No, non più. O almeno, non era
questo il caso. Vorrei scrivere libri
per lettori, di qualunque età, che
pensano di avere quel romanzo
sul comodino di casa ad aspettar
li dopo una lunga giornata fuori e
pensano oddio, che bello, ora tor
no a casa e leggo fino ad addor
mentarmi! Leggere fino a prende
re sonno per me è bellissimo. C'è
un momento in cui, mentre leggo
la sera, il sonno comincia a insi
nuarsi tra le parole e inizio a legge
re cose che sulla pagina non ci so
no – è meraviglioso! È come se
una parte intima di te stesso del
sogno entrasse nel libro che stai
leggendo, fondendosi con la nar
razione.
Lo hai sempre fatto? Hai sempre let

DOMANI  FINZIONI
Data: 18.02.2023 Pag.: 1,2,3
Size: 2260 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 14



L'autore

Mattia Insolia è nato a Catania nel 1995. Si è
laureato in Lettere alla Sapienza di Roma con una
tesi sul movimento letterario dei Cannibali. Ha
scritto alcuni racconti poi inclusi in raccolte
antologiche. Collabora con 7, il settimanale del
Corriere della Sera, Domani e L'Indiependente. Il
suo primo romanzo è Gli affamati, pubblicato nel
2020 da Ponte alle Grazie e tradotto in Germania. Il
suo secondo romanzo è Cieli in fiamme, pubblicato

da Mondadori nel febbraio 2023.

Lo hai sempre fatto? Hai sempre let
to prima di dormire?
Da bambino a casa lo facevo sem
pre con mio padre accanto, era co
me un rito tutto nostro e mi piace
va tantissimo. Stavamo sul diva
no e leggevamo finché non ci ad
dormentavamo.

Tornando a La vita intima. È, tra i
tuoi, il libro con i piedi maggiormen
te piantati nel nostro tempo. Il bru
co, ad esempio, mi ha ricordato la
bestia di Salvini. Come mai questa
immersione nel contemporaneo?
Ci sono sicuramente dei forti rife
rimenti alla realtà che abitiamo
oggi, è vero. È che con il passare
del tempo certi tabù da scrittore li
ho fatti cadere. Prima volevo scri
vere storie universali, in posti ine
sistenti che rappresentassero
ogni luogo. Oggi non è più una
priorità per me.
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Com'è stato inserire i social in una
storia? Per te è stata la prima volta.
Ho dovuto farlo, ma non mi inte
ressa. Il social in sé non produce
narrazione. O è importante ai fini
della storia, cioè ne cambia il cor
so, o è inutile.
Qual è il ruolo della finzione oggi?
È fondamentale, e lo è dall'alba
dei tempi. Ne abbiamo avuta trop
pa, però, in questi ultimi anni, e
adesso siamo da una parte sazi,
dall'altra ancora smaniosi di aver
ne di più. Le piattaforme strea
ming ci danno una scelta eccessi
va e che difficilmente siamo capa
ci di gestire. Questo porta a una
certa confusione, c'è una disponi
bilità esagerata. Da ragazzino leg
gevo quello che trovavo in casa,
nient'altro. Oggi, secondo me, l'in
trattenimento tradizionale sta vi
vendo una profonda crisi.
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La supereremo, questa crisi?
E che ne so io? L'importante è che
si continuino a raccontare storie.
Sempre.
Niccolò Ammaniti sarà a Testo il 25
febbraio, alle ore 11 in sala Ginzburg,
per "Pubblico e privato" un dialogo
su La vita intima con Luca Briasco.
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Libri
Il dialogo su corpo e web
di Ammaniti e Golino

conversazione tra NICCOLÒ AMMANITI
e VALERIA COLINO
a cura di PAOLO CONTI

Il nostro corpo a corpo...
con il corpo e con i social
Un narratore, poi regista per

sette anni, che è tornato alla
scrittura scalando subito le
classifiche. Un'attrice e regista
di successo che racconta da

anni i nostri tempi. È 1'incontro tra Nic
colò Ammaniti, autore del recente e for
tunatissimo La vita intima (Einaudi Stile
libero) e Valeria Golino, protagonista di
tanti significativi film ora impegnata co
me regista nel montaggio della sua serie
tv L'arte della gioia girata per Sky, tratta
dal romanzo postumo di Goliarda Sa
pienza.
Qui dialogano sui temi del romanzo: il

rapporto delle donne con la bellezza, il
nodo dell'identità, il ruolo spietato dei
social, i sentimenti e l'amore in questo

contesto.

La protagonista de «La vita intima»
di Niccolò Ammaniti, Maria Cristina
Palma, è la moglie di un capo di gover
no italiano: «deve» interpretare quel
personaggio ed è descritta come «la
donna più bella del mondo». Ma la sua
immagine entra improvvisamente in
collisione con la sua vita intima. Un vi
deo arriva dal passato e mette in crisi
proprio quell'immagine che tutti han
no di lei. E mette in discussione tutto il
suo mondo anche affettivo, con una se
rie di efficacissimi colpi di scena. La vi
ta intima pone quindi molte questioni
che riguardano la contemporaneità:
quanto pesa, per una donna, affronta
re la notorietà mediatica, l'idea che

una vasta platea ha di sé?
VALERIA GOLINO — Le reazioni alla

bellezza femminile ci sono sempre state,
in ogni momento della storia del mondo.
Ma adesso quelle reazioni arrivano sui
social: dalla mistificazione all'attenzione
ossessiva. Questo vale più per le donne
che per gli uomini. Anche se le cose stan
no cambiando perché c'è un'oggettiva
femminilizzazione dell'uomo...
E poi qui c'è uno scrittore uomo che

racconta la vita di una donna...
VALERIA GOLINO — Leggendo il ro

manzo non ho pensato affatto a questo
aspetto, non mi sembra rilevante. Nel
mio film Euforia, per esempio, ho parla
to di due uomini. Trovo normale averlo
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fatto e così penso di Niccolò con questo
libro.
NICCOLÒ AMMANITI — Uomini e

donne convivono da sempre e si attira
no. Uomini hanno scritto di donne e
donne di uomini. Pensiamo a Madame
Bovary o ad Anna Karenina: sono i perso
naggi femminili forse più affascinanti
della storia della letteratura, ma sono
stati scritti da uomini. Quindi sono d'ac
cordo con Valeria. Parlare di una donna è
un'esperienza che ho affrontato spesso.
In Ti prendo e ti porto via Flora Palmieri
non era la protagonista ma muoveva tut
t3.19. storia
VALERIA GOLINO — Anche in Anna...
NICCOLÒ AMMANITI — Certo, anche

in Anna, una ragazzina orfana che diven
ta madre del suo fratellino. Ne La vita in
tima sono entrato nelle ossessioni tipi
camente femminili: i capelli, l'acconcia
tura, i vestiti. Paradossalmente l'aspetto
estetico è quello più difficile da raccon
tare per un uomo.
VALERIA GOLINO — L'esteriorità del

l'identità di Maria Cristina è descritta mi
nuziosamente: sappiamo sempre come è
vestita, quasi come profuma, se ha le
scarpe con i tacchi o no... Un aspetto che
mi ha colpito...
NICCOLÒ AMMANITI — Perché Maria

Cristina è il candelabro dorato che na
sconde la pochezza politica del marito. È
un aspetto tipicamente maschile osten
tare una donna come pendant del pro
prio potere. La quale, a quel punto, di
venta solo apparenza. E qui arriviamo ai
social, al ruolo che giocano per l'imma
gine: per esempio le donne fanno più fa
tica a invecchiare rispetto agli uomini...
Questo vale anche per una donna af

fermata e autonoma come Valeria Go
lino?
VALERIA GOLINO — La mia paura di

invecchiare? C'è comunque. Penso che
l'abbiano tutti, in particolare chi è più
esposto al giudizio estetico di una gran
de platea come noi che lavoriamo nello
spettacolo. Io sono un'attrice, mi espon
go allo sguardo degli altri, quindi sono
svelata e giudicata... con il passare degli
anni fatalmente si acuisce la paura di es
sere meno attraente. Perché hai usato
quella capacità di attirare per fare passa
re il resto: la tua identità, la tua intelli
genza. L'essere nati belli, soprattutto ai
livelli della protagonista del romanzo di
Niccolò, è una condizione impossibile

da negare. È un dono della natura, dei
genitori, come viene spiegato a Maria
Cristina. La bellezza è comunque una
fortuna. Non la considero una maledi
zione.
NICCOLÒ AMMANITI — Parecchi uo

mini e altrettante donne oggi costruisco

no un'immagine di sé sui social che di
venta identità: la posa adatta, lo sfondo
giusto, ti trucchi bene, ricorri a qualche
filtro e collochi la foto sui social. Poi ma
gari la ripeti al mare, a Dubai, in monta
gna... Da quel momento tu sei «quella»:
ti «rappresenti» e diventi un'icona, un
po' come accadeva nel Rinascimento con
tanti ritratti femminili. A quel punto
l'immagine che hai costruito e la realtà
quotidiana si dissociano. E si può arriva
re al cortocircuito, come avviene a molte
donne che partecipano al Grande Fratel
lo; si ritrovano sempre osservate e soffro
no una sorta di schizofrenia rispetto al
l'immagine che avevano costruito. Feno
meni che mi interessano poco ma che di
ventano gravi per gli adolescenti:
costruiscono una propria immagine sui
social che non coincide con la realtà.
Molti si fidanzano ordine ma non si in
contrano: temono il giudizio sulla verità.
Uno dei perni narrativi del romanzo

è proprio il rapporto con i social...
VALERIA GOLINO — Io non ne ho per

scelta. Niente Facebook, niente Insta
gram. L'aspetto più vicino ai social che
uso è WhatsApp per comunicare rapida
mente. La materia è delicata, perché tut
to questo può apparire come un giudi
zio...
Che schifo i social?
VALERIA GOLINO — Esatto. Ma io

non intendo demonizzare. È un fenome
no incredibilmente potente di cui occor
re prendere atto. La mia è una scelta, a
costo di apparire emarginata. Penso sia
deleterio per un'artista sentirsi dire subi
to in tempo reale se ciò che stai facendo è
bello o brutto, giusto o sbagliato. Dover
inseguire, direi quasi annusare, ciò che
potrebbe piacere agli altri, impedisce la
libertà di rischiare, di provare nuove stra
de soprattutto a noi attori, registi. Vivia
mo della percezione degli altri: ma quan
do diventa un diktat è la fine del nostro
lavoro. Io mi preservo, mi metto un po'
da parte. Forse sarebbe stato diverso se
avessi vent'anni, se non fossi vissuta a ca
vallo di due secoli. Ma è nella mia natura,
nel mio istinto non farmi trovare, non fa
re sapere dove sono. Non voglio essere
costretta continuamente a rappresentar
mi in una vita fantasmagorica e... felice.
NICCOLÒ AMMANITI — Interessante

ciò che dice Valeria. La nostra generazio
ne considerava come condizione della
conoscenza l'affrontare lo sconosciuto.

La letteratura funziona così da sempre,
da Omero a Stevenson. A vent'anni andai
in India. Partii dopo avere visto quattro
foto: conoscevo Ravi Shankar e basta. So
no rimasto sei mesi: era un tentativo di
conoscenza. Ci si muoveva un po' come
dei pionieri su terreni sconosciuti, tutti

da scoprire. Oggi i social si basano sul fe
edback: indicano dove andare, cosa fare,
cosa evitare, come vestirsi, persino i me
dicinali da portare per una qualsiasi
emergenza. C'è una sostanziale frattura
della narrazione tradizionale: ti muovi
verso il conosciuto, non lo sconosciuto.
Tutto basato sul consenso. Che ha aspetti
divisivi. Quando esce un libro o un film,
arrivano subito gli attacchi perché chi è
in disaccordo ha l'immediata necessità
di dirlo a tutti. Chi invece ha amato quel
la storia, quel libro, quel film, ci pensa, ci
riflette, lo spiega con calma e magari lo
fa se ti incontra per caso. Per questo, co
me dice Valeria, dobbiamo proteggerci:
perché perderemmo di indipendenza, di
capacità creativa, di immediatezza.
E per Maria Cristina, la protagonista

del libro?

NICCOLÒ AMMANITI — È un aspetto
con cui fa i conti sempre, ogni giorno, ed
è gestito per lei da un guru dei social, il
Bruco, che le dice come vestirsi, pettinar
si... La figura di Maria Cristina è legata al
consenso del governo e così il taglio dei
suoi capelli vale, che so, quanto la deci
sione di inviare armi in Ucraina oppure
no.

È un luogo comune dire che quando
una donna modifica il taglio dei capelli
sta cambiando?
VALERIA GOLINO — Io per esempio

sono molto riccia. Ma una volta al mese,
quando vado a fare il colore dei capelli, il
parrucchiere mi alliscia i capelli. Per una
giornata mi sento una persona "per be
ne", avverto la sensazione di essere quasi
un'altra. Per esempio un regista come
Silvio Soldini mi vuole solo liscia, altri
solo riccia... L'acconciatura è un segnale
su come stai, se sei di buon umore, se
quel giorno sei vanitosa... A proposito

dei social, non è che non starci significa
che non sei esposta. Significa solo non
andarsi a cercare un giudizio immediato.
Ancora a proposito dei social: la vita

di Maria Cristina cambia per sempre
con l'arrivo improvviso di un filmato
dai passato...
NICCOLÒ AMMANITI—Lei è terroriz

zata perché vive del suo aspetto. Sente
addosso lo sguardo di tutti: dicono di lei
che è la più bella donna del mondo, ma
nessuno può esserlo davvero. Quando
riappare un uomo che faceva parte della
sua giovinezza, ritrova qualcosa di auten
tico, di antico, un abbraccio caldo. Poi
arriva un video molto intimo, che appare
come ima minaccia: nulla di imposto, a
vent'anni può succedere. Ma quelle im
magini del passato entrano nella sua vita
intima e diventano una bomba a orolo
geria che le implode nel cervello: non
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può confidarsi con nessuno, nemmeno
con suo marito. Per ima donna ricevere
qualcosa del genere può essere dramma
tico, si può finire nel giro dei video por
no. Ci sono donne che sono morte, che si
sono suicidate per questo. Ma per Maria
Cristina la crepa che si spalanca dentro
di lei, invece che portarla alla rovina, le
apre un varco per riconoscere la propria
autenticità, la propria autonomia. In
qualche modo la propria salvezza.
Non sveleremo la trama né il finale,

però...
VALERIA GOLINO — Certamente no.

Ma è molto bello che il tema del ricatto
cambi di segno, di significato... E poi ho
trovato questo libro molto carnale, molto
fisico, senti il sangue, le vene, la pelle. Un
libro molto sensuale.
NICCOLÒ AMMANITI — A un certo

punto io offro una descrizione completa
di Maria Cristina, dalle mani alle dita dei
piedi. È ima pagina in cui c'è uno svela
mento completo della sensualità, del
corpo, della verità di questa donna: per
ché emerge la sua verità.
VALERIA GOLINO — Mi sono chiesta

perché tu, Niccolò, che sei molto riserva
to e certo non pratichi l'autofiction, verso
la fine ti rivolgi direttamente al lettore e
consegni un ricordo molto intimo e pri
vato...

NICCOLÒ AMMANITI — Per sette an
ni ho fatto il regista. Quindi ho vissuto
una sorta di oggettività: un regista sce
glie luoghi, attori, riprese. Quando sono
tornato alla scrittura ho sentito che pote
vo sbarazzarmi di questa oggettività. E
magari potevo anche dire al lettore, con
quel ricordo personale, che ci sono nella
nostra vita parole, oggetti, piccole cose
che aprono squarci nel nostro passato e
fanno riemerge pezzi dimenticati. E che
possiamo recuperarli.
VALERIA GOLINO — Rispetto alla ca

tarsi di Maria Cristina, mi sono chiesta
quale letteratura, quale narrativa mi ri
cordasse. Ho pensato alla signorina Else
di Arthur Schnitzler, o Paura di Stefan
Zweig, che appartengono a un ben preci
so momento storico in cui c'è un nuovo
approccio psicologico, direi quasi senso
riale, verso i personaggi femminili. Quel
le donne però soccombono, Maria Cristi
na no: sceglie la verità piuttosto che sal
varsi la reputazione. Un grande passo
avanti, un salto verso ima liberazione. Di
rei perché Maria Cristina appartiene ai
nostri giorni.
NICCOLÒ AMMANITI — I miei perso

naggi in generale a un certo punto tirano
fuori qualcosa che li cambia. E così avvie
ne con Maria Cristina...

Entrambi incidete, con la vostra pro
duzione intellettuale, nell'immagina

rio collettivo. Che responsabilità im
plica proporre qualcosa che fa riflette
re, discutere?
VALERIA GOLINO — Prima di arrivare

a questo, prima di approdare all'ipotesi
di poter lasciare una traccia, cosa sempre
più difficile, c'è la paura della brutta figu
ra. Nulla di nobile, lo ammetto. Ma c'è
sempre il timore di dover dire: stavolta
capiranno che sono un bluff, che sono
un impostore. Ho appena finito di girare
la serie, sono al montaggio. La creatura
non è ancora nata eppure già sto veden
do alcune cose che non vanno, che non
mi convincono... sono assalita da mille
dubbi di inadeguatezza, di mediocrità.
Tutto questo pesa molto di più rispetto
alla preoccupazione di lasciare qualcosa
di interessante.
NICCOLÒ AMMANITI — Io ho una ne

cessità quasi fisiologica di raccontare,
produco storie in continuazione: poi ne
scelgo alcune e le faccio proseguire.
Quando scrivo un libro, ma anche nel ci
nema, ho le idee molto chiare e vado
avanti dritto. Poi si presenta il momento
in cui affronti il pubblico: la paura di ave
re sbagliato, ha ragione Valeria, è im
mensa. Se poi arrivano le soddisfazioni,
certamente ti aiutano ad affrontare le
imprese successive. Ma con i grandi falli
menti è tutto più complicato. E il dubbio
di non essere connessi con gli altri sta
sempre lì: gli anni passano, ma io sono
ancora in sintonia con la gente a cui par
lo, a cui mi rivolgo, cioè al pubblico?
VALERIA GOLINO — Io poi sono sem

pre più disinformata su ciò che accade. I
fatti mi interessano sempre meno. Certo,
le notizie mi arrivano, poi quando voglio
approfondisco. Ma è come se mi proteg
gessi anche da quello. Può essere perico
loso: se non sei contemporaneo, se non
sei al passo con gli altri, che cosa stai rac
contando, di che cosa parli? E invec
chiando viene anche il dubbio di non es
sere più percettivi rispetto a chi ti circon
da».
NICCOLÒ AMMANITI — Anche per

ché siamo sommersi dai fatti. Percepia
mo una narrazione continua di cui spes
so non si comprende il senso. Se l'infor
mazione pone sullo stesso piano una
bomba gettata di Kiev e il divorzio Totti
Ilary, difficile stabilire una gerarchia.
VALERIA GOLINO — Sei sollecitato

continuamente a informarti, a capire,
ma tutto fa parte dello stesso magma. Ed
è complicato.
NICCOLÒ AMMANITI — Insomma,

devi essere un filtro semipermeabile, ca
pace di raccogliere ciò che ti serve per ca
pire il mondo. Sostanzialmente diverso
rispetto al passato, quando occorrevano
le antenne giuste per intuire le novità.

Il narratore è ap
x'iia tornato in
ibreria dopo set
te anni con «La
vita intima»,
storia di una don
na, moglie di un
capo di governo
italiano, costretta
a fare i conti
con il passato.
L'attrice e regista
ha appena finito
di girare «L'arte
della gioia»
di Goliarda
Sapienza.
Qui dialogano
su bellezza,
percezione di sé,
identità, vita reale
e vita online
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Gli interlocutori
Niccolò Ammaniti (Roma,

25 settembre 1966),
vincitore dello Strega nel

2007 per Come Dio comanda
(Mondadori), è tornato in

libreria con il romanzo La vita
intima. Tra i suoi libri: la

partecipazione all'antologia
Gioventù cannibale (Einaudi
Stile libero, 1996), Ti prendo

e ti porto via (Mondadori,
1999), lo non ho paura

(Einaudi Stile libero, 2001;
poi film di Gabriele

Salvatores) e Anna (Einaudi

Stile libero, 2015; che lo
scrittore trasforma in una
serie tv per Sky). Valeria

Golino (Napoli, 22 ottobre
1965) ha una lunga carriera

come attrice, accanto ad
alcuni tra i nomi più

importanti del cinema
italiano e internazionale. Nel
2013 ha esordito nella regia

con il film Miele, presentato
a Cannes nella sezione Un
Certain Regard. Ha appena

concluso le riprese della
serie tv Sky L'arte della gioia
conversazione tra
NICCOLÒ AMMANITI
e VALERIA COLINO
a eura

di PAOLO CONTI
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L'IIVEDITO

Niccolò Ammaniti
L'urlo di dolore
nel cielo di Roma
Anticipiamo parte del primo capitolo del nuovo romanzo
dello scrittore, da oggi in libreria. Si intitola "La vita intima"
di Niccolò Ammaniti

uesta storia inizia
Qun mercoledì del

decennio passato,
sono le nove e
quindici del matti
no e Maria Cristi
na Palma sta fa

cendo ginnastica. È impegnata in
uno squat bulgaro, un esercizio che
tonifica quadricipiti e glutei. Una
gamba piegata indietro, una in avan
ti, flette il ginocchio fissando oltre i
vetri della veranda la coltre opaca.
Le polveri sottili che hanno costret
to i romani a settimane di targhe al
terne con la pioggia si sono abbassa
te. In casa fa caldo, ma dietro i doppi
vetri il gelo della notte ha coperto di
brina le cicas e la pergola denudata
del terrazzo. Tra le colonnine della
balaustra s'intravede il lungotevere
intasato di auto e piu in là la sagoma
sgraziata di Castel Sant'Angelo, eva
nescente nella foschia malsana della

capitale. L'attico in cui vive Maria
Cristina è uno di quei paradisi che la
maggioranza della gente non sogna
nemmeno tanto è inarrivabile. Oltre
trecento metri quadrati a due passi
da piazza Navona, in un palazzo neo
classico sorvegliato giorno e notte
dalle camionette della polizia.
Il suo personal trainer, Mirco To

nile, un ragazzone di Francavilla al
Mare, le sta raccontando che ha fe
steggiato il compleanno del fidanza
to Michael Carmichael, un irlandese
che traduce manuali d'istruzione di

stampanti e router, in un ristorante
vegano al Pigneto. Mentre l'allenato
re rimembra una parmigiana di me
lanzane da svenimento toglie un di
sco dal bilanciere e il peso all'estre
mità opposta dell'asta, cinque chili
di pura ghisa, si sfila e finisce sull'al
luce destro della donna, che caccia
un urlo cosi potente da zittire la cop
pia di inseparabili nella gabbia smal
tata sopra le felci. La veranda, con le
orecchie d'elefante nei vasi azzurri,
la kentia e gli stoloni del pothos che
si prostrano dalle librerie, le pulsa in
torno come l'effetto speciale di un
brutto film.
Mirco Tonik, intuendo la vastità

della stronzata commessa, si passa
le mani sulla testa e ancheggiando
invoca il creatore:  Oddio! Oddio!
Oh, mio Dio. Che ho fatto.
Maria Cristina vibra di dolore. De

ve solo respirare e lasciarlo fluire.
Con il tempo la memoria dei picco

li dolori fisici, al contrario di quella
dei dolori dell'anima, tende a svani
re e dopo pochi anni ricordiamo ap
pena le sofferenze provocate dall'e
strazione di un molare o da un'ap
pendicite. Sono trascorsi quindici
anni da quando l'ex marito di Maria
Cristina, il noto scrittore Andrea Cer
ri, le ha chiuso un dito della mano

nello sportello di una Golf cabrio di
fronte all'Hotel Locamo. Allora era

corsa al pronto soccorso del Fatebe
nefratelli dove le avevano tagliato
l'ultimo lembo di pelle che trattene
va un grumo di carne, unghia e san

gue. Oggi per fortuna la tomaia della
scarpa ha attutito l'impatto.

Come stai? Ti fa male?  balbet
ta il personal trainer con una mano
premuta sul petto.
Maria Cristina senza fiato gli fa se

gno di stare calmo.
In quel momento non esiste al

mondo, forse al mondo si, ma di sicu
ro non nel primo municipio romano,
persona piu lontana dalla calma di
Mirco Tonik. L'alluce che ha acciac
cato è uno dei più preziosi fra i sedici
miliardi di alluci che calpestano il
pianeta.
I piedi di Maria Cristina Palma, mi

sura trentanove, la misura dell'armo
nia per l'Yajurveda, sono piedi greci
dove il secondo dito, il melluce, supe
ra appena l'alluce, come nella Vene
re di Milo. In medicina questa carat
teristica è chiamata «dito di Mor
ton» in onore di Dudley J. Morton,
un ortopedico americano che per
primo l'ha descritta. Si trova solo nel
dieci per cento della popolazione
mondiale e la sua prevalenza è irre
golare. Negli scandinavi non è pre
sente, ma tra gli Ainu che vivono nel
le isole giapponesi raggiunge quasi
il novanta per cento. La volta planta
re, alla Barbie, è cosi perfetta che la
pelle, non toccando mai terra, si
mantiene liscia e morbida. Secondo
la podomanzia, l'arte di leggere il fu
turo nei piedi, le dita affusolate indi
cano ambizione e determinazione.
Digitando su Google «piedi di Maria
Cristina Palma» escono migliaia di
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foto. Dettagli e ingrandimenti con e
senza scarpe. Maria Cristina, insie
me a Selena Gomez, è la regina di wi
kiFeet, il portale dei feticisti del pie
de. Mirco Tonik, fra l'altro, non di
mentica chi è il marito della donna a
cui ha offeso il dito, Domenico Ma
scagni, l'attuale presidente del Con
siglio italiano. Le poche volte che lo
ha incrociato in casa, dal terrore non
è riuscito nemmeno a guardarlo ne
gli occhi. È un uomo potente, ram
pollo di una antica stirpe di avvocati
che hanno salvato industrie, rappre
sentato Stati e holding internaziona
li. Si narra che un suo antenato, un
certo Tancredi Mascagni, trovando
si a passare dall'Inghilterra abbia
contribuito alla redazione della Ma

gna Carta.
Il personal trainer già s'immagina

indigente, a soffiare in un flauto di
Pan (unica altra cosa che sa fare oltre
che allenare) davanti alle pizzerie
del centro per qualche spicciolo. Mi
chael glielo ha ripetuto cento volte.
«Spendi poco ora per non spendere
tanto dopo. Fatti l'assicurazione».
Lui, però, ha il braccìno corto e ades
so dovrà vendere il poco che possie
de (un monolocale al Pigneto, un
quarto di dammuso a Pantelleria e
uno scooterone sgangherato) per pa
gare la ricostruzione della sublime
falange. E ci si ricorderà di Mirco «To
nik» Belluccio come dell'uomo che
ha massacrato il ditone di Maria Cri

stina Palma. Ha bisogno di aria. Spa
lanca la portafinestra e si dirige ver
so il parapetto, ripetendo con l'aspra
cadenza abruzzese:  Ora mi uccido.
Orami uccido.
Sotto il terrazzo dei Mascagni ce

n'è un altro su cui si aggira un pasto
re tedesco dall'aria poco amichevo
le. Mirco torna indietro, immerge la
testa nella vasca dei papiri, si stira i
capelli sul cranio e rientra in casa.
Maria Cristina, seduta sulla pan

ca, si è tolta la scarpa e osserva il dito
rosso e gonfio.
L'allenatore si genuflette sul tap

petino di fronte alla propria regina.
 Sono pronto a subire qualsiasi pu
nizione. Possibilmente corporale. Ul
timo desiderio, qualche goccia di Xa
nax.

È in bagno.
Il supplicante solleva lo sguardo.
Mi risparmi? Se mi perdoni ti ab

bono tutto l'anno.
Sulla mensola sotto lo specchio.

Mirco Tonik, ancora incredulo
per la grazia ricevuta, corre a suc
chiare una bella dose di molecole di

Alprazolam.
Il professor Angelo Zurlo, chirur

go ortopedico primario del Gemelli
interpellato telefonicamente da Ca
terina Gamberini, l'assistente perso
nale di Maria Cristina Palma, assicu
ra che in base a nuove evidenze clini
che è consigliato camminare sulla
parte traumatizzata perché «aumen
tando il flusso sanguigno subunghia

le si evita di creare ematomi che pro
vocano la caduta dell'unghia». Quin
di niente ospedale, una buona dose

di antinfiammatori e, possibilmen
te, camminare con scarpe aperte e
con poco tacco.
La notizia rianima la moglie del

premier, che temeva di dover salta
re la festa al Circolo Canottieri Ame
ne. Ha ricevuto un nuovo vestito da
Dior e vuole sfoggiarlo al complean
no di Igor Rossi Brogi, presidente
dell'Anai (Associazione nazionale al
bergatori italiani).
Ora, se il professore avesse pre

scritto a Maria Cristina di tenere il
piede a riposo e lei fosse rimasta a ca
sa, questa storia non potrei raccon
tarla. Ma non ne sono cosi certo. Le
storie, quelle importanti, quelle che
cambiano i destini, sono fiumi impe
tuosi, diffìcili da imbrigliare. Tu gli
metti un ostacolo e loro deviano, tro
vano un'altra via per fluire. E a me
piace che questa storia inizi così,
con un urlo di dolore.

44
L attico in cui vive
Maria Cristina

è uno di quei paradisi
che la maggioranza
della gente non sogna

nemmeno

Il libro e le presentazioni

La vita intima
di Niccolò Ammaniti
(Einaudi, pagg. 312,
euro 19). L'autore
10 presenta a Roma
11 25 gennaio,
ore 18.30, a Spazio
Sette Libreria, con
Rosella Postorino
eElenaStancanelli,
letture di Lorenza
Indovina. E a Milano

il 30 gennaio ore 19,
alla Feltrinelli
di Piazza Piemonte,
con Giulia Ichino
e Marco Missiroli
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LA SOCIETÀ
Teorema Ammaniti
"Perché ci fa paura
il giudizio degli altri"
ANNALISA CUZZOCREA

Abbiamo paura della nostra vi
ta intima. Di come possa esse

re giudicata dagli altri. Nell'ultimo

romanzo, Ammaniti ci mostra quel
lo che siamo diventati. – PAGINA 30

Niccolò AmmanitiLa paura
dice la verità

Lo scrittore torna al romanzo dopo un silenzio di otto anni con una storia sulla scoperta di sé
Un'indagine su come subiamo la vita virtuale, il mistero dell'autenticità, i giudizi degli altri

ANNALISA CUZZOCREA

Abbiamo forse trop
pa paura della no
stra vita intima. Di
come possa essere
giudicata dagli al
tri, non corrispon

dere all'idea che sapientemen
te, di noi stessi, costruiamo.
Nell'ultimo romanzo, il primo
dopo otto anni, Niccolò Amma
niti ci mostra con pazienza da
entomologo quello che siamo
diventati: l'ossessione per l'im
magine pubblica, la politica ca
pace solo di inseguire il consen
so veloce e fortuito, le decisio
ni prese in base a intuizioni di
presunti guru tecnologici, la
difficoltà di fare quel che fa
sentire bene davvero, l'inclina
zione al sospetto e alla parano
ia. Ne La vita intima, in uscita
oggi per Einaudi Stile Libero,

tutto questo è raccontato attra
verso Maria Cristina Palma: la
donna più bella del mondo,
moglie del presidente del Con
siglio italiano, ex modella,
una vita costellata di dolori,
ma non per questo esente da
gli attacchi feroci dei social net
work e dalle critiche spietate
di chi la circonda.
Anche in Anna c'era una pro
tagonista femminile. Ma si
trattava di una ragazzina, e la
trama postapocalittica era
completamente diversa da
questa, del tutto contempora
nea. Come mai ha scelto di ca
larsi, e immergere il lettore,
nella testa di Maria Cristina
Palma?
"Di solito quando scrivo in ter
zapersona tendoacreare mol
tipersonaggi. Stavolta hoscel
to una terza persona diversa,

con la protagonista al centro.
L'idea era di stare sempre con
leieusareilpresente,perstori
cizzare meno la storia. All'ini
zio ho fatto molta fatica, poi è
andata".
La fatica non si vede. Non si
percepiscono tentativi di im
pressionare il lettore, di dimo
strare una tesi, di esibire le
proprie capacità narrative.
Emerge la storia.
"Dopo otto anni senza scrittu
ra ho usato una tecnica che mi
permettesse di rivolgermi a
chi legge. Alla maniera dei li
bri dell'Ottocento o delle favo
le. Ho sentito il bisogno di ri
prendereilrapportoconiletto
ri.Ehomessoriflessioniperso
nali,chevannodaDarwinall'e
tologia fino ai processi che ri
guardanolamemoria.Nellafa
sedelracconto peròsonostato

il più vicino possibile a Maria
Cristina, ho usato una sorta di
terza persona mimetica: un la
voro più complesso del solito
non a livello di scrittura, ma a
livellopsicologico".
Ma perché un personaggio co
sì distante da lei?
"Nonsonounochescriveun li
bro all'anno, scrivo quando mi
va. Quindi penso che ogni li
bro debba essere un passo in
avanti. L'ultima volta avevo
scrutato l'animo di una ragaz
zina in un mondo postapoca
littico,questavolta hopensato
a una donna matura. Bellissi
ma,ricca,all'apparenzahatut
to: una vita spenta, ma assolu
tamente privilegiata. Ho sem
pre pensato che le donne così
diventino donne immagine,
trofeipergliuominichelecon
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quistano. Come le mogli dei
calciatori, come la moglie di
Trump. Scelgono di essere la
compagna dell'uomo potente
e vengono classificate in un
certo modo, senza che nessu
noabbiavogliadiscavare".
Il New Yorker ha pubblicato
un lungo articolo sull'abuso
del traumaplot nella lettera
tura contemporanea. Ho pen
sato, magari vale anche per
quest'ultimo di Ammaniti.
Poi ho letto e ho capito che
per quanto avvenimenti lut
tuosi siano presenti nella vita
di Maria Cristina, per quanto
sia uno shock scoprire che esi
ste un video porno di lei a
vent'anni, il vero trauma del
la sua vita è la bellezza.
"C'èunascenaincuilasottose
gretariarivale le dice: "Una
bellezzacomelatuamettasog
gezione. Tu non sei sullo stes
so piano del resto dell'umani
tà"".
Arriva a parlare di sindrome
di Stendhal.
"Ci sono donne talmente belle
che fai fatica a relazionarti in
maniera normale. Quella sen
sazione l'ho provata ed è come
sel'intelligenzasiritraesse".
Con chi le è successo?
"La prima volta che ho lavorato
con Monica Bellucci: aveva 28
annied era così, superiore. For
tunatamentelasuasimpatiaat
tenuava l'effetto della sua bel
lezza. E poi Carla Bruni: più di
staccata, ma perfetta come una
statua,conocchiimpenetrabili.
Miinteressavaquest'aspettoeil
fatto che donne così diventino
quotidianamente bersaglio di
ingiurieocomplimentiesagera
ti. Mi interessa la parte umana,
quelchesiceladietro tantaper
fezione".
Dopo Anna aveva detto di
aver chiuso con i protagonisti
adolescenti, ma Maria Cristi
na, che pure ha 42 anni, con
le sue ansie, le paure, il per
corso di emancipazione, asso
miglia proprio a un'adole
scente.
"Penso che i migliori protago
nisti dei romanzi debbano
mantenere una certa quantità
di adolescenza. Quel periodo
della vita in cui abbandonia

modellecose,necerchiamoal
tre, avanziamo a tentoni in un
magma che diventa prima
esperienza e poi maturità. Fin
da piccola i genitori di Maria
Cristina le hanno fatto pensa
reche lasuabellezzafosseuno
svantaggio".
La madre le dice che senza co
raggio, la bellezza la distrug
gerà.
"La fanno sentire tutti inade
guata, ma nel corso dei capito
li la sua figura cambia: la pau
ra che il video possa essere vi
stodalmondointero–emette
refineallacarrieradelmarito
manda tutto in cortocircuito e
la rende diversa. Prende ad as
somigliarci,afarcitenerezza".
Eppure quel video, che po
trebbe distruggerle la vita, è
l'elemento che la salva, la libe
ra, le fa scoprire una forza
che non sapeva di avere.
"Prima di arrivarci c'è la fase
del terrore. Non voglio mini
mizzare l'inferno che passa
unadonnachemagarisièritro
vata un filmino del genere sul
telefonino, con la paura o la
certezzachepossaesserediffu
so. Ci sono persone che sono
morte per questo. Siamo abi
tuati a percepire una cosa del
genere come una minaccia e
reagiamodiconseguenza".
È una minaccia per le donne.
Sono loro a essere più espo
ste ad attacchi nel momento
in cui ne viene rivelata la vita
intima. Si è mai chiesto per
ché?
"C'è un aspetto antropologi
cogenetico.Gliuominineicon
fronti delle donne hanno que
sta tendenza a razziare. Con
trollabile,mac'è.Quandovedo
no le donne fare sesso le perce
piscono come lascive, ricondu
cibili a quell'unicadimensione.
Basta pensare a quel chesucce
de alle pornostar quando fini
scono la carriera: sono costret
te a giustificarla per la vita.
Mentre Rocco Siffredi riceve
pacchesullespalle".
Per la moglie del premier la di
stanza tra essere e apparire è
sicuramente maggiore che
per una comune mortale. Ma
questo meccanismo del con

trollo di come si è visti in rete,
percepiti dagli altri, è ormai
presente nella vita di tutti. A
partire dai ragazzini.
"Trovo terribile che molte ra
gazzinesianoindotteamanda
recontinuamenteimmaginidi
sé cercando sempre la foto mi
gliore,magariusando filtriper
ritoccarla.Questomododirap
portarsi con il mondo produce
uninevitabiledistaccotraquel
cheseiequelchemostri.Unat
teggiamentoquasischizofreni
co.Conoscoragazzecheprefe
riscono fidanzarsi virtualmen
te piuttosto che vedersi, tocca
rel'altro,perpaurachel'incon
tro tradisca l'immagine che
hannocostruito. È undisastro.
Ma forse col tempo scemerà
perfatica,perconsunzione".
Jhumpa Lahiri, come lei, non
è sui social. Quando le ho
chiesto perché mi ha detto: la
vita è troppo breve.
"Sono d'accordo con lei. È una
talefatica,quellicuiportanobe
nefici sono davvero pochi. E
poi trovo assurda questa con
centrazione ossessiva sulla tua
persona.Èuncontinuorimasti
care se stessi. Abbiamo sempre
pensatochelavitadovesseesse
re scoperta dell'altro, avventu
ra,postichenonconosciamo.E
invece–perandaredietroaiso
cial – ti ritrovi a Dubai perché
vienebeneinfoto".
Nel libro descrive, anche gra
zie al personaggio del Bruco,
il rapporto consunto tra poli
tica e consenso. Tanto che un
governo sembra possa esse
re danneggiato da un taglio
di capelli.
"Mi sconvolge come non ci sia
più una gerarchia nelle noti
zie,soprattuttoonline.Tiritro
vi con laguerra in Ucraina sul
la stessa riga di Totti e Ilary. È
una delle cose più spaventose
del nostro tempo, la scompar
sa delle priorità. Dovrebbe es
sere irrilevante come si veste
la moglie di un premier per in
contrare un ministro, e invece
perleidiventaessenziale".
La figura del premier nel ro
manzo è inafferrabile: non
capisci cosa pensi davvero,
intravedi solo come sia divo
rato da quel che fa.

"Ho voluto descrivere un poli
tico chiamato in un momento
di difficoltà, com'è successo a
tanti, che scopre a un certo
punto come quelli che lavora
no contro di lui siano quelli
che gli stanno più vicino. E mi
sono sempre chiesto come
può dormire la notte chi pro
mette di continuo cose che sa
di non poter realizzare? E co
me può chi gli sta vicino, e sa
di quelle bugie, dormirgli ac
cantosenzadetestarlo?".
Fa dire a un suo personaggio:
"La paura finisce dove comin
cia la verità". Ci crede?
"Sì. Nel momento in cui fai i
conti con la tua paura comin
cia la verità. C'è per ognuno di
noi un momento in cui sei co
stretto a fare un salto nel buio
e mi piaceva che una donna
che si sente una cretina faccia
quel salto dicendo: per il bene
del Paese sono pronta a mo
strarmi per quello che sono. E
mia figlia, seè intelligente, ca
pirà".
Una volta ha detto che scrive
sempre di solitudini. Per esse
re sola Maria Cristina deve
fuggire su un tetto.
"Èilmiopersonaggiopiùsolo.
Loètalmentechequandocapi
sce che ha bisogno di rivelare
il suo segreto lo dice a Lucia
no, la persona più inadatta a
maneggiarlo".
La figlia di 10 anni, Irene, è
una piccola luce. Cosa pensa
delle nuove generazioni? In
questi giorni si fa un gran par
lare degli ambientalisti che si
fanno arrestare per tentare
di fermare l'allargamento di
una centrale a carbone.
"Penso che quel che fanno ab
bia molto senso e che siamo
deipazzi.Igrandicambiamen
ti climatici sono avvenuti in
milionidianni,imammuthan
no cominciato a tirare fuori la
lana, adesso invece la tempe
ratura si alza di un grado
all'anno.Il mondo miterroriz
za, cerco sempre di più posti
che mi rassicurino. Non aven
dofigli, cerco in fondo ilmodo
migliorepersfangarla,macre
dosiadifficileperchinehaim
maginare un futuro. L'uomo
nonè in gradodi lavorare peri
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posteri, di agire tenendo in
mente il bene dei figli dei suoi
figli.Siamonaturalmentepro
grammatipernonpreoccupar
cene, e questo – a meno di una
rivoluzione–ciperderà".

I ragazzi che

lottano per il clima
hanno ragione
Il mondo mi
terrorizza, loro
sono coraggiosi

Se i social ci
obbligheranno
ancora a

concentrarci su noi
stessi, moriranno
per consunzione

Mi interessa come
donne molto belle
diventino
bersaglio di
ingiurie oppure

venerazione

Il libro

La vita intima
Niccolò Ammaniti
Einaudi
312 pp.
19 euro
In libreria da oggi

Niccolò Ammaniti (1966) è scrittore e regi
sta.Ha vinto il Premio Strega nel 2007 con il
romanzo "Come Dio comanda". Nel 2021,
ha girato una serie tv tratta dal suo "Anna"

GRETA DE LAZZARIS
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SGUARDO MASCHILE SULL'INTERIORITÀ FEMMINILE

Ci sono donne che rimuovono
il desiderio dalla loro intimità
Il nuovo romanzo di Ammaniti ha una trama come sempre trascinante, con un occhio ai neofemminismo
e alle ingiustizie di genere. Chissà cosa diranno le lettrici di questa protagonista, che fatica a capire sé stessa
TIZIANO SCARPA

scrittore

ì domenica 15 gen
naio, mi ritrovo a Ce
sena contro la mia
volontà. Mezzogior
no e tre quarti, un
freddo cane, o do

vrei dire un freddo pinguino, o
qualcosa di etologicamente più
sofisticato. Un freddo caribù. (Co
me mai io mi accanisca appingui
nisca, accaiibuisca nella ricerca
di metafore animali meno sconta
te, risulterà chiaro poi).
Nella desolazionedell'oradi pran
zo domenicale, le corsie dell'auto
stazione sono vuote sotto le tetto
ie Non c'è autobus vivo. Un tìzio
attraversa il piazzale, si avvicina
rannicchiato nel cappuccio della
felpa. Mi chiede quando passa il
92.

Fra mezz' ora», gli dico.
Sicuro? Come lo sai?»
Ho guardato qui», rispondo sven
tolando il telefono.
Ah, ma quegli orari li sono sballa
ti», fa lui.
Speriamo di no», ribatta, e intan
to penso: e se ha ragione? E ag
giungo, sempre mentalmente:
vaffanculo. Ma non è a lui che sto
mandando maledizioni. Vaffan
culo Nicola Sarti. E mannaggia a
Niccolò Ammani ti.
Se sono qui al gelo è colpa sua. Ero
in treno, dovevo scendere a For
iimpopoli, e per quel bellimbusto
del suo personaggio Nicola Sarti
ho mancato la mia fermata Ero
immerso nella scena della Tratto
ria La Quinta stagione, quando
Sarti Invita a pranzo Maria Cristi
na Palma, la protagonista, e le por
ta in regalo un cubo dì polistirolo
con un nastro dorato.
Che ci sarà dentro quel cubo, eh, Ti
ziano? Che ci sarà mai? Me lo ripeto
in testa, immaginando tuta voci
na satirica che mi dileggia «Idio
ta», mi dico. «La curiosità ti ha fat
to fare una figuraccia con gli orga
nizzatori delia tua lettura scenica
dì oggi, E ti sei pure giustificato:
"Non sono sceso alla stazione giu
sta perché mi sono incantato a
leggere il nuovo romanzo di Am
maniti". Ma si può?».
Potenza della letteratura!», è il

messaggio di risposta degli orga
nizzatori, pazienti come soltanto
con un fregnone.

leggere in trance
Ammaniti mi manda in trance,
quando leggo i suoi libri dò che
c'è intorno svanisce, La sua alluci
nazione si sostituisce almiomon
do, È successo puntualmente an
che con la vita intima.
Potrei raccontarvene altre, di vol
te in cui mi sono calato nelle sue
pagine come un palombaro fra le
Abyssocottidae. Quella che ricor
derò adesso non accadde in un ca
pitolo, ma con una trama. Quindi
non nelle sue pagine, ma con la
sua voce,

Eravamo in vaporetto, parecchi
anni fa. Niccolò era venuto avene
zia per qualche settimana, allon
tanandosi dalle turbolenze roma
ne, per concentrarsi a scrivere.

Idea bizzarra, per noi che Venezia
la vediamo come un vortice ne
vrotizzato di comitive, serenate
in gondola alle undici del matti
no, Carbonara con spritz a metà
pomeriggio. E invece pare che in
ritta non sbarchino solo turisti,
ma anche incursori più discreti,
quasi monacali: studiosi, artisti
pensatori e poeti qui si trovano
benissimo, per cogìtabondare,
ponderare, fantasticare. Fra di lo
ro, in quel periodo, c era anche
Niccolò.
Quel giorno eravamo tre o quat
tro amici, in vaporetto — l'auto
bus acqueo venezìanosul Canal
Grande, e lui attacca a raccontarci
la trama di Come dio comanda, il io
manzo che sta scrivendo.
Rimaniamo ad ascoltarlo, in pie
di sulla plancia esterna in mezzo
ai forestieri che si entusiasmano
dei palazzi e gli indigeni che si la
mentano dei forestieri.
Rendendoci conto di cosa ci sta
confidando, ri scambiamo sguar
di un po' tesi, preoccupati per lui.
Siamo pur sempre su un mezzo
pubblico, e luì è Niccolò Ammani
ti. In quegli anni il suo romanzo
10 non ho paura ha fatto il giro del
mondo. E se qui, vicino a noi, sul
vaporetto, qualcuno stesse ori
gliando? Se quella riama gliela ru

bano? Se scrivessero in rete "oggi
in vaporetto a Venezia ho sentito
Ammaniti che raccontava ia sto
ria del suo prossimo romanzo: ec
cola'? Lui se ne frega, ha uno sco
po ben chiaro in testa.
vuole collaudare ia sua riama. Per
ché? Raccontarla avocelo obbliga
a darle forma, a saggiarne la tenu
ta: non si limita a rimuginarla in
testa deve coagularla in una sin
tassi, una concatenazione di pri
maedopo. E in più, gli serve per
vedere l'effetto che fa.
Qual è stato l'effetto su di noi, a
bordo di quel vaporetto?
La nostra bolla di attenzione, da
gracile pellicola, si è consolidata
in un geoide roccioso, impermea
bile a qualsiasi cosa ri stesse acca
dendo intorno.
Dopo dieci minuti—o dieci gior
ni, chi può dirlo — qualcuno di
noi si ridestae dice «Oh cazzo! Do
vevamo scendere tre fermate fa!».

L'investimento più grande
11 senso pieno di quell'episodio
l'ho capito meglio qualche anno
dopo. Ero fra il pubblico, ascolta
vo Niccolò presentare un altro
suo romanzo, forse a un festival, o
al Salone del Libro, non ricordo.
Ma quello che disse ce l'ho inciso
indelebile.
Per far capire come la pensava
sull'arte del romanzo, lui citò
un'intervista ai produttori di Alla
ricerca di Nemo, il film della Pixar.
Tutti ne avevano ammiratogli ef
fetti visi vi,le iridescenze sottoma
rine, i riflessi sulle squame, le gibi
gianne (si favoleggiava di pro
grammatori specializzati nel far
fluttuare le alghe, che pei anni
avevano lavorato applicandosi so
lo a quello).

Ebbene: lì al festival letterario,
Niccolò racconta al pubblico che
ai produttori di Nemo venne chie
sto: «Su quale aspetto del film ave
te investito di più? Sugli effetti
3D? Sulla programmazione digita
le? Sulle star che prestano la lcuo
voce ai personaggi?», Niccolò rife
rì la risposta che lo aveva colpito
tanto, perché in un certo senso ri
guardava anche lui, lo faceva sen
tire fiero delia sua

arte di scrittore:
«Piùdiqualsiasial
tra cosa abbiamo
investito sulla sto
ria».

La cura
Niccolò Ammani
ti è un inventore
di storie imbattibi
le. Le cura scrupo
losamente a tutti i
livelli. Prima di
tutto, l'idea essen
ziale: poi l'articolazione della tra
ma; e infine la scrittura narrativa,
in tutta la sua vìvidezza Leggerlo
è una festa, le sue parole hanno il
tocco magico, sanno quali pulsan
ti premere per suscitare immagi

ni in chi legge.
Ho avuto il privilegio, più di una
volta, di sentirlo esporre l'idea, gli
spunti, le prime ipotesi di storie,
comprese quelle che ha messo da
parte e non ha più sviluppato. E
mi ha raccontato trame embrio

nali chepoi, a distanza di anni, so
no diventate romanzi, o serie tv,
perfino episodipilota di cartoni
animati, La prima scena del Mira
colo, quando una squadra di agen
ti speciali entra in un sotterraneo
allagato di sangue: la sua versio
ne a voce mi impressionò quasi
più di quella filmata in video. 0 il
prete conilmirino aforma di cro
cifisso sul fucile, sterminatore di

zombie che infe
stano la sua chie
sa, intra cortome
traggio d'anima
zione: mi fece ride
re e spaventare in
sieme, quando mi
descrisse la storia
che aveva in men
te. Il racconto del
robottino pulisci
piscine, finito in
Io e te, che nel ro
manzo viene saga
cemente presenta

to come un congedo infantile, in
congruo e tenero, a una nonna
moribonda sul letto d'ospedale.
Non ho mai assistito alla terza fa
se, quella della stesura (non sono
un insettodione, mica posso in
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tiufolaimi a fissale io schermo
del suo computer quando Nicco
lò lavora), anche se so bene che si
infervora mentre scrive: perché,
anche per lui, scrivere è inventa
re, non è la semplice espansione
di una trama Scrivere romanzi è

fantasticare minuziosamente, pa
rola per parola
li suo fervore inventivo durante
la scrittura lo ha svelato in pubbli
co, quindi posso riportarvelo; per
esempio: subito dopo aver finito
di scrivere l'indimenticabile dia
logo sulle olive ascolane dei treba
lordi ladruncoli, per la sceneggia
tura diLidrimo Capodanno, è corso
a svegliare la sua compagna anot
te fonda per leggerglielo: non tan
to perché faceva troppo ridere,
ma perché era genialmente vero,
sgangheratamente umanissimo,
perfetto.
L'anima sconfinata
La forza di Ammaniti, che gli imi
dio un sacco, non sta solo nelTin
ventare storie, ma, altrettanto,
nel mettersi nei panni degli altri,
È la qualità pura del romanziere:
un talento, un dono, certo; ma an
che ilfrutto di un'attenzione inin
terrotta per i nostri simili; dissi
mili compresi, il che vuol dire che
Ammaniti, nella vita pur avendo
sicuramente, come tutti noi, le
sue malinconie, sotto sotto non si
annoia mai. Mettersi nei panni de
gli altri lo salva Ciò spiega perché
dalla lettura dei suoi libri si esce
sempre con un sentimento di
riappacificazione con la nostra
imperdonabile specie, una felici
tà dello spirito, anche quando rac
conta storie tragiche. Come mai?
La sua capacità di immedesima

zione dimostra che gli esseri uma
ni sono una continua sorpresa, e
che proprio per questo, perfino
quando ci fanno del male, in un
certo senso non ci deludono mai.
Avevatagione Eraclito di Efeso, là
mina umana è immensamente
vasta, e per quanto la percorri in
lungo e in largo non ne troverai i
confini. I libri di Ammaniti mo
strano che lànima—tutte le ani
me, la propria e le altrui — vale
sempre la pena di percorrerla; in
lungo ein largo e con tutti i mezzi
come fa lui: in bicicletta, in cam
per, con la sminatrice,
Donne che rimuovono
Non so se è abbastanza chiaro che
La vita intima mi ha rapito. Per
una volta, però, non voglio fare il
bravo recensore che riassume la

trama Un po' perché con le mie
parole la rovinerei. Se ci tenete a
saperla, ve la procurate con un
clic (secondo me fate male: legge
te il libro). Nientefavola,allora va
do dritto alla morale. 0 mythosde
lòi. Fabula docet. E in questo ro
manzo, di morali ce ne sono alme
no quattro.
La prima. Sono proprio curioso di
sapere che cosa ne penseranno le
donne. Da qualche tempo in qua
Niccolò Ammaniti tende a sceglie
re protagoniste femminili. Io cre
do che sia mia mossa dettata
dall'ispirazione e dalla strategia.
Ormai a leggere libri che non sia

no gialli o romanzi sul nazifasci
smo sono rimaste solo le dorme.
Sono loro a tenere in piedi l'edito
ria Lo vedo anche dagli inviti che
ricevo nelle scuole e nelle bibliote
che: professoresse e bibliotecarie
sono lettrici curiose dei contem
poranei gli uomini sono eccezio
ni E le lettrici tendono a fidarsi
sempre di più delle autrici. Lequa
li raccontano spesso storie di vitti
me femminili, vessate o trauma
tizzate dai maschi. MeToo, sensibi
lità woke, critica al patriarcato e
al male gaie, indignazione per le
differenze di stipendio fra i gene
ri, per la mancanza di potere e di
rappresentanza politica, pei le
violenze domestiche e i femmini
cidi, pei il revenge pom, per il lin
guaggio non inclusivo, per le infa
mie sessiste della Storia, più che
una ricaduta reale sulla società
stanno avendo ripercussioni
(piuttosto consolatorie) sull'im
maginario. Non aedo di esagera
re dicendo che, quatto quatto, il
romanzo di Ammaniti è la sua pre
sa dì posizione narrativa su tutto
questo, invita intima ha come pro
tagonista Maria Cristina Palma:
«La dorma più bella del mondo»
secondo una fantomatica univer

sità e un centro di chirurgia esteti
ca statunitensi; a 42 anni si ritro
va moglie del presidente del Con
siglio italiano, È comprensibile
che in quel ruolo si muova con
cautela, e si chieda quanta sinceri
tà o quanto tornaconto c'è in
chiunque la avviarli Una situa
zione che porterebbe molti alia
paranoia. Nel caso di Maria Cristi
ila, una delle sue reazioni è rinne
gare l'ardore sessuale, l'eccitazio
ne condivisa e vissuta con passio
ne, la compartecipazione alle fan
tasieerotiche realizzate. Èpiùras
sicurante attribuirle alle aspetta
tive maschili.

Per quel che conta la mia esperien
za ho trovato che l'indole di que
sto personaggio corrisponde a
quella di un certo tipo di donna
(per fortuna non tutte), che si in
fervora eccome, ma poi, a freddo,
rimuove quel fervore, e considera
perverso o sporcaccione chisi cro
giola nel ricordo. Perciò dico che
sono curiosissimo di sapeie come
reagiranno Le lettrici: considere
ranno Maria Cristina una di loro,
o la rinnegheranno come una re
proba, traditrice dell'onore fem
minile? Si metteranno in discus
sione, o seia caveranno con la soli

tamossarespìngendo questoper
sonaggio al mittente, cioè all'auto
re maschio, bianco, di mezza età
occidentale, italiano, romano?

La nostra specie animale
La seconda morale riguarda la
specie umana che sotto lo sguar
do comportamentista di Amma
niti è una specie animale fra le
tante. Sono innumerevolile simi
litudini fra esseri umani e bestie.
A un certo punto ho cominciato a
segnarmele a matita. Noi homines
sap ientes siamo come spugne ma
rine, gattini, cavallette, pesci gat
to, panda, uova di ragno, piedoni,
lamantini, leoni di mare, cocco
drilli, gazzelle, otarie gravide,
oranghi in gabbia, ried, coccinel
le, macachi, acciughe, dinosauri,
serpenti, lupi, orsi bruni, licaoni,
aragoste, tigri, ostriche, formiche,
gamberetti, rane pescatrici, riccio
le, testuggini, boa constrictor, far
falle, polipi, cernie, moscerini,
pangolini, lontre, crotali, falene.
Uno dei paragoni più belli lo fa
un personaggio soprannomina
to a sua volta il Bruco. Per spiega
re terrapiattisti, no vaxecompiot
tisti vari, chiama in causa le mar
motte sentinelle, quelle che «han

no il compito di fischiare se una
mlnacda si avvicina». Anche nel
la nostra spede, «una piccola per
centuale della popolazione passa
l'esistenza scrutando l'orizzonte.
Individui geneticamente portali
a non accettare le verità imposte
dall'alto. Alla ricerca del pericolo
occulto e del complotto, elabora
no infantinarrazione che li por
ta a dubitare di ogni avvenimen
to chepcr gli altri funziona da col
lante collettivo. Dubitano di
chiunque abbia potere sulle loro
esistenzeedellaverididtàdei fat
ti acquisiti. E quindi la Terra è piat
ta, lo sbarco sulla Luna nonc'è sta
to, le Torri Gemelle le hanno tirate

giù gli alieni, ì vaccini trasforma
no i bambini in automi e così vìa

Ma i paranoia hanno un ruolo
fondamentale, tenere desta la po
polazione, senza di loro saremmo
inermi di fronte ai pericolo».

Consiglieri e romanzieri
La terza morale è che farcela da so
li. anche nelle faccende stretta
mente personali, è diventato im
possibile, Edeccoche in questo ro
manzo c'è una pletora di assisten
ti, consiglieri personal coach, fit
ness trainer, exit counselor, spin
doctor; e unasantona indiana tra
vestita da parrucchiera Certo, i
protagonisti di questa storia so
no ricchi e potenti, e possono per
metterseli (d'altronde, non è che
ne ricavino risultati significati
vi): ma ne deduciamo che tutti gli
altri, cioè noi, senza nessuno che
ci dica come cavarcela, siamo de
stinati a soccombere.
Si potrebbe aggiungere che la ma
thesis singularis, cioè, secondo Ro
land Barthes, la conoscenza dell'u
nicità  non genericamente so
ciologica ma circostanziata , lo
studio degli individui e dei loro
casi specifici (Robinson Crusoe,
Elinor Dashwood, Anna Kaieni
na, Josef K, Clarissa Dalloway, Ze
no Cosini Ida Raimundo, Hum

bert Humbert), nella nostra epoca
si è trasferita dalla letteratura al
la sopravvivenza quotidiana
E con dò sono arrivato alla quar
ta morale, quella del narratore,
che serpeggia fra le pieghe di que
sto romanzo. L'autore ogni tanto
si fa vivo squarciando la finzione,
prende direttamente la parola
per mostrare come funziona il
suo modo di valutare il mondo:
«lo, mio caro lettore, se sei ancora
qui con me, mi terrò da parte sen
za commentare, senza filosofeg
giare, lascerò che a parlare siano
le immagini, come in un film». E
prima, un personaggio seconda
rio, romanziere ex marito di Ma
ria Cristina, aveva detto: «Il pre
sente non è degno di essere rac
contato, il passato è già stato rac
contato da autori più grandi di
lui e il futuro è buono per le mez
ze pippe». Niccolò Ammaniti ha
scritto un romanzo magnifico, in
cui il passato animale della no
straspedeè ancora attivo, il futu
ro si annunda sempre più impro
bo per noi mezze pippe, e il pre
sente è degno eccome di essere
raccontato proprio per la sua in
degnità

Rimuovere

La protagonista
attribuisce le

sue fantasie solo

alle aspettative
maschili
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LA CULTURA

Da padre Georg a Harry
se nei libri vince il trauma
PAOLO DI PAOLO
Reparto Traumatizzati in over

booking! Il principe Harry espo
ne e vende – alla grande – il suo trau

ma. Monsignor Gänswein accampa
il proprio, non metabolizzato nel
lungo decennio fra le sconcertanti

dimissioni di Benedetto e la sua mor
te. Steven Spielberg lo ha dissotter
rato a 76 anni compiuti. – PAGINE 28E 29

Soffrodunque sono
Dai libri al cinema

l'esibizione dei traumi
personali è diventato
un fenomeno globale

che garantisce
attenzione e consensi
PAOLO DI PAOLO

Reparto Traumatiz
zati in overboo
king! Il principe
Harry espone e
vende – alla gran
de – il suo trau

ma. Monsignor Gänswein ac
campa il proprio, non meta
bolizzato nel lungo decen
nio fra le sconcertanti dimis
sioni di Benedetto e la sua
morte. Steven Spielberg lo

ha dissotterrato
a 76 anni com
piuti. Le opere
più in vista, tra
cinema e lette
ratura, espon
gono la ferita.

Perfino un (finto) duro co
me Bret Easton Ellis, dopo
una lunga vacanza dalla nar
rativa, torna per rimettere a
posto i cocci (The Shards)
della propria stessa lacerata
giovinezza.
Un lungo articolo del New

Yorker sulla sovrabbondanza
di traumi – quasi un cliché –
nella narrativa contempora

nea, alla distanza, si può rileg
gere come una diagnosi inap
puntabile. E benché più di re
cente il New York Times, a pro
posito dell'autobiografia di
Harry, finisca invece per do
mandarsi se il duca di Sussex
risulti eccessivamente lamen
toso, impudico e un po' stuc
chevole nella conta dei trau
mi regali, la risposta la offro
no i numeri vertiginosi delle
copie vendute a ogni latitudi
ne. Così, anche nelle classifi
che italiane trionfa The Spare
(Mondadori); e appena sotto
– quasi inamovibile – resta il

romanzo bestseller del 2022,
Fabbricante di lacrime (Sala
ni) di Erin Doom, l'italiana mi
steriosa che sulla capacità di
raccontare anime traumatiz
zate con romanticogotica de
licatezza ha costruito la sua
fortuna editoriale.
E poi, c'è Niccolò Ammani

ti: dopo otto anni, è tornato
con La vita intima (Einaudi);
e riparte con acume dal più
contemporaneo dei traumi.
No, non è nelle nebbie dell'in
fanzia. È nel presente/futu
ro potenziale di ognuno, e
c'entra con il confine sempre
più labile fra privato e pubbli
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co. La protagonista, Maria
Cristina Palma, bellissima fir
st lady, scivola nell'angoscia
senza fine di chi teme di esse
re travolto da una qualche
forma di "revenge porn". È il
trauma che coinvolge la sca
tola nera digitale di ciascuno
di noi, una specie di trauma
inesploso, a orologeria. Che
nel caso di Maria Cristina Pal
ma si aggiunge ad altri even
ti drammatici o ambigua
mente feroci del suo passa
to; e – come ha notato Annali
sa Cuzzocrea, intervistando
Ammaniti (La Stampa, 17
gennaio) – a uno strano indi
cibile trauma di natura esteti
ca che è la sua stessa bellez
za. "C'è una scena – racconta
Ammaniti – in cui la sottose
gretariarivale le dice: "Una
bellezza come la tua mette in
soggezione. Tu non sei sullo
stesso piano del resto dell'u
manità". È un trauma vero,
un trauma presunto; o c'è
una generale inclinazione
ad autotraumatizzarsi?
Lo studioso Daniele Gi

glioli, in un saggio di un de
cennio fa, Senza trauma, ag
giornato e ristampato l'an
no scorso per Quodlibet, ma
nifestava una certa legitti

ma insofferenza per "ogni
possibile trauma immagina
rio sfruttato al fine di rende
re ancora rappresentabile
una forma di vita resa ormai
immeritevole anche solo di
essere detta a causa degli
strati geologici di cliché che
la comunicazione le va sver
sando quotidianamente ad
dosso". Il vero trauma, so
steneva Giglioli, ammutoli
sce. E allora perché parlano
tutti? Perché parliamo e rac
contiamo tutti? Ancora una
domanda: "Perché chiama
re traumi quelli che andreb
bero chiamati nemici?". Ho
rimuginato a lungo sull'in
terrogativo che Giglioli ha
posto tornando sui propri
passi; e ho trovato finalmen
te una risposta incarnata
nell'ultimo romanzo di Am
maniti. Voglio dire: in for
ma di personaggio. In appa
renza laterale, rispetto alla
ingombrante bellezza di Ma
ria Cristina, è la presenza im
prevista di tal Nicola Sarti,
vecchia conoscenza di lei,
amico di giovinezza. Rin
contrato per caso, e pronto
a condividere via Wha

tsApp, in mezzo a superflue
e nostalgiche istantanee del
le vacanze di gioventù, un vi
deo. Quel video. Le scene in
cui Maria Cristina e Nicola
fanno sesso "fra lenzuola
sporche, scatole di wafer,
magliette appallottolate, co
stumi bagnati, carte della
pizza e vaschette di gelato".
Non posso dire di più, e mi li
mito a evocare lo stato di pa
ranoia in cui entra Maria Cri
stina, a torto o a ragione si
vedrà. Fatto che iscrive fra i
nomi dei nemici il nome di
questo quasi dimenticato Ni
cola. È un ricattatore? Uno
che ha preso parte a un com
plotto? Chi legge, saprà.
Il punto, in questa sede, è

un altro. Il punto è che Am
maniti, con le sue antenne
sensibilissime allo spirito
del tempo, conia una defini
zione smagliante per una
bella fetta dell'umanità vi
vente sul pianeta in quest'e
poca. Marmotte sentinella.
Hanno nel sangue un livello
più alto di cortisolo. "Appe
na percepiscono un'incre
spatura, una variazione mi
nima del panorama lancia
no l'allarme". È la parte del
la popolazione che campa

scrutando l'orizzonte. Con
diffidenza. Al grado estre
mo, paranoicicomplottisti.
Nel mondo pluralistico e pe
ricoloso di cui parla Giglioli,
lui vede anche una folla di
conigli autocondannati all'i
nazione. Ma forse può ag
giungere anche un bel bran
co di marmotte sentinella:
"Vuoi vivere? Datti un Levia
tano artificiale". Vuoi scrive
re o girare film? Fai lo stes
so! Tra la ginestra e il Vesu
vio, conviene tifare per il Ve
suvio, dice ancora Giglioli.
O quantomeno scrutare il
vulcano sperando di esser
ne paralizzatitraumatizza
ti abbastanza, anche solo in
prospettiva.
Votarsi al "trauma a veni

re" è una trovata epocale. E
La vita intima di Ammaniti,
in modo sorprendente (biso
gna arrivare alla parola fine,
pagina 301), lo rivela anche
ai traumatizzati più conven
zionali. Compresi quelli che
lo precedono, ancora di po
co, in classifica. 

Da Erin Doom
a Niccolò Ammaniti
i casi sulla scena

italiana

L'impulso a raccontare la parte intima di sé

Nel libro Nient'altro che la veri Nell'ultimo film, The FabelIl principe Harry, duca di Sus
sex, fa furore con Spare  Il tà. La mia vita al fianco di Bene mans, il regista Steven Spiel
minore, dove racconta i suoi detto XVI monsignor Gänswein berg svela il suo mondo di ricor

racconta lo shock quando Papa di e porta alla luce la più grandetraumi reali. Solo nella prima
settimana ne sono state ven Francesco lo congedò dal suo ferita della sua vita: la dolorosa

incarico di prefetto separazione dei genitoridute 3,2 milioni di copie

Il libro

La vita intima di Niccolò
Ammaniti (Einaudi edito
re, 312 pagine, 19 euro)
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Niccolò Ammaniti

La vita intima
Einaudi, 312 pp., 19 euro

Questa storia inizia un mercoledì del
decennio passato, sono le nove e

quindici del mattino e Maria Cristina
Palma sta facendo ginnastica". Maria
Cristina Palma ha quarantadue anni ed
è un'ex modella che uno studio di una
remota università americana ha ufficial
mente definito la donna più bella del
mondo. E' mamma della piccola Irene e
moglie scontenta del presidente del
Consiglio in carica. Apparentemente la
sua vita è perfetta, come l'attico nel qua
le abita, "oltre trecento metri quadrati a

due passi da Piazza Navona, in un palaz
zo neoclassico sorvegliato giorno e notte
dalle camionette della polizia". Se si
scava più in profondità si scopre però
che la sua esistenza è come "un righello
che al posto dei centimetri ha i defunti",
e che tutto il suo mondo rischia di anda
re in frantumi. La colpa è di un video,
saltato fuori all'improvviso, girato molti
anni prima, che diventerà per lei un'os 
sessione, oltre che il presagio di una ca
tastrofe imminente. E' lei la protagoni
sta di La vita intima, l'attesissimo roman

zo, dopo otto lunghi anni d'assenza, del
lo scrittore romano Niccolò Ammaniti.
Anche Maria Cristina è in grado, come
tutti i personaggi dei suoi romanzi,
(spesso grotteschi, irrisolti o tragicomi
ci), dopo qualche pagina, di saltar fuori

dal libro e iniziare a girarci per casa. E
così ci vorrà un attimo per affezionarsi a
questa donna, percepita quasi universal
mente come appendice muta e gradevole
a vedersi, cui la terra di colpo pare fra
nare sotto i piedi. Ci troveremo immedia
tamente in un girone infernale dantesco,
simile a una sopraffina guida verso la
paranoia più pura, che ci porterà a finire
dritti nei meandri della sua psiche, tra i
suoi pensieri più intimi e che, capitolo
dopo capitolo, le vivisezionerà il cervello
tramite un susseguirsi di eventi assurdi

che a rotta di collo ci condurranno fino
al colpo di scena finale. Nel frattempo,
sfileranno davanti ai nostri occhi pla
yboy cinquantenni sempre abbronzati,
giornaliste da prima serata a caccia di
scoop, improbabili guru digitali nascosti
sotto caschi da motociclisti, parrucchie
re indiane, bislacchi tuttofare e uomini
politici distrutti dalla loro stessa sete di
potere e dalla perenne ricerca di con
senso. Un libro, La vita intima, che oltre a
essere lo specchio dei tempi deformati
che stiamo vivendo, è allo stesso tempo
in grado di regalare briciole di speranza
come solo la grande letteratura sa fare.
"E'' il ritorno di Niccolò Ammaniti sulla
traccia", direbbe qualche rapper. Non
resta che mettersi le cuffie e alzare il
volume. (Andrea FrateffGianni)
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LE ANIME DEL ROMANZO: NICCOLO AMMANITI

La first lady
perfetta

ha un peccato
nelTarmadio
Chi avrà

ispirato
alVautore

la protagonista
di «La vita
intima»?

Gli indizi
sono chiari...

Massimiliano Parente

Ve lo ricordate il sextape dif
fuso da un ex fidanzato di
Belén? Visto da mezzo mon
do (l'altro mezzo non ha in

ternet), non perché fosse di per sé
interessante, anzi, era più sexy un
documentario sull'accoppiamento
delle cernie, ma perché era Belén.
Una volta messo in rete, un sextape
è impossibile da togliere, si diffonde
come un virus perché viene scarica
to e ripostato da tutti.
Questa, a un certo punto, è la pau

ra di Maria Cristina Palma, moglie
del premier italiano, dal cui passato
emerge un vecchio amico con il vi
deo di un amplesso di cui Maria Cri
stina non si ricordava. Ma chi è Ma
ria Cristina Palma? È la protagonista
del nuovo romanzo di Niccolò Am
maniti, La vita intima, edito da Ei
naudi Stile Libero. Una commedia di
vertente, che si dipana nell'arco di
una settimana, tutta incentrata su un
personaggio femminile che potrebbe
essere una Madame Bovary 2.0 ma
senza la tragicità di Emma, e come
storia potrebbe tranquillamente esse
re una miniserie Netflix.

Da first lady Maria Cristina Palma
non può condurre una vita normale,
la sua vita intima coincide con la vita

pubblica, ogni suo movimento è mo
nitorato, comunicato agli assistenti,
alle guardie del corpo. Alberghi di lus

so, centri massaggi, cene in tenute
maremmane, interviste da accettare
sì o no, più no che sì perché Maria
Cristina non ama esibirsi, benché, ex
top model, sia stata definita la donna
più bella del mondo. Il marito pre
mier si chiama Domenico Mascagni,
e «non si capisce come cazzo abbia
fatto quel borioso di Mascagni ad ac
chiapparsi un pezzo di figa così. La
risposta c'è. Soldi e potere». Desidera
tissima da tutti, non si concede a nes
suno, mentre il suo passato è funesta
to di lutti, e l'assistente è quasi un
fratello perché finirono nello stesso
orfanotrofio.

Quella dei coniugi Mascagni è una
coppia di sinistra moderna (siamo in
Italia, ma sembra di essere negli Stati
Uniti vista la nonchalance del lusso

ostentato), modello Kennedy: «Gli
elettori sono stufi dei leader che si
immortalano sui social in mutande e
canotta, nelle camerette dei bambi
ni, con i rosari appesi alle lampade
Ikea, che imprecano guardando il cal
cio e si vantano di non avere mai let

to un libro. I raffinati coniugi Masca
gni erano l'esatto opposto, il messag
gio che doveva passare era che si oc
cupavano dell'Italia per disinteressa
to spirito umanitario. Sull'esempio
dei Kennedy. E chi meglio di Jackie e
John ha incarnato lo spirito di una
nazione?».

Ma non aspettatevi un noioso
feuilleton politicosentimentale.
Ammaniti qui ha la leggerezza di So
phie Kinsella (e sa descrivere una
donna meglio delle autrici femmini
ste, che descrivono solo se stesse),
ma anche uno sguardo etologico:
tratta i suoi personaggi come anima
li sociali, inserendo spesso paralleli
con altri animali. L'unico errore è

quando cita Darwin, che «nei suoi
appunti schizzò un albero genealo
gico per chiarirsi i rapporti fra le spe
cie animali che popolano la Terra.
In cima, sul ramo più alto, si ergono
in tutta la lor arroganza gli esseri
umani». No, non c'è un ramo più
alto, nel disegno sul taccuino di Dar
win, come del resto ne l'origine del
le specie, ci sono diversi rami, e ogni
ramo finale è qualsiasi specie so
pravvissuta fino a oggi. Ma è un erro
re veniale nell'economia della sto
ria, e oltretutto rispecchia la visione
popolare (errata) dell'evoluzione.
Certo è che Maria Cristina fa una

bella vita, invidiabile, sebbene con
il marito perennemente impegnato
e probabilmente anche fedifrago, e
il ritorno del passato, di una vecchia
conoscenza e di un video intimo

(lungo ben 38 minuti) che rischia di
finire in rete la destabilizza, la terro
rizza, ma la rende anche consapevo
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le della vita a cui ha rinunciato per
vivere questa esistenza dorata da fir
st lady ma anche opprimente, come
è accaduto a Lady Diana. In ogni
caso la paura del ricatto è
tanta, soprattutto per il
terrore di distruggere
la carriera politica
del marito, ma da os
servatore della socie
tà attuale Ammaniti

si inventa un colpo di
scena niente male.
Grazie al Bruco, miste
rioso personaggio che vi
ve nascosto, esperto di strate
gie mediali, hacker nerdissimo e
consulente fidato della coppia. Solo
il Bruco può avere la soluzione per
uscire dal pantano, mentre nella
mente di Maria Cristina si aprono
crepe di nostalgia per quando aveva
realmente una vita intima.

Della storia non vi dico altro, però
vi consiglio di leggere questo libro

leggero e divertente, che non sta lì
come molti autori italiani a propor
re una morale provinciale, a raccon

tare lagnosamente la pro
pria generazione, a mo
strare un impegno so
ciale anziché l'impe
gno di intrattenere il
lettore con una sto
ria che non sia da li

bro Cuore ripassato
nella padella di un

agitprop. È una com
media paradossale ma

realista.

Più che altro è inevitabile per il
lettore stare lì a chiedersi se ci siano
delle corrispondenze tra i personag
gi di Ammaniti e la realtà, qualcuno
che ha ispirato tutto il felice ingra
naggio narrativo. Il marito non può
essere Renzi, però è un premier di
sinistra molto scafato e rampante.
Ma Maria Cristina Palma? Alla fine

del romanzo mi è venuta voglia di

chiamare l'autore, ma non ho il suo
numero e so che mi odia come mi

odiano quasi tutti gli scrittori italia
ni perché da scrittore li ho stroncati
quasi tutti. Gli avrei fatto i compli
menti ma soprattutto gli avrei chie
sto a chi si è ispirato per Maria Cri
stina Palma, a chi pensava visto che
il fulcro è un sextape, mischiando le
carte in tavola per non lasciar trape
lare la fantasia.
Tanto non me lo avrebbe mai det

to, ma io lo so, o almeno ho immagi
nato una donna, come ogni lettore
farà. Non solo per la descrizione, ma
anche per l'onomastica non tanto ce
lata, e anche per le citazioni freudia
ne disseminate qua e là, ti viene da
essere il Freud di Ammaniti, o forse
è lui che vuole farti pensare sublimi
nalmente alla sua musa ispiratrice.
Maria Cristina è simile a Maria Ele

na. E quanto a Palma, basta immagi
narsi tante palme, interi boschi di
palme. Chi non vorrebbe vedere un
suo sextape? Altro che Belén.
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IN ALTRE PAROLE Niccolò Ammaniti S crittore

"Chissà perché
gli Ufo atterrano
solo in America"
" Crocifisso Dentello

La vita intima, fresco di
stampa per Einaudi Stile
Libero, interrompe un di
giuno di carta lungo otto

anni. È pur vero che frattanto Nic
colò Ammaniti ha dirottato il suo

talento dietro la macchina da pre
sa. Nel 2018 si è fatto le ossa con Il
miracolo, serie Sky che prende le
mosse da una madonnina che
piange sangue nel covo di un boss
della 'ndrangheta. Due anni fa ci

ha preso gusto con Anna, sempre
per Sky e tratta dal suo omonimo
romanzo del 2015: una ragazzina
di 13 anni parte alla ricerca del fra
tellino rapito in una Sicilia disto
pica dove un virus letale ha preser
vato solo i bambini.
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IL RITORNO IN LIBRERIA del 56enne
autore romano inverte la rotta: so
no gli adulti a popolare le pagine
de La vita intima. Maria Cristina,
ex modella con un passato di lutti
familiari, è moglie del premier in
carica. Si muove con agio tra frivo
lezze e obblighi istituzionali.
Quando un vecchio spasimante
mostra di possedere un filmino a
matoriale che la immortala in un
amplesso, la donna vive nel timore
di finire nel tritacarne social e di
compromettere la carriera politi
ca del marito. Il romanzo, all'om 
bra di un incombente Re ven ge
porn, mostra tutti i vizi della Roma
del potere e del lusso in un affresco
che sembra tirare il filo dal gomi
tolo di Che la festa cominci(2009),
che mette in scena una disfida per
l'egemonia dei salotti letterari tra
uno scrittore di successo e una gio
vane promessa. Qui la Capitale è
funestata da sette sataniche e mo
stri genetici. Ecco l'impronta grot
tesca, uno dei topoi di Ammaniti.
La sua formazione, tra fumetti e
bmovie, è plagiata dall'immaginario
a stelle e strisce: "Mi chiedevo perché
gli Ufo atterrassero sempre in Ameri
ca e mai a Villa Ada, perché gli zombie
invadessero solo i loro supermercati e
alla Despar mai nulla".
Laureando in Biologia, anziché

completare la tesi di laurea scrive la
storia di un esperto di acquari che,
malato di cancro, fugge dai Parioli per
ritrovarsi in una India fantascientifi
ca. Branchie esce nel 1994 e fa da apri
pista due anni più tardi ai racconti di
Fa n go , tra i quali si evidenzia L'ultimo
Capodanno, surreale "apocalisse" in
un comprensorio di villette sulla Cas
sia da cui Marco Risi ha tratto l'omo 
nima pellicola. Da allora è riconosciu
to come capofila dei cannibali, com
plice un suo testo nella fortunata an

tologia Gioventù cannibale. Le sue
trame pu lp , che fanno il verso alla
commedia all'italiana, svelano una
quotidianità degradata, popolata da
personaggi emarginati e nevrotici,
spesso vittime del feticismo televisivo.
Ti prendo e ti porto via, romanzo del
1999, insieme alle vicende tragicomi
che di un playboy fallito racconta
la storia parallela di Pietro, ragaz
zino delle medie bullizzato che di
venta involontario omicida di una
sua professoressa.
È quando sceglie come prota

gonisti bambini e adolescenti che
Ammaniti raggiunge il suo stato di
grazia: "Mi interessa la trasforma
zione dall'infanzia all'età adulta.
Si genera un conflitto tra l'educa 
zione ricevuta e la capacità di in
terpretare il mondo". La consacra
zione è nel 2001 con Io non ho pau
ra , più di un milione di copie ven
dute. Il romanzo, tradotto sul
grande schermo da Gabriele Sal
vatores, racconta la vicenda di Mi
chele, 9 anni, che nel 1978 scopre,
in una campagna del Sud, che un
suo coetaneo è tenuto prigioniero
da una banda di rapitori nella qua
le è coinvolto il padre. Come Dio co
manda, vincitore dello Strega nel
2007, con il pretesto di un grup
petto di balordi impegnati a scas
sinare un bancomat, racconta un
rapporto filiale sul filo del para
dosso: un padre violento e neona
zista che, pur istruendolo all'odio,
mostra un amore puro e incondi
zionato per il figlio adolescente
Cristiano. Se in Io non ho pauraun
bambino era suo malgrado un o
staggio, in Io e te del 2010 il quat
tordicenne Lorenzo sceglie deli
beratamente di farsi prigioniero.
Si barrica, di nascosto dai genitori,
nella cantina del suo palazzo. Sarà
costretto a ripensarsi grazie a una
convivenza clandestina con la so

rellastra tossicodipendente. Il ro
manzo è diventato l'ultimo film gi
rato da Bertolucci. È come se Am
maniti con la sua letteratura voles
se esorcizzare il passaggio all'età a
dulta, atterrito da quello che lui
stesso evoca come un "progressivo
esaurirsi della fantasia".

Biologo mancato
e regista tardivo,
ora abbandona
i bimbi per la "Vit a
i n t i m a" adult a

BIOGRAFIA
NICCOLÒ AMMANITI
La punta di diamante dei
"Cannibali"italiani –il
movimento letterario di
metà anni 90 –nasce nel
1966 a Roma e si iscrive
alla facoltà di Biologia
senza terminare gli studi.
La scienza gli ispira
però il primo romanzo,
"B ra n c h i e"(1994), che
diventerà un film, destino
che spetta a molti dei
suoi scritti. Il risultato
più celebre è "Io non ho
p a u ra"(2001), trasposto su
pellicola dal premio Oscar
Salvadores e con cui
vince il Ciak d'oro per la
migliore sceneggiatura.
Nel 2007 il romanzo
"Come Dio comanda"
ottiene il Premio Strega.
In libreria "La vita intima",
suo ottavo romanzo

Quanti blasoni
L'esordio è nel 1994
con "B ra n c h i e", men
tre lo Strega arriva
nel 2007 con "Come
Dio comanda". Ora è
uscito "La vita intima"
(con Einaudi)
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SHOW LIBRI I
Niccolò Ammaniti

Mia moglie
mi ha detto:
«Sbagli»

Quando la notte sembra non
finire mai c'è una luce in fondo al
tunnel. Un bagliore che appare co
me un miraggio, qualcosa che ha la
consistenza di un sogno ma che può
diventare invece una nuova realtà
da vivere. Nella vita di Maria Cristi
na Palma, moglie del primo ministro
italiano, considerata da un sondag
gio la donna più bella del mondo,
tutto appare perfetto, compreso
l'attico da sogno dove vive, a due
passi da Piazza Navona. Fino a quan
do dal passato riemerge un video
scandaloso che potrebbe far defla
grare la sua esistenza.
Niccolò Ammaniti, dopo otto anni
dall'ultimo romanzo, torna in libre
ria con La vita intima, un inno alla
vita reale, quella dove i like e i ritoc
chi non contano nulla.

Non sapevo se avrei più scritto. Non fosse stato
per Lorenza, non so se ce l'avrei fatta». Dopo
otto anni, e grazie allo stop forzato del Covid,
torna alla sua grande passione, il romanzo.
Al centro una donnatrofeo che, all'apparenza,
ha poco a che fare con lui. E invece...

piccolo inferno perso
nale che deve risolvere
per poter progredire.
Chi è in realtà?
Una che pensa di essere
una stupida e che per la
sua bellezza è sempre
stata la donnatrofeo di
qualcun altro. Poi, at
traverso una serie di er

rori, prende consapevo
lezza di sé e alla fine

quello che pensa. La ri
mette in gioco un passa
to doloroso, che aveva rimosso, un
evento legato alla perdita del fratel
lo. In pratica la sua è una fuga dal do
lore, che la rende anestetizzata e
quindi in balia degli altri.
Cambia taglio e colore dei capel
li, passa dai saloni di lusso alla
parrucchiera indiana di perife
ria, compie gesti che prima non
avrebbe mai fatto.

qualche modo col tempo le cose era
no cambiate.

E cosa succedeva?

Sarò superficiale, ma rispetto ai
grandi dispiaceri, è come se fossero
delle croste che a un certo punto si
staccano e non lasciano cicatrici.

C'è un momento in cui bisogna
dare o ridare fiducia a un altro?
E fondamentale, anche se non sem
pre questa fiducia ti verrà poi resti
tuita.

La protagonista, Maria Cristina
Palma, è intrappolata in una vi
cenda molto attuale che fa riferi
mento al revenge porn: come è
nata l'idea di calarsi nella testa
di una donna di quarant'anni?
Volevo svelare cosa può esserci die
tro uno di questi personaggi bellissi
mi che vediamo su Instagram, don
ne perfette che sotto una patina
virtuale fatta di filtri, sorrisi, vite
smaglianti, possono nascondere
tutt'altro. Maria Cristina vive un

Spesso ciò che ci fa piu paura è an
che quel che ci attrae. Sono cose che,
per qualche oscura ragione, diventa
no improvvisamente innocue.
Si è molto immedesimato in que
sta donna.

Una vecchia fiamma invia a Ma

ria Cristina un video compro
mettente, a cui lei da giovane
aveva dato il consenso.
Aveva detto sì, ma chissà se real
mente era contenta di farlo. Nei vi

Anche a me è capitato di mandare
messaggi a persone con cui avevo
avuto dei conflitti per cercare di ta
stare la situazione, e vedere se in

deo a sfondo sessuale la donna e
sempre più debole, vulnerabile,

74
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fatto questo mestiere per
tanti anni, non puoi ab
bandonarlo di colpo, sba
gli». Aveva ragione: in ef
fetti, mi ero dimenticato
di quella narrazione più
intima che solo con la let

teratura è possibile. Al
contrario del cinema, fat
to di immagini e di dialo
ghi, scrivere un romanzo
ti permette di superare
certe barriere, descrivere
la mente di personaggi, le
loro contorsioni. In que
sto caso una donna che

apparentemente ha poco
a che fare con me.

i

f\ Ha capito subito che
era la storia giusta?
Non avevo concordato

mentre l'uomo è considerato una
sorta di eroe.

In che senso?

una data di consegna per
che non avevo sicurezze

di quel che poteva diven
tare. All'inizio mi sem

brava lo spunto per un
racconto, ma alla fine è
stato uno dei libri che ho

scritto più velocemente.
Ci ho messo un anno,
normalmente ce ne met

to 4 o 5. Il personaggio è
cresciuto, mi ha condotto lei, non mi
sono forse mai sentito vicino a qual
cuno come a Maria Cristina.
Maria Cristina che per ritrovare

Alla fine Maria Cristina ha il co

raggio di affrontare i suoi fanta
smi in un'intervista in tv.

Sì, ha il coraggio di ritornare a essere
quella che era, il coraggio di dire: per
me è finita questa storia, sono anche
pronta a subirne le conseguenze.
Questo ribaltamento di prospet
tiva avviene quando segui le cose
in cui credi?
Avviene nel momento in cui oltre

passi un ostacolo che ti fa paura. Ca
pita di dover fare un salto nel buio,

Ho potuto tornare a scrivere perché
si è interrotta improvvisamente la
mia relazione con gli altri che in
questi anni era stata anche molto
nutriente: facevo il regista, vivevo
contornato da centinaia di persone.
È stato bello, mi ha fatto bene, anche
perché prima del cinema vivevo in
una condizione di grande solitudine.

se stessa si inoltra a un certo
punto nella "selva oscura" della
Maremma che è anche il luogo
dove vive lei.

CE
<
tv:

5
D

CE
O

<

§
c:

Come è tornato a scrivere?
Con lo stop forzato imposto negli ul
timi anni dal Covid. Ho smesso di
vedere tutti e a quel punto, dopo
qualche tempo, magicamente ho ri
preso a scrivere.

Sì, l'ho fatto anche io di perdermi
nella natura. Camminavo per ore
con il mio cane nel bosco, fino al
punto che mi sentivo sovrastato dal
mondo naturale che mi circondava.

E, rispetto ai miei problemi, tutto
tornava a posto.

CE di dire: sarà quel che sarà. Che cosa la fa star bene?
Z
O

o


:
CE
Q.

c:

Momenti di svolta: anche lei ne
sta vivendo uno?

Si, lo è. Non sapevo più neanche se lo
avrei scritto, un romanzo.

Chi le è stato vicino?
Mia moglie Lorenza. Se non ci fosse
stata lei, non so se ce l'avrei fatta. Mi
diceva: «Hai un grande talento, hai

Viaggiare, ma non per poterlo ripo
stare sui social come accade oggi.
Viaggiare per occupare lo spazio del
mondo. Viaggiare e basta. F
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18 gennaio 2023

La verità, nient’altro che la verità: Niccolò Ammaniti e i
mostri dei nostri anni

illibraio.it/news/dautore/la-vita-intima-ammaniti-1433688/

Dopo otto anni, torna in libreria Niccolò Ammaniti, scrittore del bestseller “Io non ho paura”
e vincitore del Premio Strega con “Come Dio comanda”. Il suo nuovo romanzo, “La vita
intima”, vede al centro una donna bellissima, moglie del presidente del Consiglio, travolta
da una spirale di paranoie a causa di un video porno che la vede protagonista. Nulla è più
lontano dalle persone comuni dell’esistenza grottesca di Maria Cristina: eppure, in questa
creatura dai lineamenti di una dea greca, si realizzano i mostri della nostra
contemporaneità: la rincorsa cieca per il potere, il gusto dello spettacolo, le manie di
notorietà, l’individualismo, l’ipnosi apatica in cui i media ci hanno gettato. In tutta questa
falsità, il grido di dolore (in apertura del libro) è una richiesta d’aiuto disperata: vogliamo la
verità…

In psicologia le chiamano “profezie autoavveranti“. È quando sei talmente convinto che si
verificherà un determinato evento che, in un modo o nell’altro, più o meno
inconsapevolmente, lo farai capitare. Ti gonfi di pregiudizi, di sospetti, di paure. Vivi in uno
stato di angoscia annebbiata che ti induce a leggere segnali anche dove non ci sono, a
guardare tutto con la coda dell’occhio, fino a finire in una spirale di diffidenza e paranoia.
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È questa l’atmosfera che perseguita Maria Cristina, la protagonista del nuovo libro di
Niccolò Ammaniti, La vita intima, uscito per Einaudi Stile Libero. Erano otto anni che lo
scrittore del bestseller Io non ho paura e vincitore del Premio Strega con Come Dio
comanda mancava nelle librerie con un’opera di narrativa. Un lungo periodo, riempito però
con altri lavori, come quello di sceneggiatore e di regista per la serie tv distopica Anna. È
diversa la scrittura per lo schermo, ha raccontato l’autore a Silvia Avallone in
un’intervista per Sette: è un’attività collettiva, dove si condivide ogni momento creativo. Ed
è subito evidente quindi che, in questa nuova storia dove l’accento batte proprio
sull’intimità, Ammaniti desiderasse tornare a una sfera più personale. Per riscoprire il
piacere del romanzo, della solitudine e della libertà.

Ma torniamo alla nostra protagonista, Maria Cristina, alle sue ansie e ai suoi timori, paure
che la rendono una “marmotta sentinella“, una persona, in pratica, che vede il pericolo
dappertutto, che si allerta per niente e che respira complottismo a ogni angolo. Come
biasimarla però: è la moglie del presidente del Consiglio, la first lady di Italia, occhi
costantemente puntati su di lei, riflettori accesi e parole, parole, parole. Le sente quasi
rimbombare nella testa. Hanno assunto la voce assertiva e spietata di una vecchia
compagna di scuola, una bulla sfrontata che l’aveva aggredita ai tempi del liceo, l’unica ad
averle detto in faccia, per una volta, la verità: “A te ti si fidanzano di giorno, a me mi
scopano di notte. A te ti spezzano come un grissino, a me mi muoiono dentro”.
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Può interessarti anche

 Redazione Il Libraio 10.07.2017 Nell'era delle serie tv gli scrittori diventano registi e

showrunner: il caso Ammaniti
La verità. È di questo che si tratta in fondo. Quale può essere però la verità per una donna
che non sa nemmeno qual è il suo nome? Maria Cristina, Maria Cretina, Maria Tristina,
Maria Pompina. L’orfana, la sorella di, la moglie di, la madre di, la donna più bella del
mondo. Quale verità può esserci in una realtà fatta di maschere e di strategie, da quelle
politiche a quelle social, in cui le scelte vanno prese perché funziona, perché performa,
perché dà visibilità.

Non c’è niente di sincero e, se c’è, viene cannibalizzato, nuova carne da dare in pasto agli
affamati di gossip e di pettegolezzi. Perché il paradosso è proprio questo: in un mondo in
cui tutti si sforzano di essere qualcosa che non sono, non c’è niente di più prezioso e di più
ambito della verità.

Come un video porno amatoriale risalente a un’epoca in cui ci si poteva concedere il
lusso di sbagliare, di non rischiare di essere visti. Attorno a questo oggetto di vergogna e
di desiderio ruotano le ossessioni di Maria Cristina: bisogna prenderlo, nasconderlo,
bruciarlo, eliminarlo dalla faccia della terra. Ma anche guardarlo e, sotto sotto, amarlo:
perché in quel filmato, girato quando era poco più che un’adolescente, c’è la sua ingenuità,
la sua spontaneità, la sua vita intima che ora non esiste più: soffocata dai quotidiani
allenamenti di palestra per avere glutei marmorei, dal rigido silicone del seno rifatto, dalle
serate di gala, dai flash accecanti delle fotografie in cui mostrarsi sempre perfetta, sempre
bellissima. L’esistenza di questa donna ha il gusto posticcio di una pizza che non
appartiene a nessuna tradizione: una di quelle che gli stranieri vedono nelle immagini dei
menu, convincendosi che si tratti della “vera pizza beneventana”.
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Il romanzo ci fa ri�ettere sulle più insidiose deviazioni dei giorni nostri: l’individualismo, l’apparenza, la
misti�cazione dell’esteriorità. Ammaniti ci consegna questi mostri contemporanei per ricordarci che
aleggiano tra di noi, ma, forse, non tutto è perduto.

Marilù Oliva 24 Gennaio 2023

  

“La vita intima” di Ammaniti, un
libro che racconta le derive del
potere

«Quante volte nella vita sappiamo di essere così prossimi alla verità da poter
allungare una mano, afferrarla e come una farfalla chiuderla nel palmo. E invece
facciamo un passo indietro certi che tra quei due petali colorati si nasconda
l’orrore di quelle antenne rami�cate, di quelle zampette da mosca, di quella
proboscide da zanzara».

La verità è uno dei leitmotiv de “La vita intima”, pubblicata da Einaudi, collana Stile
Libero, con cui l’autore torna in libreria a distanza di otto anni dall’ultimo libro
(“Anna”, anch’esso uscito per Einaudi). Una verità camuffata, inseguita, deragliata
ma scorta in controluce, una verità dove si intrufola anche l’autore, quando ci
regala il suo ricordo a proposito della casa sull’albero.

Se non siete assidui lettori/trici di Ammaniti come lo sono io e non conoscete tutta
la sua produzione, almeno lo ricorderete per il capolavoro “Io non ho paura”, da cui
è stato anche un bel �lm. O per il romanzo “Come Dio comanda”, con cui ha vinto il
Premio Strega.

Stavolta protagonista – narrata in terza persona – è la bellissima e altissima Maria
Cristina, i suoi piedi incantevoli calzano il 39, ha alle spalle un passato cosparso di
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lutti: ha perso, oltre alla madre, il giovane fratello e il primo marito. Le sue divine
proporzioni le hanno garantito una carriera ben retribuita da modella e quando
entra in scena ha una quarantina d’anni, è moglie del premier italiano e con lui ha
avuto una �glia di nome Ilaria.

Non è felice, s’impegna come meglio può per non far fare brutta �gura al marito,
tutto sembra procedere nella routine che le scandisce i giorni, tra allenamenti,
impegni pubblici, interviste, massaggi, saloni, circoli canottieri e ritrovi con gente
che conta. La �rst lady nostrana è stretta nella morsa della sua elegante esistenza,
tra una segretaria che non la stima, un amico del cuore che la difende a spada
tratta, una voce dal passato che le sbatte in faccia l’evidenza, un marito che la
trascura, gli impegni che la ragion di stato impone e il suo misterioso social media
manager, i cui responsi sono imperscrutabili ma devono essere eseguiti
pedissequamente. Finché avviene il fattaccio spartiacque: un suo �irt estivo di
gioventù le manda un video compromettente, uno di quei video che scottano.

Come ne uscirà Maria Cristina? Lei si sente affondare, ma è di�cile districarsi in
un mondo in cui la verità è sempre diversa da come ce la raccontano: occorre
buon viso a cattivo gioco, agire pensando solo alle conseguenze. E se rimane un
po’ di purezza, allora forse vale la pena aggrapparcisi con incoscienza.

Un romanzo che ci conduce nelle stanze segrete del potere, ma ci fa ri�ettere
anche sulle più insidiose deviazioni dei giorni nostri: l’individualismo, l’apparenza, la
misti�cazione dell’esteriorità, la super�cialità, la tendenza a cannibalizzare,
fagocitare, appiattire. Ammaniti ci consegna questi mostri contemporanei per
ricordarci che aleggiano tra di noi, ma, forse, non tutto è perduto.

 

Ti è piaciuto questo articolo?

Per continuare a offrirti contenuti di qualità MicroMega ha bisogno del tuo sostegno:
DONA ORA.

Data pubblicazione: 24/01/2023

Url:  link originale

 

MICROMEGA.NET

 

 LA VITA INTIMA, UN LIBRO CHE RACCONTA LE DERIVE DEL POTERE

 
Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario

° EINAUDI 2

Data pubblicazione: 24/01/2023

Apri il link



1/6

Ammaniti intreccia scandalo e ricatti. La tempesta della
“Vita intima”

ilfoglio.it/cultura/2023/01/21/news/ammaniti-intreccia-scandalo-e-ricatti-la-tempesta-della-vita-intima--4874219

Il matrimonio della donna più bella del mondo è sul filo del rasoio. Un romanzo che ti

porta in giro per Roma, dentro attici ricchissimi, cliniche e studi televisivi, in una casa
sull’albero e in mezzo ai rovi

“Però si sa, il passato te lo puoi pure scordare, ma lui non si scorda di te”. La prima volta
che ho letto La vita intima, il nuovo romanzo di Niccolò Ammaniti, tutto sullo schermo di
un cellulare, tutto in un pomeriggio, perché l’avevo appena ricevuto e non potevo

aspettare di tornare a casa davanti a un computer per finirlo, ero al mare.

 
 Sul mare di Sabaudia, dietro di me le dune, davanti a me quell’acqua capace come

nessun’altra di darmi sollievo. L’estate era finita, mi ero ostinata a tornare al mare ancora
un altro giorno, un altro giorno ancora, ma le nuvole erano grosse e minacciose, avevo

freddo, il vento forte sollevava la sabbia, e la sabbia mi tempestava le braccia, le gambe,
mi pungeva, mi faceva male.

 
 E poi ho letto questa frase, nel bel mezzo di quel mare in tempesta che è La vita intima,

proprio un perfetto mare in tempesta con le sue onde altissime, rigate di spuma bianca,

che si alzano immense come fossero di pietra e non di mare, e con momenti di calma
piatta o meglio di speranza, in cui il vento sembra calato, la pioggia si fa così sottile che

quasi non la vedi più e il sole si affaccia tra le nuvole e ti promette che sta tornando, che
tornerà, che torna sempre. Ho letto questa frase in mezzo a questa bellissima tempesta
che questo romanzo è e, invece di farmi paura come mi ha sempre fatto, il passato

all’improvviso mi è parso meno minaccioso. 
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Se può affrontarlo Maria Cristina, il passato, posso affrontarlo anch’io.

 
 Se Maria Cristina ha trovato il coraggio, fosse pure per un attimo di sole in questa

tempesta, fosse pure per un abbaglio, quel coraggio posso trovarlo anch’io.

 
 Perché La vita intima fa questo. Ti racconta una storia, con dei personaggi che non ti

aspettavi, una suspense che ti attanaglia lo stomaco e devi andare avanti, devi sapere
come va a finire, i buoni che in realtà sono cattivi e i cattivi che in realtà sono buoni – o

meglio, nessuno è davvero buono, nessuno davvero cattivo, non saprai mai fino in fondo
chi sono le persone, come nella vita –, ti porta in giro per Roma e i suoi dintorni, ti porta
in campagna e poi ti porta al mare, ti porta dentro attici ricchissimi e dentro le cliniche e

negli studi televisivi, dai parrucchieri chic e da quelli di periferia, ti porta nei circoli
esclusivi e nei centri massaggi più gettonati, ti porta in una casa sull’albero e in mezzo ai
rovi e tra mandrie di cani, ti porta su un camper sgangherato e nelle auto più costose, ti

porta nel presente e nel passato, nell’impero dei social che tutto guardano e decidono e
nella vita vera, negli ingranaggi della politica e in quelli delle coppie che si sgretolano. Ma

tutto questo, tutto questo che già sarebbe tanto, che già trabocca mentre leggi, non
racconta solo questa storia. La vita intima è una domanda a te, caro lettore – Ammaniti
decide di parlarci, di tanto in tanto, in questo libro – una domanda semplice, e a suo

modo dolce: tu, chi vuoi essere?

 
 Tu, caro lettore, che pensi che, arrivato a un certo punto della vita, dopo esserti costruito

il tuo ruolo, la tua credibilità, i tuoi amici, i tuoi conoscenti, il tuo lavoro, la tua famiglia, le
tue infinite bugie per andare avanti un altro giorno, per non affrontare la verità che

sarebbe spaventosa, oserei dire oltraggiosa, tu sei sicuro che non si può cambiare? Tu sei
sicuro che, anche se non hai più vent’anni, anche se ormai ti sembra di aver puntellato

tutta la tua vita di così tanti chiodi, un chiodo dopo l’altro, negli anni, e di non poterti più
muovere, ormai sei inchiodato al muro e pace, ci stai anche un po’ bene lì, non hai più
bisogno di farti nessuna domanda, non hai più bisogno di fare alcuna scelta; tu sei sicuro

di non avere ancora la possibilità di chiederti: “chi vuoi essere?” e darti una risposta?

 

Anche se quella risposta richiede così tanto coraggio.

 
“Quante volte nella vita sappiamo di essere così prossimi alla verità da poter allungare

una mano, afferrarla e come una farfalla chiuderla nel palmo. E invece facciamo un passo
indietro certi che tra quei due petali colorati si nasconda l’orrore di quelle antenne
ramificate, di quelle zampette da mosca, di quella proboscide da zanzara. Ed è giusto così.

Altre volte la verità urla, ci chiama e ci implora di ascoltarla, ci chiede di restituire senso
alle cose e dar luce a una vita orba. E allora rischiamo tutto per amore suo”. Tu, caro

lettore, cosa scegli di fare?
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E soprattutto, dato che in questo romanzo sei solo tu a conoscere la protagonista, l’eroina,

Maria Cristina, perché Maria Cristina, di sé, non dice mai nulla a nessuno, tu come puoi
aiutarla a trovare una risposta, e così aiutare te a trovare la tua?

Maria Cristina Palma, moglie del premier, è la donna più bella del mondo. Lo dice una
ricerca realizzata da un’università della Louisiana

Maria Cristina, ecco. Maria Cristina Palma, quarantadue anni, orfana di madre troppo

presto, moglie di Domenico Mascagni, l’attuale presidente del Consiglio italiano, ex
moglie del famoso scrittore Andrea Cerri (“unico, stando ai bene informati, vero amore

della sua vita”), morto arso vivo in una macchina da cui lei invece è stata tirata fuori
appena in tempo, sorella minore di Alessio, morto anche lui, scomparso nelle acque della
Grecia lasciandola attonita dal dolore, incapace di affrontarlo per davvero, madre

dell’amatissima Irene, ex atleta, ex modella, è la donna più bella del mondo. Lo ha sancito
una ricerca realizzata da un’università della Louisiana ed è diventata subito una
maledizione.

 
 Rilanciata sui social, la notizia si è fatta virale. E’ stata usata contro il premier, accusato

dai partiti di destra e poi anche dagli alleati di governo di “usare la moglie come un
candelabro dorato messo a nascondere la sua modesta caratura politica”. Sicuramente la
loro relazione non è vera, dicono i gossip, lei è solo una statuina messa lì per rifrangere la

propria luce sul marito. “Bella e muta”, così deve rimanere sempre. Bella, muta e
immobile. Felice, sicuramente, di guardare il mondo dalla vetta e, misericordiosamente,

di tanto in tanto regalare un bellissimo sorriso, un meraviglioso stacco di gamba, una
schiena perfetta a noi comuni mortali, che stiamo qua giù, e solleviamo la testa solo
qualche volta, ma non per ringraziare il cielo.

 
Maria Cristina, dunque, donna oggetto all’ennesima potenza, che non sembra neanche

tanto intelligente quando la conosciamo – si sta allenando per mantenere il suo corpo
perfetto e si ferisce al piede, schiacciandosi malamente l’unghia – una che è stata tagliata
in due da troppi dolori ma il cui dolore non si vede nelle rughe del viso, che non ha, nelle

macchie della pelle, che non ha, nei seni flosci, che non ha (sospettiamo dunque che non
l’abbiano toccata, quei dolori, perché se non si vedono, allora non ci sono); una che ha

tutto, potremmo ben dire, uno stuolo di servitù di tutti i tipi, una casa bellissima, viaggi
pazzeschi sempre a portata di mano, una figlia che ama, soldi, tanti soldi, gli occhi del
mondo puntati addosso pronti sì a denigrarla ma intimamente a desiderarla ogni

momento; una così, che nella vita non deve fare niente se non esistere, mostrarsi ogni
tanto alle cene e agli eventi più chic, sorridere e salutare, che vuole da noi, caro lettore?

 

Niccolò Ammaniti riesce sempre a creare bellissime tempeste. L’ha fatto con tutti i suoi
romanzi, in cui il riso, il pianto, la meraviglia, la commozione si mescolano e tracimano

l’uno nell’altra senza soluzione di continuità, come se ogni romanzo fosse una serie di vasi
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che comunicano tra loro e con te e non smettono mai di lasciar fluire quello che hanno
dentro, anche tanti anni dopo che li hai letti; l’ha fatto con le sue serie tv, l’ultima è Anna,

un racconto su chi sono davvero i bambini che riesce a farci ricordare chi eravamo noi da
bambini, un racconto sulla violenza più pura, sull’amore più puro, sulla speranza più

pura. Lo fa qui con un personaggio: che cos’ha da dirci, nella sua vacuità, caro lettore?

 
Su quella spiaggia di Sabaudia, mentre la sabbia alzata dal vento mi faceva male, Maria

Cristina si riempiva. A frantumare la sua vita, arrivava un video porno girato molto tempo
prima, quando aveva vent’anni, su una barca a vela, in vacanza con gli amici di suo

fratello, più grandi di lei, lei unica femmina. Aveva preso una cotta per uno di loro, Nicola
Sarti (o si era innamorata? E’ capace una donna così di innamorarsi?), aveva girato questo
video con lui, si era divertita. Ma quello era il passato. 

 Erano ventidue anni fa. Tu cosa facevi ventidue anni fa, caro lettore?

 
Io su quella spiaggia non ho voluto nemmeno pensare a cosa facevo ventidue anni fa. Se il

passato tornasse a grandi falcate e mi puntasse e spalancasse le sue fauci e mi colasse
bava bianca sulla testa, se il passato dicesse sono tornato, sono qui, io mi lascerei divorare

senza alzare un dito. Non avrei la forza. Tu?

 
 Ecco, Maria Cristina si muove tra verità e passato. E’ la moglie del premier: questo video

può uccidere lei, la carriera di suo marito, e la vita di sua figlia piccola. Nicola Sarti è
riemerso dalle brume più remote e quello che sembrava un brivido vitale – un antico

amante che ti cerca, quando ti senti ormai solo un involucro che minaccia di cedere da un
momento all’altro – come nella più terribile delle storie, e come nella vita, diventa una
minaccia. 

E se il vero me smettesse di dormire il sonno barbiturico che gli ho imposto per
sopravvivere, che succederebbe? Tragedia o liberazione?

 
 Cosa succederebbe se Nicola Sarti rilasciasse il video in rete? 

Quante volte, in questa vita fatti di chiodi comodi che ci siamo costruiti, ci è successo di

pensare: e se il vero me smettesse di dormire il sonno barbiturico che gli ho imposto per
crescere, per riuscire a sopravvivere, e irrompesse fuori dal mio petto, che succederebbe?

Sarebbe una tragedia. O la liberazione.

 
La vita intima si arrampica con dolcezza sulle nostre speranze, i nostri sogni, pure. Le

nostre paure. E’ anche un romanzo sulla violenza, in tutti i sensi, prima di tutto la violenza
di relegare una donna bella a un santino stampato su una tessera da portarti sempre
dietro. L’abbiamo fatto anche noi, magari senza accorgercene. Guardare le donne belle al

fianco degli uomini potenti e vedere solo un ologramma. 

EINAUDI WEB 14

Data pubblicazione: 21/01/2023

Apri il link ILFOGLIO.IT



5/6

Non è vero che Maria Cristina non capisce niente, non è vero che noi, nelle nostre infinite
insicurezze o inutili convinzioni non capiamo niente

 
 E invece Niccolò Ammaniti prende questa donna e fa un’operazione che io non ho visto da

nessun’altra parte. Man mano che le pagine vanno avanti, man mano che conosciamo
Maria Cristina, anche Maria Cristina conosce sé stessa. “Nel vento e nel gelo Maria
Cristina si lascia condurre, le palpebre chiuse come se non dovesse aprirle mai più,

prostrata dallo strazio e costernata dalla improvvisa, lampante, cognizione di non capire
un cazzo, mai, di non saper riconoscere le persone, di essere solo un tappo di sughero

sballottolato dalle onde”. E invece no. Non è vero che Maria Cristina non capisce un cazzo,
non è vero che noi, nei nostri infiniti angoli bui, nelle nostre infinite insicurezze o nelle
nostre granitiche inutili convinzioni non capiamo un cazzo. 

 
Se alzi la testa, se stacchi un chiodo da una mano, forse quella mano la vedi di nuovo,
dopo tanto tempo. E puoi usarla come vuoi. E puoi chiederti, finalmente, dopo tanti anni:

tu, chi scegli di essere? Tu, cosa scegli di fare?

 

Niccolò Ammaniti, scrittore uomo, entra nella testa della donna più bella del mondo che
prima non era niente neanche per sé stessa e le dà una storia: e dunque, una vita.

 Maria Cristina diventa un personaggio indimenticabile. Si fa reale e piena e coraggiosa

davanti ai nostri occhi. L’abbiamo vista nascere. E adesso che l’abbiamo vista per davvero,
non ce la dimenticheremo mai più.

Ho finito di leggere ieri La vita intima per la seconda volta. Adesso piove ed è gennaio, ma
la mente mi ha riportato a quella Sabaudia sferzata dal vento (la stessa Sabaudia dove
Maria Cristina e suo marito dormivano quando a lui è stato proposto di formare il nuovo

governo, e quella notte ha cambiato le vite di tutti). E tra le tante, di nuovo, mi si è
aggrappata dentro una scena del romanzo in cui un vecchio uomo di potere che sta

molestando una ragazzina diventa, agli occhi di lei, “un’enorme aragosta in piedi sulle sue
zampe arancioni accanto al lettino, le grandi antenne che sfioravano il soffitto dello studio
e il carapace pieno di spine appuntite e i bulbi oculari sopra i peduncoli”. E ho pensato,

come avevo già pensato la prima volta che ho letto questo libro: tu, Niccolò Ammaniti,
trovi sempre le parole. Il modo di entrare anche nella testa di una ragazzina e raccontare

una violenza, e la distruzione che porta una violenza. 

 
Ma pure un universo infinito d’amore. Un universo di campagne sterminate popolate da

cagnolini che abbaiano e giocano, di case sull’albero che resistono all’infanzia, all’adultità
e alla distrazione del tempo, un mondo di madri che si spalancano all’immensità
dell’universo quando guardano i propri figli, un mondo in cui, se hai il coraggio, se la sai

guardare, hai sempre una nuova possibilità.
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Credere in sé stessi? Trovare una verità dentro di sé? Smettere di pensare che non

abbiamo il diritto di sognare, di cambiare? Trovare la forza di salutare una volta per tutte
il passato e spogliarci di tutto e buttarci nel mare, nel futuro?

 
Ognuno risponderà quello che vuole. Un libro ha anche questo di meraviglioso: che la
risposta la dai tu. “Le storie, quelle importanti, quelle che cambiano i destini, sono fiumi

impetuosi, difficili da imbrigliare. Tu gli metti un ostacolo e loro deviano, trovano un’altra
via per fluire”. Quando hanno iniziato a zampillare, non le fermi più.

Di più su questi argomenti:
niccolò ammaniti
libri

recensioni
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“La paura finisce dove comincia la verità”
capital.it/articoli/niccolo-ammaniti-nuovo-libro-2023-intervista-la-vita-intima-trama/

di Capital Web

È disponibile in libreria il nuovo romanzo di Niccolò Ammaniti “La vita intima“, edito da
Einaudi. L’intervista di Daria Bignardi allo scrittore.
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La trama

Daria Bignardi: “La protagonista è una donna quarantenne, bellissima ex modella, sposata
col Presidente del Consiglio in carica. Il romanzo entra nella mente di questa donna, è così?”

Niccolò Ammaniti: “È così, siamo nella mente di Maria Cristina. Questa donna ha mille
pensieri che non ritiene importanti o significativi per gli altri e li tiene tutti per sé. È una donna
estremamente privilegiata, in quella fase della vita in cui sente che comincia a perdere la
forza e la bellezza fisica della giovinezza. La mia idea era di raccontare questa donna e di
dare più spazio a una figura molto ben definita dal suo contenitore, cercando di vedere però
quali fossero i suoi pensieri più intimi. La trama poi si snoda e la porta a trasformarsi e a
cambiare. È stato un lavoro difficile e faticoso ma molto soddisfacente”

Il personaggio di Maria Cristina

Daria Bignardi: “Era molto difficile raccontare una figura come Maria Cristina che ha tutto
per farsi odiare. Privilegiata, bella ricca. Poi invece, quando ci si addentra nel romanzo, ci si
rende conto di volerle bene. Ne sei consapevole?”

Niccolò Ammaniti: “È quello che speravo. Superati una serie di ostacoli, quando si arriva al
centro di certi personaggi, si nota che ci assomigliamo tutti. Le fragilità di una persona come
lei sono spesso superiori a quelle delle persone comuni, perché lei vive nella costante paura
di essere giudicata e nel controllo del consenso. Lentamente la paura si trasforma in
coraggio e lei si trova ad affrontare ogni timore”

Il coinvolgimento dei lettori
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Daria Bignardi: “Mi piace moltissimo quando esci dal racconto e ti rivolgi al lettore. Ci hai
dato qualcosa di nuovo di te”

Niccolò Ammaniti: “Sì. Se me l’avessero detto anni fa, che in futuro avrei fatto una cosa del
genere, l’avrei esclusa. È dovuto forse al fatto che non scrivo da tanti anni e quindi sentivo
che i lettori aspettavano un nuovo libro e ho pensato a loro, che infatti chiamo cari lettori. Poi
ho aggiunto dei pensieri su cose che mi sono successe, che servono ad entrare nella
psicologia di una donna apparentemente così lontana”

Il ritorno dopo 8 anni

Daria Bignardi: “Sei uno scrittore che ha avuto molto successo da molto giovane e ci sono
sempre grandi aspettative nei tuoi confronti. In questo Maria Cristina ti può assomigliare”

Niccolò Ammaniti: “Quest’idea dell’aspettativa e che il tuo lavoro non finisce con l’ultima
pagina del romanzo, ma devi presentarlo al pubblico, mi pesa un po’, in questo Maria
Cristina mi assomiglia. Lei dice che in televisione non può andare perché si blocca, ma a un
certo punto arriva un video dal passato che scuote quell’apparente tranquillità in cui vive.
Un video di lei che fa sesso e di cui si ricordava appena. Dato il suo ruolo, non riesce a
parlarne con nessuno e vive col terrore chiuso nella sua coscienza che non la fa dormire. Ma
allo stesso tempo le cambia la vita, trova il coraggio di affrontarsi dicendosi che il coraggio è
quello che comincia dove comincia anche la verità e decide di essere veramente sé stessa,
superando questa cosa.”

Ascolta l'intervista integrale:
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Dopo il successo da regista con "Anna" ecco il libro "La vita intima"

Il grande ritorno di Niccolò Ammaniti:
«La bellezza, senza coraggio, è un guaio»
Otto anni dopo, il seenne
Niccolò Ammaniti toma in
libreria con "La vita intima"
(pubblicato da Einaudi Sti
lè Libero) e si tratta di uno
dei titoli più attesi del 3033.
In otto anni  fra guerre,
pandemie e crisi ambienta
li all'orizzonte  il mondo è

cambiato e Ammaniti lo rac

conta con un romanzo ta

gliente. ilare e fortemente
conimi porno po. capace di
danzare sul fragile confine
che separa la nostra imma
gine pubblica dal mondo
privato dei nostri pensieri.
Otto anni dopo "Anna" il

suo precedente romanzo.
divenuto una serie tv di suc
cesso targata Sky  lo scrit
tore romano, già vincitore
del Premio Strega e da sem
pre considerato una delle
penne più talentuose della
narrativa italiana, mette al
centro di tutto il mondo di

Maria Cristina Palma: e*

modella, vedova di uno
scrittore e attuale moglie
del premier nonché donna
più bella al mondo, grazie ai
calcolidi uno dei tanti algo
ritmi che dominano la no
stra realtà quotidiana. Un'e
sistenza controllata da uno
stafifonnipresente cbe valu
ta e pianifica ogni gesto del
la finsi lady, con il sacro ti
more degli haters. Finché
un video irrompe nella dui
del suo telefono, una miccia
esplosiva che nell'arco nar
rativo dì una settimana po
trebbe radere tutto al suo
lo. O liberarla dalla paura.
Ammaniti, cnm'à nato
"La vita Intima*?
Dopo l'esperienza cinana
tografica. durante la quale
mi sono occupato degli atto
ri, della luce e della fotogra
fia. sentivo davvero il biso
gno di un Libro più intimo.

seguendo una protagoni
sta. scandagliandone i pen
sieri e le paure, fino al suo
cambiamento in nome del
la verità*.

La madre detta protagorà
ata affanna: "La battez

za. Bonza coraggio, è un
guato*. Anche le ita pene*
coai, la battezza In «poca
sodai può rtveterd anche
un peno IneoetenibAe?
«Credodi si. Una donna bel
la. purtroppo, viene consi
derata lesserà e se si espo
ne fisicamente, attira l'odio
degli haters. Per «sere bel
le e intelligenti, pa radossai
mente, bisogna farephi fati
ca. Detto ciò, credo che la
bellezza sia Sem prp un gran
de privilegio*.
Racconta una rarità do

minata datl'o Bea a stona

dotte ricerca dal conaen
ao, a tutti i coati. Viviamo
In un mondo fluide?
Direi orizzontale e così,
sulle home page dei giorna
li. accade die le bombe su
Kiev siano accanto al divor
zio di tlary e Tatti come fos
se normale. È un problema
quando, per inseguire i
click, si smarrisce la profon
dità e la ricerca del consen
so finisce per far saltare tu t
tele priorità*.

IL Bruco, H miatariooo gu
ru delia comunicazione
del premier, è un perso

naggio decisamente con

temporaneo. Lo teme o lo
voleva Irridere?
Entrambe le cose. Del re
sto. si prende di mira e si
bersaglia solo chi ci temia
mo. L'idea stessa che possa
esistere un mastennind in
grado di capire le tendenze
della rete, mi te molta pau

ra*.

La aua voce narrante al ri

volga apertamente al let
tere sin dalla prima pigi
na. fini nganrln n rlbragnn
do, conducendo N ritmo.
Perché quarta acelta?
Alimi zio mi sentivo arrug
ginito. per cui sono riparti
to dal contatto con il pubbli
co che mi ha atteso e invoca
to e al contempo, per narra
re questa ricerca intima fat
ta di paure, angosce, para
noie e pensieri cìclici che
non diriamo a nessuno, era
necessario provare ad en
trare nella testa di Maria
Cristina, svelando davvero
chi fosse*.

IlUbroècoetettetodlace
na dal forte impatto visi

vo, cinematografico. È
cambiatala aua scrittura
in quectl otto anni?
Assolutamente. Il cinema
mi ha dato tantissimo a li
vello de timi magi ne. minfr
risco all'uso delle turi e
all'importanza della sceno
grafia per potenziare la nar
razione. E in tal modo, i luo
ghi. gli ambienti, il contatto
con La natura diventa00foo
damentali per scoprire chi
sta davvero. Maria Cristi
na*.

Il toma dal revanga porri

rivela un'Incrinatura nat
ta nostra Boriati?
Si. Non dovremmo aver ti
more della nostra sessuali
tà ma net momento in cui
questa diventa pubblica in
modo indiscriminato, può
rivelarsi una condanna a
morte, specie per le donne,
esponendole drammatica
mente al pudore e alia ver
gogna».

Quando Maria Cristina di

venta Calabre a famosa,
contìnuamente smorta

Bui sodai, a crii appai Ile
ria Usuo corpo?
Una donna cosi bella, una
donna trofeo come quella
dei calciatoli, rischia di di
ventare un aggetto da esibi
re. fatalmente necessario
per riflettere il potere e l'o
pulenxa del suo uomo. Le
compu ngiamo queste dan

ne ma io volevo capire chi
fisse e capire cosa l'avesse
spinta a vivere una vita in
vetrina*.

Ammaniti, aggi cosa la fa
poma?
All'nrizzonte non ri sono
luci rassicuranti la questio
ne ambientale dev'essere
necessariamente affronta
la per regalare un possibile
futuro ai nostri nipoti. Do
vremmo agire eoo fermez
za ma sembriamo dramma
Imamente incapaci dì pre
occuparci dei posteri. In tal
senso, le scelte del singolo
sono importanti ma le deri
sioni dei governi sono foo
ti assentali*.

Marte C rietina invoca L'ar
rivo ri una dorma premier
a dal fbat gentleman, in
vertendo I molL Bah, ci
¦lama, è aucoaaao.
Sì ma non ho ancora ben
capito il ruolo di questo fir
st gentleman. Forse sareb
be meglio ri seni irri fra qual
che tempo e riparlarne...»

francano MuaoUno

A Cagliari
Nei 2010 per Libri a
Buffet con un
ancora sconosciuto
Antonio Manzini

AVIIaokko
Nel 2011 Ammaniti
vinse il Premio Dessi
con il romanzo
"Ioe te". Einaudi
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Lo scrittore racconta un'ex modella e moglie del premier che tenta la risalita dalle apparenze sociali
ad una vera consapevolezza: "La paura finisce dove comincia la verità" è la frase clou del romanzo

La vita glamour, anzi agra e vuota
della donna più bella del mondo
Generoso Picone

"La paura finisce dove co
mincia la verità". La
storia che Niccolò Am
maniti racconta in La
vita intima (Einaudi,
pagine, 307, euro 19), il

romanzo con cui ritorna alla scrit
turaletterariaasetteanni daAnna
dopo essersi dedicato all'elabora
zione e alla regia delle serie tv pri
ma con Il miracolo e quindi con
quella tratta proprio dal suo or
mai penultimo libro, potrebbe
condensarsi in questa affermazio
ne.
Nella sua lapidarietà viene con

segnata alla protagonista, Maria
Cristina Palma, già ragazza della
Roma pariolina, tragedie e lutti fa
miliari alle spalle, ex modella con
siderata la donna più bella del
mondo, giovane vedova e quindi
moglie quarantenne di un ricco e
affermato avvocato, Domenico
Mascagni, per giunta premier in
un governo retto da una traballan
te coalizione progressista, da Ste
fania Subramanian, la parrucchie
ra che la prepara per andare in
scena, non senza aver aggiunto
l'ulteriore frammento di pragma
tica saggezza: "Tutto passa. Le co
se, pure peggiori, si superano e
prendono il posto che meritano
nelloro passato".
Tutto passa. Il dolore, le passio

ni, i fantasmi, le ossessioni, le an
gosce scorrono, si trasformano,
saltano gli ostacoli, assumono il lo
ro giusto peso, vanno così a com
porre la trama lunga dei giorni.
Perché "la vita esiste fino a quan
do c'è e chissà, forse non termina,
ti abbandona e si trasferisce a un
altro organismo in una staffetta
senza fine". L'itinerario che Am
maniti disegna sul profilo della vi
cenda di Maria Cristina – dopo An
na un nuovo personaggio femmi
nile al quale trasferisce efficace
mente ansie e interrogativi di ca

rattere generale, tout court uma
ne  risponde a questa legge uni
versale, guidata da una necessità
definita come ontologica: dunque
di ricerca di senso, verso la quale
La vita intima giunge con una
scrittura narrativa che coniuga pa
gina e immagine, nell'esito di una
provadicollaudata presa.
La vita intima è quella nascosta

nelle profondità dell'animo dove
le tracce del passato si conquista
no una dimensione inquieta e per
turbante pronta a manifestarsi
inattesa e minacciosa agli incroci
del tempo. Ne è il racconto che
contiene una opzione di sopravvi
venza, forse di felicità. Come il
quaderno lasciatole dalla madre
che Anna nel romanzo del 2015
trova e da cui si lascia guidare, Ma
ria Cristina avvia una sorta di risa
lita dalla superficie delle apparen
ze sociali, dall'ambito del dover
apparire per poter essere percepi
ta e giudicata, dal teatro dello spet
tacolo quotidiano che l'ha inchio
data al ruolo di straordinaria bel
lezza ma usata, vuota, assente, ina
datta al presente, per raggiungere
unostadio diconsapevolezza.
A scuotere Maria Cristina è un

momento di dolore fisico, un di
sco che dall'attrezzo di allenamen
to cade sul dito del piede e ne anne
risce l'unghia. Un urlo che squar
cia la notte di Roma e apre la sua
vita: esce progressivamente dalla
claustrofobia di Io e te e Anna e ri
torna anche drammaticamente al
suo passato, alla morte della ma
dre quand'era ancora bambina, al
la scomparsa del fratello Alessio
durante una vacanza in Grecia,
all'incidente d'auto che ha ucciso
il marito Andrea, alla circostanza
che l'ha vista scampare a tante fi
ni."È tutta lavita che miincolpodi
non esserci stata", ricorda. Le ri

mane la bellezza del corpo, ma le
simostrasenzacoraggio, irrisolta,
vana. Puro oggetto estetico, una fi
gura frivola e scema che scivola
nelladepressionecupa.
La giovinezza che ricompare

nella persona del fidanzato di allo
ra Nicola Sarti, un video che lui le
invia con le immagini di un loro in
contro sessuale, il terrore che pos
sa essere diffuso e quindi pregiudi
care con la propria reputazione 
per altro incrinata dal pettegolez
zo di una tresca tra il marito presi
dente e la volitiva sottosegretaria
Dani Gilardoni – la già complicata
carriera politica del consorte, so
no questi gli elementi che l'agita
no. Scoprono la sua debolezza al ti
more di un ricatto devastante e
scandiscono le fasi di un processo
che Ammaniti accompagna con
una scrittura dove il registro comi
cogrottesco è alternato ad altri di
intensa partecipazione emotiva fi
no al momento che vedrà svanire
lapaura esaldarsi laverità.
Nonsaranno iconsiglicinicidel

Bruco, il misterioso e inquietante
guru degli algoritmi del consenso
che guida la comunicazione di Ma
scagni ad aiutarla. Lui, al contra
rio, è il simbolo del mondo che la
ingabbia. Meglio ascoltare i sugge
rimenti che, una voce dall'incon
scio, le vengono da Diana Brinza
glia, la coatta compagna degli an
ni del liceo. Perciò accetterà l'inter
vista televisiva con la temuta gior
nalistaMariellaReitner, lìesporrà
tuttala suaautenticità.
La scena finale di La vita intima

lafissamentresitrovaconla figlia
Irene al cospetto della tomba del
fratello Alessio mentre da lontano
spunta l'antico amico Luciano, il
figlio dei custodi della villa dei
nonni, il suo vero amico. Maria
Cristina si è ricongiunta con se
stessa. La malinconia che è la feli
cità di essere tristi, le aveva detto il
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ministro belga Wim Claes, nella
sua rudezza citando Victor Hugo.
Unaconquista, necessaria edura.
LA STORIA
SEXYSSIMA E POTENTE
LA FIRST LADY

VIENE TRAVOLTA
DA UNA SPIRALE
DI PARANOIE A CAUSA
DI UN VIDEO PORNO
GIRATO IN GIOVENTÙ

NICCOLÒ
AMMANITI
LA VITA
INTIMA
EINAUDI
PAGINE 307
EURO 19

L'AUTORE
Niccolò
Ammaniti,
56 anni
è nato
a Roma

Ammaniti
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Letteratura Oggi alle 18 in Salaborsa le due scrittrici e il nuovo romanzo in cima alle classifiche

Ammaniti, talento
contro gli stereotipi»
Vinci e Avallone dialogano con 1 autore della «Vita intima»
di Massimo Marino

Maria Cristina Palma è
fascinosa, una rivista
l'ha definita la donna

più bella del mondo. Ex mo
della, altissima, dal porta
mento elegante, è stata spo
sata con uno scrittore, ama
tissimo, morto in un inciden
te. Ora è moglie del primo
ministro, un avvocato che si è
lasciato sedurre dalla politi
ca. Con lui ha una figlia di io
anni. Il suo tempo trascorre
tra sedute di ginnastica, rice
vimenti, compere, propositi,
ricordi dell'infanzia siciliana,
dell'adolescenza passata
presso i nonni nella tenuta in
Maremma.
Lei, «bella e muta», condu

ce una vita dorata, ma sussur
rata, senza slanci, noiosa e
prevedibile: qualcuno la de
nomina Maria Cretina. È stata
scossa dai lutti, la scomparsa
della madre, del fratello in un
incidente in mare, del primo
marito: qualcuno la chiama
Maria Tristina. «Che la vita e i
suoi meccanismi non abbia
no senso Maria Cristina Pal
ma lo ha capito... Il dolore
nell'esistenza di Maria Cristi

na è ciclico, scompare per
consunzione e si rinnova co
me un bulbo a primavera».
Il nuovo romanzo di Nicco

lò Ammaniti (1966), La vita
intima (Einaudi, pagine 308,

euro 19), in testa alle classifi
che fin dalla sua uscita in
gennaio, vi terrà avvinti a una
storia che da un presente
esteriormente smagliante e
interiormente grigio esplora
il passato, portando la prota
gonista continuamente sul
l'orlo di un terribile pericolo.
Di più non si può dire.
A Bologna, oggi alle 18 in

Salaborsa per «Le voci dei li
bri», il romanzo sarà intro
dotto dall'autore e da due sue

fan sfegatate, le scrittrici Sil
via Avallone e Simona Vinci.
Ce lo narrano con discorsi
che si soprappongono e si in
tegrano.

I libri di Niccolò  inizia
Avallone  mi piacciono da
morire e sono molto felice di
presentare quest'ultimo».
«Io  fa eco Vinci  soprattut
to leggerò dei brani. Mi piace
leggere ad alta voce». «Lui
per me è imo degli autori più
importanti della sua genera
zione, e non solo», decretano
entrambe, a distanza.
Per Silvia Avallone Am

manniti è stato fondamentale
nell'adolescenza passata a
Piombino, in quel momento
e in quell ambiente che forma
la materia del romanzo Ac
ciaio: «Lo leggevo fin dal li
ceo. Raccontava l'adolescen
za, la provincia, quelli che so

no anche 1 miei temi preferiti.
Ha inciso sul mio modo di
narrare». Nello sguardo acu
to al mondo infantile dello
scrittore Vinci si riconosce:
«Ti tiene inchiodata alla pa
gina. È difficile indicare il ro
manzo che preferisco. Forse
Io non ho paura, ma anche
Anna. Ci sono similitudini
nelle storie che abbiamo rac
contato. Lo conosco da quan
do eravamo ragazzi... È piace
vole e umile nonostante il
successo. E si mette sempre
in gioco».
Avallone: «Il suo romanzo

che più mi ha segnato è Ti
prendo e ti porto via: ci mo
stra la provincia come luogo
da cui vuoi solo fuggire, che
odi nell'adolescenza di un
odio che è anche amore. La
sua scrittura è una forza tra
scinante, ti schianta dal ride
re e ti commuove alle lacri
me. Quando inizi a leggerlo,
non puoi più staccartene».
Continua: «In quest'ultima

opera si cala, lui uomo, in
una donna bellissima, anti
patica a tutti, e ti invita a en
trare nel suo intimo con una
spudoratezza commovente.
Perché lui è un fuoriclasse,
capace di immergersi nell'al
tro, facendo, da scrittore,
quello che ciascuno di noi
dovrebbe fare come persona:

uscire dagh stereotipi».
Il romanzo Vinci lo raccon

ta così: «È la storia di una
donna apparentemente sen
za qualità, come moglie del
presidente del Consiglio sot
to gli occhi di tutti. Ma dietro
l'apparenza, dietro Timmagi
ne, c'è un'intimità, un percor
so che parte dall'infanzia e ar
riva a snodi cruciali. Niccolò
fa riflettere sul contempora
neo, sull'assoluta importanza
che assume l'apparire, il mo
strarsi, come avviene sui so
cial, dove tutti cercano di fare
di sé stessi un personaggio,
altrimenti non si esiste. Rac
conta la paura di essere, fa
cendoci anche divertire, per
ché leggendo il romanzo si
scoppia a ridere da soli».
Di più non si può dire della

trama, basata su cose che ri
compaiono dal passato e che
potrebbero distruggere il
presente. «La paura  conclu
de Vinci  finisce dove arriva
la verità, l'unica cosa che ri
mane nascosta allo sguardo
dell'altro».

Dietro
l'apparenza
ce un

percorso
che arriva
a snodi
cruciali
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S'intitola «La
vita intima» il
nuovo

romanzo di
Niccolò
Ammaniti edito
da Einaudi

(308 pagg.,
euro 19)

L'autore lo

presenterà
oggi alle 18 in
Salaborsa con
Silvia Avallone
eSimona Vinci

Ingresso libero
Il romanzo è

incentrato sulla

figura di Maria
Cristina Palma,
bellissima ex
modella dalla
vita

all'apparenza
perfetta, che un
giorno riceve
sul cellulare un
video che
cambia tutto.
Nel suo

passato c'è un
segreto con cui
non ha fatto i
conti. Come un
moderno
alienista

Ammaniti
disseziona la
mente di una

donna, ne
esplora le
paure, le
ossessioni, i
desideri
inconfessabili
in un romanzo
che unisce

fantasia,
realismo

psicologico,
senso del

tragico e
paradosso

Protagonisti Nella foto grande Niccolò
Ammaniti (De Lazzaris), 56 anni;
nelle due foto dall'alto Simona

Vinci, 52 anni e Silvia Avallone, 38
anni
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Nicolò

Ammaniti

La vita intima
Einaudi

2023)
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€19

AMMANITI
LA VITA
INTIMA

Niccolò Ammaniti è l'indiscussa popstar della
letteratura italiana II suo nuovo romanzo, atte
so otto lunghi anni, conferma il talento di uno

scrittore che ogni volta centra il bersaglio grazie alla
capacità di creare trame e personaggi che lasciano il
segno e che tengono il lettore incollato alle pagine dal
l'inizio alla fine. Succede anche nella sua ultima opera,
"La vita intima", una storia solo in apparenza "banale"
ma che, ancora una volta, si nutre del "cannibalismo"
della nostra società L'ironia è uno dei punti di forza del
la scrittura di Ammaniti: un'ironia spesso tagliente e
spietata e che si rivela espediente letterario per descri
vere la realtà da un altro punto di vista, abbandonando
i cliché del politicamente corretto e, in questa occasione,

del femminismo a tutti i costi. La pro
tagonista è Maria Cristina Palma, ex

' modella dall'esistenza costellata di

 % lutti e privilegi, eletta «donnapiù bel
la del mondo», ingabbiata nel duplice

 ruolo di reginetta del gossip e di mo
glie malinconica del presidente del
consiglio. Ammaniti entra nella sua
testa e ne fa un personaggio dalle mil
le sfumature, in cui convivono diver
se anime, diverse donne: Maria Cristi
na diventa Maria Tristina, Maria Cre
tina, e altro ancora... Tutto intorno si
muove un gruppo di comprimari: una
figlia, un marito assente e un miste
rioso social media manager, sagoma
to sull'esempio della "Bestia" di salvi
niana memoria. L'incontro con un

amico di gioventù, Nicola Sarti, vec
chia fiamma ai tempi di una vacanza
in barca, è la chiave del romanzo. Nes

suno spoiler: la storia procede quasi come un thriller
 scandito da feroce ironia  e Maria Cristina è obbligata
a cambiare, a evolversi, affrontando paure infondate
e paranoie tipiche della società dell'immagine.¦
Fabio Ravera
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