
Quel (molto) che resta
delle avangumdie
di MELANIA MAZZUCCO

n una conferenza del 1974, ragionan-
do sull'eredità dell'avanguardia nove-
centesca, Enzensberger ha usato la
metafora dell'effetto AlkaSeltzer. Ri-

corderete la pastiglia effervescente che si
prendeva per alleviare i bruciori di stomaco (e
i postumi delle sbornie). In un bicchier d'ac-
qua, il bottoncino bianco si disintegra, dissol-
vendosi: lascia però sul fondo un impalpabile
residuo di granelli. Così, osservava Enzensber-
ger, «l'avanguardia si scioglie, ma non scompa-
re né evapora, è ancora presente, ma non dà
più nell'occhio, esiste sotto fonna di soluzione
e dispersione  pur se attutita, la sua carica è di-
ventata onnipresente, e i suoi echi si diffondo-
no al di fuori del sistema dell'arte».

La frase è una delle innumerevoli citazioni
che screziano il testo di Vincenzo Trione, criti-
co, docente e teorico d'arte che, nei suoi densi
volumi, ci ha abituati a coltissimi collage intra-
testuali: ma è quella che meglio ne innesca il
pensiero, lo anticipa e nello stesso tempo lo fe-
conda. Perché Rifare il mondo. Le età dell'avan-
guardia (il titolo viene dalla frase del critico
letterario Viktor Sklovskij, posta in epigrafe:
«Eravamo un piccolo gruppo di persone e vo-
levamo rifare il mondo») nella prima e nella se-
conda parte ripercorre appunto la storia del-
l'avanguardia  concetto e figura fondante del-
l'arte del XX secolo  ricostruendone gli snodi
essenziali comuni ai vari "ismi". Le caratteri-
stiche "belliche" (il termine avanguardia è di
origine militare, e l'agonismo, il conflitto, la
contrapposizione e lo scontro sono elemento
fondante di ogni movimento), i manifesti teo-
rici (in particolare di Marinetti, Apollinaire,
Depero), il rifiuto di ogni epigonismo, l'insul-
to al pubblico, la distruttività, la spinta in
avanti, le profezie, le contaminazioni, le con-
traddizioni, le aporie. Ma ne indaga poi soprat-
tutto, nelle parti successive, i riaffioramenti
tardivi o postumi, i sedimenti e i residui ap-
punto. Perché di notte nel cielo risplendono
le stelle, pure se la loro luce emana da astri già
morti: «Siamo sovrastati da presenze fatte di
assenza, o da assenze diventate presenze».

L'avanguardia come movimento ha cessa-
to di esistere da quando la provocazione e
l'antagonismo sono stati assorbiti e consacra-
ti dall'art System, finché si è banalizzata a fri-
vola routine e viene venduta come un qualsia-
si prodotto di mercato. La pars destruens sem-
bra avere prevalso, al punto che l'arte in quan-
to tale si è vaporizzata come la pastiglia Bayer

(nulla è arte, l'arte è qualsiasi altra cosa), dive-
nendo "gassosa" e inafferrabile (significative
le pagine sulla prevalenza attuale dell'instal-
lazione o sui museiarchisculpture che, in
quanto edificiopera, possono fare a meno del-
le opere stesse), ma l'avanguardia come spiri-
to  o avanguardia eterna  ha finito per per-
meare il mondo, ibridando i media, i linguag-
gi e gli spazi più disparati, dalla moda alla mu-
sica rock, dal centro commerciale al videoga-
me, dai tatuaggi ai cadaveri edilizi che sfregia-
no e insieme adornano i paesaggi del XXI seco-
lo. E proprio adesso alcune delle aspirazioni
più radicali delle avanguardie si sono realizza-
te: le opere non restano ma accadono, e l'arte
non è più una creazione ma un processo.

Il progetto è ambizioso e l'indagine, che
spazia da Apollinaire ai writer e ai collettivi
antagonisti, da Schwitters, Warhol e Hock-
ney a Jeff Koons e Damien Hirst, è meticolosa
ed enciclopedica (il volume consta di 562 pa-
gine più 18 illustrazioni). Trione la conduce
nella fonna e con gli strumenti abituali: il sag-
gio critico per figure, in cui l'autore è accom-
pagnato da spiriti guida (qui, oltre al predilet-
to Benjamin, il Virgilio è Apollinaire, scortato
da Kundera), la raccolta di tracce, fonti e ope-
re eterogenee, la divagazione (o flànerie), la
digressione (infilando il "passage" che può
collegare un discorso all'altro), gli esempi pre-
levati da ogni espressione artistica, genere,
supporto (arte, architettura, letteratura, mu-
sica), la cartografia delle costellazioni, e lo sti-
le che ormai riconosciamo suo: enumerazio-
ne, martellante paratassi, ellissi del verbo, pa-
linsesto o intarsio testuale di voci.

Ma questa volta Trione non usa il prudente
sguardo obliquo e diagonale (da lui altrove
definito "lo sguardo inesatto di Perseo", co-
stretto a una visione indiretta del suo bersa-
glio): affronta a occhi spalancati la sua Medu-
sa, accettando il rischio di restare impietrito 
ogni avanguardia fissa sempre dritto davanti
a sé, anche quando davanti non vi è più nulla.

Perché, come l'autore rivela nell'ultima pa-
gina dei ringraziamenti, Rifare il mondo è un li-
bro sognato, voluto e meditato da un decen-
nio, la summa teoricocritica di un percorso
iniziato con la tesi di laurea su Apollinaire, e
proseguito con un'infinità di studi, lezioni e
saggi sul futurismo, la Metafisica, De Chirico,
Kentridge, Kiefer, fino alla mappatura dell'ar-
te contemporanea tutta  con TEnciclopedia
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dell'arte contemporanea da lui ideata e diretta
per l'Istituto Treccani. È quindi un libro agoni-
stico come il suo soggetto: ma Trione sfida sé
stesso. Diversamente dagli artisti d'avanguar-
dia del primo Novecento, che si scagliavano
contro il Padre (metaforicamente: la Tradizio-
ne, il Passato, il Mondo), lui scrive il suo opus
magnum con e per il Padre: in questa utopia di
un ascolto sincronico, di un dialogo sempre
aperto fra asimmetrici e lontani, nell'attualità
anacronistica e atemporale dei maestri (e dei
loro insegnamenti) sta l'essenza della filosofia
dell'arte di Trione  e della sua scrittura.
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Il critico campano racconta vita, morte e rinascite dell'avanguardia, anzi delle avanguardie: un viaggio lungo 150 anni
Dal futurismo al dadaismo, dal surrealismo alla pop art e al postmoderno, ma, soprattutto, sino ai giorni nostri
Per intercettare le nuove creatività in mondi altri: la moda totalizzante, i "writers", l'attivismo di Ultima Generazione

Con Trione nel mondo
reinventato dall'arteGiuseppe Montesano

Cosa sarà mai questo Rifare
il mondo, sottotitolo Le età
dell'avanguardia, scritto da
Vincenzo Trione e pubbli-
cato da Einaudi? Si tratta di
una scorribanda nell'arte

che va dai primissimi del Nove-
cento fino a oggi, un viaggio inu-
suale che parte dallo sguardo di
Apollinaire e finisce dentro il pul-
viscolo dal quale siamo avvolti,
con lo sguardo dell'autore posato
sulle "cose ultime": la televisione
citazionista e spiazzante di
"Blob", l'effervescenza di Snap-
chat, il vitalismo dei writers, il ri-
bellismo di Ultima Generazione e
lo Specchio delle mie brame della
moda in cui scarpe e borse diven-
tano oggetti d'arte. La scorriban-
da insegue per stanare, ovunque
riaffiori, l'idea e la pratica di avan-
guardia artistica cominciata più
o meno al tempo di Cubismo e Fu-
turismo, esplosa con Dada e Sur-
realismo, apparentemente estin-
ta, e in realtà sempre risorta in
forme molteplici, che spesso ap-
paiono lontanissime dagli inizi: e
non lo sono mai del tutto. Dentro
Rifare il mondo proliferano map-
pe, nomi, correnti, opere; ci sono
date e riferimenti rigorosi a varie
epoche; e non mancano sintetici
approfondimenti di figure specia-
li: ma non è su questo che Trione
vuole orientarci. Il libro è certo
anche un regesto, un accumulo di
conoscenze, un magazzino dove
sembra esserci tutto: ma si tratta
solo di un aspetto ingannevole,
dal momento che, se compaiono
in queste pagine autori eterocliti
come Weininger e Zuboff e Rovel-
li, oltre ai canonici Argan e Hal
Foster e Rosalind Kruss, manca
per dire Jameson critico del post-
moderno e però al suo posto c'è

Lyotard: casualità o strategia
dell'autore?

Una domanda che non è essen-
ziale di fronte a quello che è lo spi-
rito del libro, e che lo stesso stori-
co e critico dell'arte dichiara aper-
tamente: quello che interessa
all'autore è che, attraverso un
profluvio di citazioni, segnalate o
interiorizzate, e di riflessioni che
assumono anch'esse l'aria di cita-
zioni, un libro che rischierebbe di
diventare un panorama di storia
dell'arte, si trasforma invece in
una Stanza dei giochi in cui il let-
tore può aggirarsi liberamente, e
fare ciò che vuole e ciò che può
delle citazioni, delle mappe e dei
ragguagli su autori e movimenti
artistici dettagliati nel libro.

In questa direzione Rifare il
mondo è senza dubbio legato a
opere precedenti di Trione come
Effetto città o L'opera interminabi-
le, ma si spinge in realtà più in là
nella fuga da ogni forma chiusa.
Per cui si potrebbe anche dire al
lettore di non perdersi il piacere
di leggere tutte le parti del libro in
cui è segnalato il riaffiorare del
Futurismo fino a "EverFUTURE"
di Obricht; oppure di leggere, in
maniera dialettica e accorta, le
pagine su Kentridge e quelle del
capitolo "Fashion remix"; e si po-
trebbe segnalare che l'importan-
te epilogo, "Avanguardia e falli-
mento", è il luogo nel quale emer-
ge di più l'esperienza, trasposta
in ragionamento, di chi, come
l'autore, ha cercato fin da ragazzo
di vivere in sé il sentimento esteti-
co, e che in fondo scrive questo e
altri libri per tornare a quel noc-
ciolo essenziale: ma anche segna-
lare luoghi sarebbe un allonta-
narsi da ciò che la costruzione de-

centrata e centrifuga di Trione
suggerisce. Sì, in Rifare il mondo
lo sguardo gettato sull'arte, so-
prattutto degli ultimi decenni,
funziona come una rete amplissi-
ma che persegue lo scopo "cono-
scitivo" dei Visual Studies: eppu-
re se ci si concentrasse troppo su
questo elemento enciclopedico,
si sottrarrebbe al lettore l'effetto
provocato dal fatto che deve salta-
re dagli U2 a Horkheimer e Ador-
no, da Marinetti a Baricco, da
Baudrillard a Recalcati, da Yeats
alla street art, da Marcuse a Var-
gas Llosa, da Rilke a PerezRever-
te: un effetto che lo spinge a smar-
rirsi per trovare un proprio filo,
azzerando il peso della Storia e i
contesti per cercare di abitare la
storia del presente.

E quindi, alla fine, la questione
che Rifare il mondo ci invita a
sciogliere è, quasi ironicamente,
una "vecchia" questione: per che
cosa e per chi, l'arte? E cosa pos-
siamo ancora farne? E varrà la pe-
na oggi, nel regno psicofisico
dell'Economico totalitario, cerca-
re di discernere l'arte che sogna
di "rifare il mondo"? E, soprattut-
to, avrà senso farlo nel momento
in cui l'arte è del tutto disciolta
nella pubblicitàmodaspettaco-
lo che la superano proprio sul pia-
no estetico? O varrà solo il gesto
sobrio, non più trasformato in un
manifesto e quindi destinato al
fallimento, di voltare le spalle
all'estetizzazione della realtà per
andare "à rebours" in cerca del
futuro che non c'è? Ah, troppe do-
mande! Il lettore entri nella Stan-
za dei giochi che è Rifare il mondo
e poi, forse, ne riparleremo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

UN INVENTARIO
RAGIONATO
TRA LA RICERCA
DI UN SENSO
E L'INSEGUIMENTO
DELL'UTOPIA
UN'INDAGINE COLTA
SULLA CULTURA
DI MASSA
TRA VOGLIA
DI RIVOLUZIONE
E CONFORMISMO

Data: 02.01.2026 Pag.: 14
Size: 724 cm2 AVE: € 71676.00
Tiratura: 23094
Diffusione: 23201
Lettori: 410000

EINAUDI 3

id: 000000959



L'AVANGUARDIA SIAMO NOI
Tutti figli di Duchamp, Marinetti e Apollinaire. L'inconscio estetico della contemporaneità e la tabula rasa
di Andrea Minuz
Com'era bello, nei roariìig nineties, studia-

re le avanguardie all'università. Corsi di
storia dell'arte, letteratura, cinema  e ovun-
que loro: Marinetti, Breton, Duchamp e i
readymade, il Cabaret Voltaire, i rayograph
di Man Ray. Roba di settant'anni prima che
sembrava però ancora freschissima. Uscivi
dall'aula e ritrovavi tutto poi nei videoclip
di MTV, nei film di Cronenberg e Lynch, ne-
gli spot della Swatch o nei primi screensa-
ver psichedelici di Windows 95. E il dadai-
smo delle incursioni di Guzzanti, del Carme-
lo Bene da Costanzo dei détoumemmt di
"Blob", con le risse in tv come tante serate
futuriste in primetime. "Quanto Dall!", si
diceva magari davanti a una pubblicità di
"Egoiste" di Chanel, "quanto Ejzenstejn",
commentando un video dei Prodigy. Anche
noi ultimi arrivati scoprivamo insomma che
l'avanguardia era la sorgente della cultura
pop, il suo inconscio estetico: stavi lì a stu-
diare i manifesti futuristi e il futurismo era
ovunque, sciolto nell'aria, riciclato nei taxi
volanti di Lue Besson, nelle corse superso-
niche di "Wipeout" sulla Playstation o nei
bullettime di "Matrix" come tante decom-
posizioni di Boccioni e Balla in salsa scifi.

Ci ripensavo leggendo in questi giorni il
lungo saggio di Vincenzo Trione, Rifare il
mondo. Le età dell'avanguardia (Einaudi).
Critico d'arte del Corriere e professore allo
Iulm, Trione riattraversa quell'epopea in
oltre seicento pagine di movimenti, figure,
ossessioni e ricombinazioni. Smonta e ri-
monta l'archivio delle avanguardie, dalla
"metafisica" di de Chirico al situazionismo
di Debord, ma pescando poi un po' ovun-
que, tra Histoire(s) du cinema di Godard e
fashion cyborg di Alessandro Michele e atti-
visti di Ultima Generazione, tatuatoli, me-
lile, flash mob. Lo fa però scegliendo come
animale guida Guillaume Apollinaire e un
suo piccolo testo incendiario: L'Antitradi-
zione futurista.

Siamo a Parigi, nell'estate del 1913. Tre
signori  Apollinaire, Marinetti, Boccioni 
si siedono a tavola per mangiare. Sono le
sette di sera. Si alzeranno otto ore dopo.
Peggio che un matrimonio a Caserta. In que-
sto veglione fuori stagione nasce l'idea
dell'"Antitradizione". Apollinaire è già una
figura di culto: ha scritto un saggio sul cubi-
smo, ha scritto Alcools, è stato anche in car-
cere con l'accusa di aver rubato la Gioconda.
"L'Antitradizione" parte come ciclo di tele-
grammi e cartoline e poi bozze spedite da
Milano a Parigi e ritorno, con Marinetti che
riscrive tutto "in forma di manifesto". E' una
lista della spesa dell'avanguardia e un in-
sulto organizzato alla vecchia idea di cultu-
ra. La struttura è semplice, quasi da meme,
già perfetta per Instagram e TikTok: c'è un
elencone di cose da distruggere, e poi ci so-
no due colonne. Da una parte i destinatari di
"MERDE"  professori, accademie, critici,
Montesquieu, Wagner, Beethoven, Dante,
Shakespeare  (o la deliziosa "merda ai di-
lettantismi merdeggianti" che ancora oggi
abbondano); dall'altra, i beneficiari di "RO-
SE"  Marinetti e Boccioni, ovviamente, e
Carrà, Severini, Picasso, Kandinskij, Stra-
vinskij. E' la prima vera mappa delle rotture
artistiche europee. Una "Ventotene" delle

avanguardie. Un chistaconchi che avreb-
be fatto la gioia di qualsiasi rotocalco, se
all'epoca i rotocalchi si fossero occupati di
cubismo anziché di contesse. Oggi campeg-
gerebbe in home page su Dagospia, non c'è
dubbio.

Tecnicamente, Apollinaire non era futu-
rista. E non era neanche francese, ma un
polaccoitaliano nato a Trastevere che ave-
va scelto di diventare più francese dei fran-
cesi, il che è già un programma estetico. Era
amico di Marinetti, certo, condivideva l'in-
sofferenza per il "passatismo", ma la sua
poetica era diversa  più lirica, più umani-
stica, malinconica, legata a quella tradizio-
ne che qui finge di mandare al diavolo. E
allora perché prestare la propria firma a un
movimento che in fondo non era il suo? Qui
si capisce qualcosa di cruciale su come fun-
zionavano le avanguardie. Il manifesto non
è una dichiarazione di poetica: è un gesto,
un posizionamento nel campo. Apollinaire
sta dicendo: io sto da questa parte della bar-
ricata. Non importa se poi scrivo in modo
diverso, se i miei Calligrammi sono lirici e
nostalgici dove Marinetti vuole velocità e ru-
more. Quello che conta è il fronte comune
contro il nemico. Marinetti e Apollinaire so-
no diversi ma si devono mettere insieme, co-
me il campo largo di Conte e Schlein ma con
esiti migliori.

Questo manifesto funziona come una pro-
fezia che si autoawera. Crea l'idea di avan-
guardia come regione dello spirito. L'elenco
dei "merdificati" includeva praticamente
tutta la cultura occidentale da Dante a Wa-
gner, con un gesto così iperbolico da risulta-
re tenero, come il ragazzino che dice "vi
odio tutti" sbattendo la porta della sua stan-
za, anticipando anche qui tic e pose che di-
venteranno poi la nonna. Come quando Dia-
ne Keaton in "Manhattan" liquida Bergman,
Mahler, Fitzgerald e Lenny Bruce come "so-
pravvalutati".

Scrivere oggi un saggio sulle avanguardie
significa confrontarsi con un lessico che è
diventato un software culturale condiviso,
anche (soprattutto?) nella politica: usiamo
"dadaista", "situazionista", "teatro dell'as-
surdo", per qualsiasi cosa, dall'assalto a Ca-
pital Hill a un video di De Luca, da un post
di Giorgia a un'intervista con supercazzola
di Elly Schlein. Pura avanguardia è Mario
Giordano che prende a colpi di mazza da
baseball le zucche in tv. Pura avanguardia è
Milei che impugna la motosega e sembra
uscito da una scorribanda dell'Azionismo
viennese  Nitsch, Brus, Muhl e i loro happe-
ning dionisiaci. E se la tecnodestra america-
na e l'accelerazionismo di Musk, Thiel, Cur-
tis Yarvin sono ancora figli del futurismo, la
sinistra parla un linguaggio iniziatico di
asterischi, schwa e disclaimer, incomprensi-
bile ai più  proprio come un poeta d'avan-
guardia che scrive per i suoi adepti e ha
orrore dell'applauso dei tanti. Marinetti pe-
rò almeno riempiva i teatri.

Noi che insomma siamo cresciuti
nell'epoca dell'"avanguardia di massa"  co-
me notavano già Umberto Eco o Maurizio
Calvesi  viviamo nella risacca di quelle

idee. Avanguardia ovunque. Molti di questi
artisti si muovevano, in fondo, sulle orme di
Marx: l'idea di trasformare il mondo, ricom-
porre la frattura tra arte e vita, purificare la
società. Le cose prenderanno pieghe ina-
spettate. Anche Marx, del resto, voleva libe-
rare l'uomo dal lavoro mandandolo "a cac-
cia la mattina, a pescare il pomeriggio, ad
allevare bestiame la sera, a criticare dopo
cena", non immaginando che questa sareb-
be diventata la giornata tipo di un concor-
rente di "Survivor" o "L'Isola dei famosi".
L'avanguardia ci ha insegnato che il signifi-
cato è mobile, che i détoumement. fanno dei
giri immensi e poi ritornano. Trump che bal-
la YMCA con i Viilage People è sin troppo
didascalico: i Viilage People nati dalla cul-
tura underground delle discoteche gay di
New York, icone della comunità LGBTQ4,
diventano soundtrack di un movimento poli-
tico che ha fatto dell'ostilità verso quella
stessa comunità uno dei suoi pilastri. Il tutto
sulle note di una canzone che  per quanto
Victor Willis voglia negarlo  è e resterà un
inno queer.

Un capitolo a parte meriterebbe il rap-
porto tra avanguardia e ironia: lo humour
nero di Breton, il varietà e il musichall dei
futuristi, i versi di Palazzeschi, l'Ubu Roi di
Jarry, ecc. E' l'avanguardia che esplora in
modo sistematico l'ebbrezza dell'ironia e
della parodia, la potenza di un'"estetica del-
lo scherzo". Almeno fino agli anni Settanta
del Novecento, l'ironia sembrerà l'arma in
più degli artisti d'avanguardia. Poi le cose si
complicano. Sul modo in cui l'ironia è diven-
tata via via innocua e poi scontata e di massa
si torna sempre su quel saggio di David Fo-
ster Wallace (E Unibus Pluram, del 1993).
L'ironia, la parodia, l'autoriflessività, il cini-
smo  tutte quelle armi che gli scrittori post-
moderni usavano per criticare la cultura di
massa  sono state assorbite dalla cultura di
massa stessa e trasformate in tecnica pub-
blicitaria. Alla fine degli anni Ottanta, è
Burger King che ti chiede di "rompere le
regole", e lo fa  appunto  con "ironia".

Però anche l'avanguardia ha il suo lato
oscuro, come ci ricorda Trione. Un aspetto
tragico, serioso, intransigente, spesso insop-
portabile: "la mobilitazione totale" di Jun-
ger, l'amore incondizionato per la guerra e
la purificazione, quindi la fascinazione per
le utopie totalitarie e i programmi di trasfor-
mazione radicale dell'uomo e della società:
"rifare il mondo", appunto. "Manicheismo
estetico e manicheismo politico", scrive
Trione, viaggiano sempre insieme, accomu-
nati dalla "strategia dell'integralismo"  un
"doppio movimento di reciproco ravvicina-
mento tra le due grandi forme di assoluto
terreno, quella politica e quella artistica,
che si svilupperà nei medesimi Paesi: Rus-
sia, Italia, Germania" (dirà Todorov). Tutti i
desideri di "rifare il mondo" soffrono del
resto di quello che Bobi Bazlen chiamava "il
mito della primavoltità": la sobria constata-
zione che qualcosa non c'era prima e non
c'era mai stato. E' il brivido del nuovo, l'eb-
brezza di essere i primi, azzerare tutto, rico-
minciare da capo. Anche qui quante affinità
elettive con l'integralismo della cancel cul-
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ture e l'apollineariana "merda" tirata sul
canone dei maschi bianchi occidentali ci-
sgender eccetera. Solo che la primavoltità
delle avanguardie si basava pur sempre sul-
lo studio del passato, sul peso ingombrante
della tradizione, sulla consapevolezza di ciò
che si stava rifiutando. Apollinaire manda-
va a quel paese Dante e Shakespeare, ma li
aveva letti. Oggi invece la tabula rasa non è
più un programma: è un punto di partenza.
Non un manifesto da scrivere, ma una condi-
zione data. E' quello che il Censis chiama
"presentismo"  compimento paradossale di
quel sogno avanguardista: azzerare tutto, ri-
cominciare da zero. Ci sono riusciti, in un
certo senso. Solo che adesso non c'è più
granché da distruggere.

Nelle avanguardie c'era anche una preci-
sa idea di Europa, che oggi non abbiamo più.
Non l'Europa delle nazioni e delle frontiere
0 delle direttive di Bruxelles, ma una civiltà
delle idee che si raduna nei caffè di Parigi,
Zurigo, Berlino, Lisbona, Roma, Firenze  il
"vasto e diffuso caffè" di George Steiner do-
ve si elaborano esperimenti estetici condivi-
si. I diversi "ismi" come "atti di un'unica
drammaturgia". E poi c'è il paradosso fon-
damentale: l'avanguardia è un'invenzione
della borghesia. Non c'è avanguardia prima
dell'Ottocento, non c'è avanguardia nel me-
cenatismo. L'avanguardia presuppone una
committenza borghese, una competizione
tra ateliers, scuole, correnti, artisti quotati 
presuppone, in una parola, l'odiato mercato.
Dunque, anche il suo doppio speculare: la
rivolta antiborghese, la contestazione conti-
nua, la rivoluzione permanente. L'impeto li-
bellista dell'avanguardista ha un fondo bor-
ghese, e la borghesia come impresa econo-

mica è spinta da una permanente tensione
al rinnovamento, alla sperimentazione,
all'avventura. Marinetti che vuole bruciare i
musei e il venture capitalist adepto della
disruption sono, in fondo, fratelli di sangue 
vedi alla voce Elon Musk.

Tutto questo ci parla del fallimento delle
avanguardie 0 del loro compimento supre-
mo? Qui viene in soccorso "l'effetto Alka-
Seltzer", che Trione riprende da Enzensber-
ger. Come la pastiglia bianca e rugosa che si
disintegra nell'acqua lasciando sul fondo
una granulosa sedimentazione, così l'avan-
guardia si scioglie ma non scompare: esiste
"sotto forma di soluzione e dispersione". La
sua carica è appunto "onnipresente". "Rifa-
re il mondo", insonmia, è un libro che si può
leggere dall'inizio alla fine oppure aprire a
caso, come un I Ching dell'avanguardia. In
entrambi i casi se ne esce con la sensazione
di essere davvero, come diceva Eco, tutti fi-
gli di Duchamp.

Ultima notazione: forse ancora di più che
nella pubblicità, nel pop, nella politica 0
nella moda, l'estetica dell'avanguardia si è
reincarnata nella haute cuisine. Gualtiero
Marchesi che inventa il "dripping di pesce",
in omaggio a Pollock, sgocciolando su cala-
maretti e vongole con gesti e trance da ac-
tion painting, 0 anche la trashcuisine di
Salt Bae, toreador del controfiletto con la
sua "steakhouse" di lusso. E poi quei nomi
dei piatti che ormai si ritrovano anche nel
ristorantone dei matrimoni: il "Ricordo di
un panino alla mortadella" di Bottura, la
"Nostalgia di un tramonto d'infanzia",
l'"Ossessione di gambero rosso"  titoli che
sembrano usciti da un cadavre exquis sur-
realista. L'avanguardia è finita nei piatti da

duecento euro a persona, trasformata in
esperienza multisensoriale  il che, a pen-
sarci bene, è insieme la sua apoteosi e la
sua definitiva neutralizzazione: Marinetti
che teorizzava l'abolizione della pastasciut-
ta come zavorra della stirpe italiana, e un
secolo dopo i suoi eredi che servono "deco-
struzioni" e "reinterpretazioni" della Car-
bonara da dare in pasto soprattutto a Insta-
gram. Tout se tient.

Il saggio di Vincenzo Trione,
"Rifare il mondo. Le età
dell'avanguardia" sceglie come
animale guida Guillaume ApoEinaire

L'Antitradizione" è una Està della

spesa, un elencone di cose da
distruggere. Un grande insulto
organizsato alla vecchia idea di cultura

Apollinaire mandava a quel paese
DanteeShakespeare,maliavevaletti.
Oggi invece la tabula rasa nonèpiù un
programma: è un punto di partenza

C'era anche una precisa idea di
Europa, una civiltà delle idee che si
radunava nei caffè di Parigi, Zurigo,
Berlino, Lisbona, Roma, Firenze
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Trione e il labirinto dell'avanguardia
doppiozero.com/trione-e-il-labirinto-dellavanguardia

Francesco Valagussa
2 Gennaio 2026

È uscito un nuovo libro sulle avanguardie del Novecento! Qualcuno senz’altro reagirà
facendo spallucce: “Ancora! Un altro? Ce n’era proprio bisogno?”. Altri, con un misto tra
l’isterico e il saccente, potrebbero malignare: “Ma è già stato detto tutto! C’è davvero
qualcosa di nuovo sulle avanguardie?”. Nel suo nuovo libro, Rifare il mondo. Le età
dell’avanguardia, edito per Einaudi, Vincenzo Trione si è preso un bel rischio. Senz’altro.
Viene in mente, però, un passaggio di Montaigne: nessuna forma è così buona da voler
essere conficcati lì a vita. L’anima è sempre in tirocinio.

Da qui nasce il desiderio di nuove indagini, di ulteriori approfondimenti, di inventare
prospettive inedite: nello specifico, questa è anche la brace che cova costantemente sotto la
cenere delle consuetudini e da cui è nata – lupus in fabula – l’avanguardia stessa. Dunque,
l’avanguardia aveva altro da dire, oltre le forme tradizionali. Perciò … c’è sempre altro da
dire … anche sull’avanguardia.

Innanzitutto, guardiamo ai numi tutelari, senza cui il libro non sarebbe nemmeno
immaginabile: il primo è Walter Benjamin, “il maestro del collezionismo che usa i libri degli
altri come porte d’accesso privilegiate”, che coltiva “l’ambizione di dire tutto e subito, prima
che lo sguardo interiore della concentrazione possa dissolverne l’efficacia”, per “reagire
all’umida noia della cultura europea borghese, per dar vita a un esile rigagnolo in grado di
muovere le turbine della storia”. L’altro è Jean Cocteau, che ci ricorda come non si possa
essere artisti se non si sia anche un po’ dilettanti – la mente corre a Klee, quando volle
dipingere con la mano sinistra, perché la destra era impregnata di accademia. Il terzo è
Cronenberg: per non intendere l’arte come fosse una mera caccia alla conciliazione. L’arte è
un coltello, un’ascia, come diceva Kafka: ogni angelo è terribile aveva scritto Rilke. Crimes of
the Future mostra il caos come metafora del nostro tempo: “il declino del dominio della
ragione e il trionfo di un’illuminata follia”. In questo contesto viene delineato il ruolo dell’arte:
“in un sistema che non distingue più il reale dal virtuale”. Ma forse è proprio l’arte ad aver
creato l’equivoco: già Platone rilevava – e perciò condannava – la presenza di immagini che
non corrispondevano a niente di reale. Da ultimo, tra i grandi ispiratori del volume, c’è
Arcangeli, con la sua “distanza da una visione immunitaria della storia dell’arte” – e prima di
lui Longhi, “il regista di un avvincente film sulla pittura italiana”.

Bene, il pedigree è di tutto rispetto. Ma i più smaliziati staranno già aspettando Trione al
varco: “e adesso, … da dove cominci a parlarci delle avanguardie? Vediamo un po’, dopo il
riscaldamento, quale sarebbe il piano partita”. Bene, Trione inizia in maniera talmente
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meditata da apparire fin troppo semplice. Si parte da una coppia: un uomo e una città. La
città è Parigi, l’uomo è Apollinaire. “Benvenuti in un’epoca fuori dai cardini. In essa, i delicati
sismografi dell’arte vengono scardinati da un terremoto culturale, sociale, morale, politico ed
estetico vasto, violento, di inaudite proporzioni”.

Dunque Parigi. “Che è, insieme, idra, oceano, vulcano, mostro, fornace, lupanare.
Residenza del diavolo, del rimorso, dello spleen. Tempio di follie e di melanconie.
Appariscente, ma invisibile. Spazzata via dalla bonaccia delle rivoluzioni permanenti, in
attesa di imminenti apocalissi”. Siamo tutti un po’ come Gil Pender in Midnight in Paris:
speriamo di essere rapiti da un sortilegio, sugli ultimi rintocchi della mezzanotte, di salire su
una Peugeot d’epoca e di rivivere quegli anni, incontrando Toulouse-Lautrec, Picasso, Scott
Fitzgerald, Hemingway, Dalì e molti altri.

Veniamo ad Apollinaire. Apollinaire significa un’intera filosofia dell’arte: un prezioso filo di
Arianna che ci guida nel labirinto dell’avanguardia. Dallo spettacolo fantastico di quella
metamorfosi dei rimandi consueti che risponde al nome di Picasso, quasi una sorta di
moderno Capaneo, si approda alla fascinazione per la rivoluzione futurista. Poi si riparte
verso Kandinskij, che ammira un bambino mentre si disfa dell’esteriorità: la forma mira solo
a rivestire l’interiorità con l’apparenza e l’azione più efficaci. Le “immortali notizie in tre righe”
elaborate nei bollettini della grande pittura da Félix Fénéon, alcuni innesti preziosi colti da
Borges e Valéry, i contributi di Lionello Venturi, sino a rilevare il ruolo dell’avanguardia nella
parresia di Foucault: tutto questo apparato a sua volta illumina la ricerca di Apollinaire. Sullo
sfondo di tutto, d’altra parte, si staglia Baudelaire – colui che forse prima di tutti visse “in
bilico tra rivoluzione e nostalgia, tra progresso e decadenza”.

Eccoti servito, scettico lettore: la mappa comincia a delinearsi. Non aspettarti però di vedere
una stoffa mentre viene tessuta mano a mano sotto i tuoi occhi. Già una simile operazione
richiederebbe una certa perizia: si tratterebbe d’intrecciare tra loro, con grande abilità e
sensibilità, una serie di fili preziosissimi e proprio per questo poco maneggevoli. I fili si
chiamano Mondrian, Marinetti, Matisse, Boccioni, Duchamp, Delaunay, Severini, Lhote, Man
Ray. Non fateci continuare: la lista sarebbe troppo lunga. Ci siamo capiti: ognuno di loro è un
mondo, non un filo. E infatti Trione non perde tempo a intessere, consapevole che “il tessuto
delle nostre liturgie viene sconvolto” dalle avanguardie. Anzi, l’avanguardista “non rispetta
convenzioni né riserve. Non teme gli eccessi”.

No, non è una stoffa, non è un tessuto, piuttosto un campo di forze. Ad ogni successiva
aggiunta la dinamica complessiva si modifica, perché si altera l’influenza reciproca di una
carica sull’altra: ciascuna delle cariche citate in precedenza reagisce e assume nuovi
significati. Potremmo dire così: partiamo dal binomio Apollinaire-Picasso, ma per cercare di
capirci qualcosa sarebbe utile passare da Jean Metzinger. Non ci si arriva, però, se non
introducendo il concetto di Kunstwollen (Trione qui non cita nemmeno Riegl, ma è ovvio che,
dietro questa semplice nozione, si apra a sua volta una galassia di riferimenti). A questo
punto il problema diventa teorico: come perimetriamo l’avanguardia temporalmente o
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geograficamente? E quali arti, quali pratiche sono coinvolte dalle avanguardie? Vediamo:
pittura e scultura. E fotografia, musica, cinema, teatro. E la moda, il design, la grafica?
Riformuliamo la domanda: che cosa resta fuori? Che cosa non viene coinvolto dal vortice
delle avanguardie? Allora dovremo coniare una sorta di interdisciplinarietà, delineando un
“oggetto nuovo che non appartenga a nessuno”. Firmato Roland Barthes. Ecco, osservate!
Noi aggiungiamo Roland Barthes e dunque tutti gli autori e le opere citate sinora si spostano
un poco, i loro rapporti reciproci vengono riformulati… fino al prossimo autore.

A tal proposito, i primi due che vengono in mente sarebbero Milan Kundera e Hans Magnus
Enzensberger, ma a distanza di poche pagine il discorso si dirigerà su Habermas e
sull’esplosione della continuità storica. Ad ogni pagina, caro lettore, siamo costretti a
lavorare, a calibrare di nuovo tutti i pesi che abbiamo assegnato sinora a testi, interpreti,
critici, capolavori, musei.
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Vincenzo Trione.

È una fatica: non è un lavoro semplice. Ma il nostro campo si precisa sempre meglio, con
continui effetti di rimbalzo. Almeno un esempio vorremmo proprio farlo, anche solo per offrire
l’idea di quanto esposto sin qui. Si parlava della difficoltà di perimetrare il Kunstwollen, ma
Trione osserva come questo problema non riguardi soltanto l’avanguardia: la civiltà delle
idee tende sempre a valicare i confini – si pensi al Gotico, al Rinascimento, al Barocco.
“Realtà geografica che sente la propria unità come un fatto innanzitutto spirituale. Non
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cattedrale immobile e chiusa, ma cantiere disponibile agli scambi e alle contaminazioni”.
Bene. Poche pagine dopo, però, comincia a martellare il tema “guerra”: lo si introduce
mediante un focus sulle metafore, ma poi si amplia, diventando addirittura il titolo di un’intera
sezione. Il richiamo della Grande Guerra è forte e ci costringe a rileggere quel passaggio
sull’unità spirituale, che valica i confini.

Quasi come in un’immagine dialettica benjaminiana – non a caso uno dei patroni invocati
nell’antifona – le stesse parole prendono nuovo senso: che cosa ci accomuna davvero? Che
cosa dissolve i confini? Che cosa sta lacerando, in quegli anni, il tessuto delle nostre
esperienze? Tra guerra mondiale e avanguardia s’imposta così un rapporto mai soltanto
mimetico, ma mai del tutto alternativo: “la Grande Guerra trasforma i gioiosi sogni delle
avanguardie in materia bruciante”, ma d’altra parte la guerra, su cui si fonda l’ideologia
dell’Occidente, è anche “luogo di genesi del senso”, di nuovi sensi, in cui i confini e le forme
vengono trascesi e nascono nuovi mondi. Seguendo l’Ebdòmero si potrebbe chiedere:
perché scoprire? E noi aggiungiamo: perché rifare il mondo? “Poiché – scriveva De Chirico –
scoprendo si rende la vita possibile in questo senso: la si riconcilia con sua madre,
l’Eternità”.

Un’altra indicazione rapida, più che altro sullo stile tramite cui il libro è costruito. Si sta
parlando dello choc, dove – come scrive Valéry – “sembra che l’avvenimento stesso escluda
la sua percezione – e si suicidi –, si impedisca di essere”. Ecco un piccolo estratto dal testo:
“L’idea di choc si riferisce a una iperaffettività: all’eccitazione dei sensi, allo spavento provato
dinanzi al mondo che fugge via. È come la felicità: un cortocircuito, che spezza le
consuetudini. Taglia il fiato. Designa una condizione perturbante. È l’inaudito – come un
tonfo”. Qui è l’andamento del testo, nella sua forma, nella sua stessa costruzione, a evocare
un contenuto: non semplicemente descrivendolo in modo asettico, ma sforzandosi di
suscitarne l’effetto. È una scrittura che parla di choc, e intanto lo simula: volutamente
spezzata; nessun passaggio dura più di quattro o cinque parole; ci si sente subito proiettati
verso ciò che segue. Una virgola, i due punti, un trattino.

Potrà sembrare che abbiamo già rivelato tanto, forse troppo, di questo testo. Invece no! È
una miniera ricolma di gemme rare, una raccolta inesausta di citazioni, in classico stile
benjaminiano, che irrompono e danno nuova luce a vecchi problemi, ma si trasforma quasi
in una bussola per orientarsi nel labirinto delle avanguardie. Ci siamo limitati a riportare
pochissime battute iniziali. Il libro è suddiviso ricalcando le cinque età esiodee: quella
dell’oro, dell’argento, del bronzo, degli eroi e del ferro. Ecco, noi abbiamo offerto un piccolo
stralcio soltanto della prima età, quella dell’oro.

Dovremmo parlare a lungo della metafisica postmoderna racchiusa nell’età d’argento, dove
saltano i paradigmi, mentre ogni elemento di diversione viene neutralizzato, fagocitato,
inserito nel circuito del consumo. Molto ci sarebbe da dire anche sull’avanguardia postuma
che caratterizza l’età del bronzo, con la sua crisi dell’avvenire. Vorremmo tanto riportare la
“mappa del presente” che mostra l’onnipresenza dell’avanguardia, ossia l’età del ferro.
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Ci sarebbe anche un vertiginoso epilogo, sul tema avanguardia e fallimento, in cui
campeggiano l’arte di Kiefer, intesa come “battaglia senza fine”, l’addio al linguaggio di
Godard e uno spunto delizioso sull’Epica 2.0, che ci parla di “romanzi inclassificabili,
ambiziosi, monumentali, ai limiti dell’illeggibile. Giacimenti stilistici nei quali tecniche e
soluzioni affiorano l’una dall’altra”. Ma tutto questo lo lasciamo alla curiosità di colui che
vorrà cimentarsi col volume: non sarà l’ennesimo libro sull’avanguardia. Questo possiamo
garantirglielo sin da ora.

Da quest’anno tutte le donazioni a favore di doppiozero sono deducibili o detraibili.
SOSTIENI DOPPIOZERO (e clicca qui per saperne di più).
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Vincenzo Trione. Perché 
non sappiamo più leggere 
il modernismo 

di Marcello Carriero 

Vincenzo Trione, Rifare il mondo. Le età dell’avanguardia 

Nel libro “Rifare il mondo. Le età dell’avanguardia” Trione focalizza le 

avanguardie come valutabili partendo dalle pratiche adottate per 

definirle 

“Largo all’avanguardia 

Pubblico di merda 

Tu gli dai la stessa storia 

Tanto lui non c’ha memoria” 
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Cantavano gli Skiantos nel 1978 in un brano travolgente che inaugurava un 

genere ingabbiato dall’etichetta “Rock demenziale”, liberato poi dal Punk. Ci sono 

tutte le premesse per un’analisi di questo termine che non ha solo accompagnato 

il modernismo, ma lo ha reso, in un certo qual modo, ripetibile. Rifare il mondo. Le 

età dell’avanguardia è una ponderosa disamina (560 pagine) dell’arte 

contemporanea che parte proprio dall’analisi di questo termine militare, di cui 

trae la sensazione, il sentore, l’afflato oggi più o meno esplicito, più o meno 

evidente, ma ancora percepibile nel rimando nostalgico a una era aurea dell’arte 

moderna. 

Ricostruendo la logica degli esordi, il critico napoletano perimetra il concetto 

elencando i punti da cui rileva intenti. Segna così il profilo di una generazione di 

artisti che, nella prima decade del XX Secolo, s’è mossa in gruppo per essere 

vista sia separandola dalla modernità, come fece Cesare Brandi, oppure 

omologando quella protervia a un dato d’archivio; sicché, il proclama innovativo, 

addomesticato diventa un documento storico. In questa versione può essere 

usata per avvalorare o per citare, sicuramente per orientare un suo recupero. 

Vincenzo Trione ha intelligentemente citato un saggio di Italo Calvino del 1962, 

Sfida al labirinto, per indicare le due vie della modernità: una assimilativa e l’altra 

oppositiva. A queste direzioni corrispondono altrettanti modi di muoversi nel 

tempo è possibile, infatti, ritrovare o ipotizzare, accettare la mutazione di 

prospettiva o “fare mondi”. E Rifare mondi è proprio il titolo del saggio di cui 

stiamo parlando. Echeggiando la riflessione che Nelson Goodman faceva sul 

linguaggio si potrebbe pensare all’inversione della storia dell’arte in una sua 

versione contemporanea in cui fatti e significati viaggiano in parallelo inseguendo 

una dimensione eminentemente funzionale, per cui ciò a cui in questi mondi si dà 

valore diventa, automaticamente, percorso operativo. 
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Sarebbe a dire, semplificando, che le avanguardie sarebbero valutabili partendo 

dalle pratiche adottate per definirle. Un esercizio di scavo, che prende le 

impressioni in contropiede. Uno spostamento verso i limiti dei linguaggi dell’arte. 

Possiamo constatare, pertanto, come il ribaltamento delle convenzioni mette in 

crisi il concetto di mimesi e spinge gli artisti a sorprendere il presente, a scovare 

regioni inesplorate nell’adesso. L’avanguardia denuncia l’ambiguità della 

promessa di visibilità dell’arte moderna e propone l’irrappresentabile, demistifica 

il linguaggio attraverso il quale il visibile s’era sino a quel momento espresso, in 

pratica ha messo in crisi la rappresentazione rivedendo tutte le modalità per 

indicare l’esistente sabotandolo con l’esistenza. 

Le opere d’avanguardia poggiano sul principio di indeterminazione per imporsi 

come attualità esclusiva. Questo rende inutile la funzione dell’archivio (che invece 

tornerà centrale nella post – modernità), nega ai repertori ogni premessa 

evocativa, s’oppone cioè, alla centralità del modello, al genere autorevole. 

L’avanguardia non giunge “da”, giunge “per”. L’incarnazione del presente punta 

sul desueto e sulla dislocazione dei punti divista, sulla frammentazione e confida 

nella sintesi. 

“Si tratta di agglomerati irregolari. Reti di relazioni provvisorie. Armonie mai 

compiute, scosse da contraddizioni interne. Aggregazioni di materiali, di tecniche, di 

generi. Combinatorie instabili di linguaggi, di visioni e di informazioni, specchio di 

una totalità congetturale, plurima”, ricorda Trione con una scrittura dalla 

punteggiatura serrata con cui blocca i concetti senza inseguirli nel flusso delle 

citazioni. L’autore vuol farci leggere una modernità accelerata dalla 

trasgressione, dall’esibizione delle contraddizioni, nell’incognita della ricerca, 

nell’incoscienza del naufragio nella storia. 
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Ecco, allora, che accomunando Charles Baudelaire e Walt Whitman Trione 

interroga la teleologia della storia, il suo avanzare progressivo tra soste e 

superamenti. La postmodernità non ha più creduto all’evoluzione, per questo ogni 

originalità viene giustificata sempre dal rimando a un precedente, eludendo inizio 

e fine, nell’avanguardia, infatti: “L’oggi e l’antichità. Il domani e l’inizio del mondo. 

Ha mille anni ed è appena nato, il presente. Che è compimento: approdo di 

un’avventura. Interstizio: la vita e la morte si fondono”, sottolinea Trione. Il racconto 

del contributo delle avanguardie alla modernità coinvolge così tanto l’autore che 

ne ha ben donde di procedere per salti emozionali. 

  

Giorgio de Chirico nel suo studio dipinge davanti alle telecamere Rai. Il sole sul cavalletto, 1973 

Staccandosi dal terreno continuo della sequenza storica, Trione ripercorre le 

visioni premesse dai manifesti, L’antritradition futuriste di Guillerme Apollinaire, in 

primis. Ecco, però, giungere Giorgio de Chirico definito da Trione “il «mio» artista”. 
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De Chirico è: “Un moderno suo malgrado, animato da un pessimismo attivo o da un 

ottimismo privo di ogni progressismo”, in definitiva, è un artista melanconico. 

Rappresentato da Max Ernst come un’immobile erma in mezzo al chiasso delle 

avanguardie, de Chirico è muta testimonianza di un passato riluttante al fragore 

del progresso. L’italiano di Volos oppone l’oscurità dell’antico a quella che da lì a 

poco sarebbe diventata la “tradizione del nuovo” e allestisce la scena del suo 

mistero laico privandola di aria, pervadendola d’inazione. Come segni immobili di 

un rebus, i suoi personaggi sono manichini mutilati, gessi d’accademia, ma anche 

figure migrate da quadri del passato, testimoni di uno stile di cui non celebra un 

omaggio ammirato, semmai esercita una problematica rievocazione. 

Ciò avviene perché, tra le diagonali scoscese di quella scenografia, si racconta il 

folgorante sortilegio del simbolo. Trione illustra, infatti, la scena dechirichiana a 

partire da Ferrara così come la raccontano i versi di D’Annunzio, di Campana, uno 

spazio pronto ad accogliere il relitto del ricordo, un oggetto dismesso eppure 

sensatissimo, sospeso tra “L’effimero e l’eterno” il cui polo dialettico, ricorda 

ancora Trione, rimanda all’Otto Weininger “Delle cose ultime”. Trione tira in ballo 

la questione dell’omologazione modernista, il Pictor Optimus disse, infatti: “La 

maggior parte degli uomini si compone di paurosi e di pigri e benché ribellarsi alla 

dittatura dei modernisti sia certamente meno pericoloso che ribellarsi ad una 

dittatura politica, preferisce, davanti allo scempio che avviene oggi nel campo 

dell’arte, […] tacere o limitarsi a dire io non capisco“. 

Al silenzio dei pigri e stolti corrisponderebbe, al contrario, il clamore plaudente 

dei “tifosi” delle Avanguardie. Dopotutto, come puntualizzava anche Brandi, il 

tifoso s’abbandona all’imprevisto d’un gioco in cui non può intervenire 

direttamente. All’accusa di vacuo proselitismo rivolta ai leader è affiancata, de 

Chirico affianca la denuncia dell’ottusità dei proseliti e se costui ha un misterioso 
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legame con uno di essi, Apollinaire, la natura di questo legame riguarda 

l’importanza dell’esperienza dell’arte nella storia. È necessario, per entrambi, 

scovare lontane eco in un presente dove l’arte del passato, oramai priva di ruoli 

nel presente, riappare come uno spettro immobile per mobilitare ombre e 

sagome inquiete. Basterebbe, allora, chiamare in causa il profetico Ritratto di 

Guillerme Apollinaire dipinto nel 1914, dipinto che in principio, neanche aveva un 

soggetto preciso. Lì de Chirico riporta il sogno al mito e, invertendo la prospettiva 

freudiana, riabilita il classico. 

Così, se il pittore d’avanguardia sceglie l’originale, de Chirico punta all’originario, 

cioè, usa l’antico come segnale per indicare una via di ritorno alle origini al 

naufrago moderno. Giorgio de Chirico traghetta il racconto di Trione nella post – 

modernità. Elenca personaggi e interpreti, opere, movimenti e idee cioè, mostra 

l’attrezzeria critica per muoversi tra Giorgio de Chirico e Andy Warhol. 

Quest’ultimo riporta il corpo alla sua funzione tombale. La figura non dipende più 

da un presupposto narrativo, non è rimando letterario, è semplice immagine. 

L’arte di Warhol sembra attraversata perciò da un senso di morte. Se da una 

formula mimetica l’artista passa a una realizzazione dell’apparenza, 

Wirkungsform la chiamava Gianni Carchia, Warhol, estendendo l’apparenza alla 

pubblicità, ha operato come una macchina. 
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Andy Warhol, Self-Portrait 

Dalla fabbrica, la Factory, al palcoscenico, lo Studio 54, alla comunicazione, la 

Warhol TV, l’opera del “genio di Pittsburgh” è stata un caso critico divisivo. Robert 

Huges, Jean Baudrillard da un lato, Arthur C. Danto dall’altro. Al complotto 

dell’arte corrisponde la trasfigurazione del banale, alla morte dell’arte si 

contrappone l’arte della morte. Così arriviamo a Damien Hirst, Jeff Koons, 

Francesco Vezzoli che diventano per Trione i campioni dell’età dell’argento in cui 

ogni logica d’avanguardia s’infrange nella inattualità, dal momento che la 

frammentazione del blocco metafisico della storia, comincia a premiare le 

teleologie singolari. L’arte, nell’età dell’argento, si trasforma in un grande 

spettacolo edonistico, ambiguo, folgorante. 

L’autore sottolinea questa caratteristica in questi termini: “Di queste ambiguità è 

cifra lo stesso prefisso post. Che non allude a un come back, né a un flash back e 

neanche a un feed back o a una ripetizione differente, ma rinvia a un processo di 

analisi, di anamnesi, di anamorfosi. «Post», invece, ribadisce l’attualità del 
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presupposto che sta dietro l’idea stessa di modernità: la fuga in avanti”. Come dire, 

dunque, che il post – moderno è in realtà una modernità mutata che non sa più 

leggere sé stessa se non attraverso episodi trasformati in eventi. Non c’è rottura, 

semmai una coazione a stupire ingigantendo, spettacolarizzando, lambendo il 

gusto del pubblico. Sembrerebbe, infatti, che il vezzo di Majakovskij di 

schiaffeggiare il gusto del pubblico, si sia trasformato nella consapevolezza del 

gusto del pubblico per gli schiaffi. 

La distanza creata dalla tarda modernità prepara a una curiosa visione del futuro 

che Vincenzo Trione annuncia ricorrendo alle opinioni di diversi artisti, critici, 

letterati, registi, premessa necessaria per avviare la riflessione su una 

sopraggiunta “età del bronzo”. Il curatore è il timoniere delle tendenze, il dittatore 

degli sguardi, ma anche colui che plasma la memoria. Dice l’autore al riguardo: 

“Nel tempo, si allontanano, fino a risultare addirittura incomprensibili, i simboli 

che avevano trainato intere generazioni di artisti, le parole che avevano bruciato 

la bocca di critici e di intellettuali, le cartografie definite e abitate da tanti 

movimenti. Intanto, alcuni reduci di quell’età gloriosa ma tramontata continuano 

a cercare qualcosa di avvincente lassù, alzando gli occhi verso un cielo oramai 

deserto delle ideologie, una volta traboccante di sogni, di eroi, di scontri all’ultimo 

respiro – battaglie alle quali era assurdo non partecipare. 

Testimonianza di questo passaggio d’epoca è il declino dell’avanguardia”. 

Quando la storia soggettiva sostituisce l’oggettività della storia, allora trionfano le 

“storie” e ciò si percepisce nel successo della formula dell’intervista. Non a caso 

nel libro viene citata la sociologa Nathalie Heinich secondo la quale l’arte 

contemporanea è diventata: “arte del far parlare, dell’alimentare racconti, leggende, 

aneddoti: l’opera non è che un pretesto destinato ad arricchirsi di interpretazioni e di 

commenti, un catalizzatore in grado di scatenare azioni, parole, operazioni”. 
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L’artista si trasforma in un tribuno che, con modalità diverse, rinnova il suo 

“appello a presupposti etici condivisibili da tutti, una certa indignazione posticcia, 

tentativo di riallacciarsi a un’etica dei buoni sentimenti trasformata in cliché”. 

  

William Kentridge 

Di questo ci avverte Trione, riferendosi pertanto agli argomenti trattati dal suo 

Artivismo (Einaudi, Torino 2022). Il libro prosegue con una disamina delle pratiche 

plurali degli ultimi anni, dalle coppie ai collettivi, per passare poi alla lettura dei 

lavori di William Kentridge, di David Hockney, Francesco Vezzoli. Trione parte da 

Oh to Believe in Another World dell’artista sudafricano in cui le immagini 

recuperano fragranza autografica al sol scopo di attuare un nuovo montaggio di 

sapore dadaista, repertorio di frammenti riassemblati e immessi in un flusso di 

animazione. Frammenti e immagini denotano anche il ritorno della pittura che si 

sistema nella immaginaria pinacoteca di David Hockney. La ricognizione della 

storia delle immagini questa volta si svolge nel dialogo serrato con la tecnica di 
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riproduzione, si rinnova dando importanza all’esposizione e, di conseguenza, al 

museo. 

Il museo contemporaneo non viene descritto da Trione come il contenitore 

austero di contenuti estetici, ora è una “architettura d’azione” congiunta alle 

visioni eccitanti delle avanguardie. L’edificio decostruttivista sarebbe l’esempio 

più fulgido e macroscopico di questa “Avanguardia postuma”, un luogo capace di 

accogliere i nuovi display espositivi perché concepito con la stessa articolazione 

spaziale della mostra, ma adatto, al tempo stesso, ad ovviare ad un’altra, 

sopraggiunta, funzione simbolica. Il museo, non più bersaglio delle distruzioni 

futuriste, diventa un luogo d’approdo necessario a celebrare un sistema 

multinazionale. 

Esempio di ciò, ricorda l’autore è: “quella di cui si è fatto interprete Tom Krens, 

cinico e potente capo del sistema-Guggenheim negli anni Novanta“. Egli elabora 

«una nuova concezione del museo senza avere alcuna concezione dell’arte», 

come ha scritto Paul Werner. Si potrebbe però aggiungere a ciò il fatto che questa 

mancanza di concezione è stata sostituita dal museo stesso in quanto opera 

d’arte. Alla elaborazione del nuovo luogo dell’arte concorrono diversi elementi 

suggeriti dalle avanguardie storiche che hanno assunto un valore coagulante di 

una emorragia creativa. L’arte espansa, per dirla con Mario Perniola, più che 

avanguardia di massa si presenta come una disseminazione di applicazioni 

suggerite da forme presupposte e praticate dal Futurismo, Dadaismo, 

Surrealismo rianimate nel Secondo Dopoguerra, modelli disponibili per essere 

riproposti dalla musica rock, dalla moda, dall’azione politica. 

Alla gassificazione creativa corrisponderebbe, perciò, una confusione percettiva 

che fa dire all’autore di questo saggio: “Dunque, un bacio alla Biennale. E, poi: Blob, 

Ultima Generazione e il contro-monumentalismo, i writers, la Tattoo Art, l’arte 
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involontaria, Snapchat e gli oggetti d’arte“. Declinazioni di un’avanguardia a bassa 

intensità. Continenti lontani della nostra mappa critica, che propongono originali 

riscritture dell’élan vital sotteso alle poetiche di Marinetti, di Tzara, di Breton e di 

van Doesburg. Episodi diversi, che dimostrano come oggi, senza programmi né 

manifesti, si stia concretizzando il sogno dei futuristi e dei dadaisti, dei surrealisti 

e dei neoplasticisti: «Art is everything else»”. L’arte sarebbe tutto il resto nell’età 

del ferro, la nostra età del ferro. 
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LA CULTURA

Trione e Manacorda
"Se l'arte scopre il brutto"
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Vincenzo Trione  Francesco Manacorda

Quando l'arte scopre il brutto
"Abbiamo imparato a fallire"

Il critico e il direttore di Rivoli a confronto: contemporaneità, narcisismo e zuppa su Van Gogh
"L'avanguardia voleva rifare il mondo, oggi si è dissolta nelle giornate. Come l'Alkaseltzer"

GIULIA ZONCA

Forse pure l'avanguar-
dia ha ricevuto il suo
particolare wrap di
Spotify che chiude il

2025 e ora la corrente che ci
ha attraversato scopre quanti
anni ha, quanto ancora trasci-
na: non sulla base di quello
che ascolta (repertorio troppo
vasto), ma a seconda di come
è stata portata. Dentro le
avanguardie c'è una goccia
di contemporaneità perpe-
tua e per capirne l'essenza, il
legame con il presente, abbia-
mo messo uno davanti all'al-
tro l'autore e critico Vincen-
zo Trione che ci ha scritto un
libro sopra Rifare il mondo
(Einaudi) e Francesco Mana-
corda, direttore del Castello

di Rivoli, luogo interamente
dedicato all'arte di oggi. E al
suo potere. Si parte da una
convinzione di entrambi:
"L'avanguardia si è dissolta
nella quotidianità".
L'effetto Alkaseltzer citato
nel libro. Quindi la si deve
buttare giù per stare meglio?
Trione "È una trovata felice
di Enzensberger: l'avanguar-
dia non si smaltisce mai, resta-
no i residui, come la polvere
sul bicchiere. Prima era una
lingua parlata da pochi oggi è
comune. Non è più l'aspirazio-
ne a cambiare il mondo, ma
mantiene tante possibilità gra-
zie agli artisti che riattivano al-
cune singole idee".
Manacorda "L'anelito a rifa-
re il mondo completamente è

perso, gli artisti oggi pongono
domande, invitano a guarda-
re le cose in maniera diversa,
chiedono la partecipazione. Il
museo è simile a farmacia do-
ve cerci sollievo".
Non abbiamo idealizzato le
avanguardie? Sono state an-
che strumentalizzate.
T. "Il nodo dell'arte e del no-
stro tempo sta lì, che sia ripre-
so o riletto nel tentativo di dif-
ferenziarsi, è un punto di svol-
ta e lo resta come passaggio
epocale. Ci sono stati rari mo-
menti di una convergenza in-
ternazionale nella storia: goti-
co, rinascimento barocco e
avanguardia. Non è la mitizza-
zione della continuità: vedo
l'avanguardia come progetto
postumo, vince quando è mor-

ta. Come la moda che non si
esaurisce, cita e si trasforma
costantemente".
M. "È come sviluppare dei ger-
mogli. L'avanguardia ambiva
a un progetto totale, oggi si
smontano piccoli pezzi e ci si
guarda dentro. Il progresso
non è più unilaterale verso il
miglioramento, è un'esplora-
zione. Però i germogli sono
tutti nell'avanguardia dove è
nato il regime del brutto e del-
la rivoluzione. Ci consegnano
l'idea che è tutto è arte, poi si
scopre che non è così. Io non
so quante foto ho nel telefono,
un numero schifoso e non so-
no arte. La avanguardia è un
mito fondativo, pieno di situa-
zioni irrisolte che oggi vengo-
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no riconsiderate".
Nel saggio si parla molto di
fallimento, concetto dei no-
stri giorni. Le avanguardie
non lo contemplavano, con
Kentridge, artista caro a Rivo-
li e a Torino grazie alla scultu-
ra alle Ogr, si parla di "fallire
insieme".
T. "Lo stile di Kentridge na-
sce dalla consapevolezza che
l'arte totale non esiste, lui tor-
na all'origine dei media, re-
cupera il disegno: non in fase
preparatoria, è proprio l'ope-
ra nella sua impossibilità di
essere compiuta. Il fallimen-
to smette di essere presa d'at-
to del limite, è la molla della
scoperta".
Lo dice anche Michael Jor-
dan: ho vinto tanto perché ho
fallito di più.
M. "Esatto. Kentridge inventa
nuovi mondi: non si trova nul-
la senza fallire. Se fai la nuova
versione di un telefono, basta
un'indagine di mercato per
avere successo, se fai arte ac-
cetti il rischio".
Nel libro si parla di "contro-

monumentalismo". L'opera
diventa sfondo o centro di
protesta.
T. "Un tema delicatissimo che
va affrontato senza lenti ideo-
logiche. Non mi sento censo-
re, né mi ispirano elogia certi
attacchi ambientalisti, ma l'ul-
tima generazione ha un rap-
porto con il museo. Lo conte-
stano quindi lo riconoscono,
danno una valenza politica.
"Fanno festa distruggendo",
riprendono il concetto di Brad-
bury e rivivono l'arte come
azione. È una visione barbari-
ca delle avanguardie".
M. "Quasi una visione inver-
sa. Non condivido la reazione,
a prescindere dalle istanze,
ma è il rovescio dell'avanguar-
dia: portano la vita dentro il
luogo istituzionale. Dicono:
chi se ne frega di Van Gogh se
il mondo va in rovina. È retori-
ca, però sottolinea pure la for-
za di Van Gogh e del posto in
cui è esposto. Altrimenti non
cerchi una risposta emotiva
vandalizzandolo. È una guer-

riglia sentimentale e la fanno
in un museo, non vanno allo
stadio a lanciare la zuppa di
pomodoro sui calciatori".
Entrambi frequentate i bad
boy dell'arte, tra i primi ad ac-
centuare un narcisismo che si
è allargato alla società.
T. "Negli anni in cui si perdo-
no le tendenze, dal 2000 in
poi, la contemporaneità di-
venta un paesaggio disomoge-
neo in cui emergono le indivi-
dualità importanti, Hirst o
Vezzoli, per dire. Chi ha biso-
gno di portare in primo piano
la soggettività, persino la pro-
pria faccia, ma il culto della
personalità nasce prima. Vo-
gliamo parlare di Picasso? Fin
troppo scontato".
M. "Per chi fa il mio lavoro a
volte è necessario tentare l'o-
perazione fittizia di separare
le carriere: certi artisti sono in-
sopportabili però creano il su-
blime. Il più sfrenato narcisi-
smo ha un attimo in cui produ-
ce l'opera meravigliosa, poi
l'autore resta come era, non si

trasforma".
L'Italia che parte ha nella con-
temporaneità?
T. "L'arte italiana

di ogni epo-
ca riaffiora, purtroppo nella
promozione della nostra cul-
tura non siamo efficaci, c'è un
nazionalismo che ostacola. Il
futurismo, oltre le letture in-
sopportabili che ne sono state
fatte, torna perché era poten-
te. L'Economist ha fatto di re-
cente un parallelo tra Musk e
Marinetti sia sulle intuizioni
che sulle degenerazioni".
M. "Negli ultimi 30 anni c'è
stato un disinvestimento del-
lo Stato sulla contemporanei-
tà, non c'è una rete di suppor-
to. Per decenni non abbiamo
esportato nulla anche per re-
sponsabilità degli artisti, og-
gi le conversazioni sono ri-
partite, la rete delle accade-
mie resta debole, eppure gli
stranieri ci riscoprono di con-
tinuo. Penso al caso Carol Ra-
ma, fino a dieci anni fa scono-
sciuta, adesso punto di riferi-
mento". 

Vincenzo Trione"Critico e storico dell'arte

Lo stile di Kentridge
nasce dalla

consapevolezza che
l'opera totale non

esiste: non è un limite
è la molla per scoprire

Il libro
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"Rifare il mondo
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D'avanguar dia
Vincenzo Trione esplora

tutti i modi in cui gli artisti
hanno "rifatto il mondo"

Ecco un libro da regalare a quei
presuntuosi che davanti a un

taglio di Fontana o a sacco di
Kounellis commentano
compiaciuti "lo sapevo fare
anch'io". Vincenzo Trione, uno dei
pi• brillanti critici e curatori
italiani, apre le porte del suo
archivio per ritornare sui territori
dell'avanguardia, che • per lui
ossessione, materia di studio,
esperienza privilegiata per
conoscere l'anima e l'antropologia
contemporanee. Dopo aver letto
Rifare il mondo (Einaudi, 2025) non
avremo pi• alibi per colorare
l'ignoranza di saccenteria. E
infatti, Trione si sofferma sui molti
e dissonanti paesaggi dell'arte
contemporanea per carpirne
l'identitˆ, le poetiche, le profezie e
indagarne le aporie, le oscillazioni
le contaminazioni. Ritorna sui
propri passi, ripensa la sua
formazione, e combinando
allegramente l'esegesi e
l'autobiografia tinge l'una e l'altra
di ironia. Cos“ questo bel saggio,
che deve la sua forza propulsiva al
compianto Ernesto Franco ed •
insieme un percorso iniziatico, una
scorribanda su opere celeberrime
e una raccolta di citazioni, offre un
inventario ragionato
dell'avanguardia.

Non solo nel senso dei
movimenti nati all'inizio del XX
secolo, futurismo, dada,
surrealismo, all'insegna dell'urto,
della violenza, dello scandalo per
affermare il cambiamento. Ma
soprattutto rispetto a un concetto
cruciale per l'arte contemporanea
che, nutrendosi di utopia e
antagonismo, rifiutando il passato
per rincorrere il nuovo, il
dissonante, l'inaudito continua a
dominare il nostro presente ormai
privo di trascendenza, sgravato di
ogni gerarchia al punto da
confondere la grandezza delle
opere dello spirito coi prodotti
dell'intrattenimento. E infatti il
gesto di ribellione oggi imperversa
in sfilate, concerti rock, graffiti,
videoclip, videogame e nei tatuaggi

con cui marchiamo la nostra carne
viva. Destino paradossale
dell'avanguardia che voleva rifare
il mondo: compiuta l'opera di
frantumazione e decostruzione
tipica dei pionieri, la cultura di
massa tende ad assimilare il tutto e
impone ovunque gli stessi valori e
gli stessi comportamenti, col
risultato che il conformismo
assorbe la ribellione, sino a
depotenziarla.

La cosa bella di questo libro
scapigliato, aperto alla divagazione
perpetua di un esploratore
bulimico, • che spazia liberamente
dai calligrammi di Apollinaire ai
graffiti di Bansky, dagli
esperimenti di Jean Cocteau ai
film di David Cronenberg, dalla
pittura metafisica di de Chirico
alla sfilata cyborg di Alessandro
Michele ex direttore creativo di
Gucci, e dalla malinconia di Paul
ValŽry alle contorsioni di
Francesco Vezzoli. Ma lo fa senza
complessi, senza mai perdere di
vista l'impianto teorico che fonda
l'avanguardia e si alimenta di
pensatori illustri, da Baudelaire a
Walter Benjamin, da Hannah
Arendt a Jorge Luis Borges, Wystan
H. Auden a Milan Kundera esegeta
del kitsch. "Non c'• mai stata
un'epoca che non si sia sentita, nel
senso eccentrico del termine,
'moderna' e non abbia creduto di
essere immediatamente davanti a
un abisso" scriveva Benjamin nel
Passagenwerk. "La lucida e
disperata coscienza di essere nel
mezzo di una crisi • qualcosa di
cronico nell'umanitˆ. Ogni epoca
percepisce sŽ stessa
irrimediabilmente moderna. Il
'moderno' tuttavia • diverso nel
senso in cui sono diverse le varie
figure di uno stesso caleidoscopio".
E caleidoscopica • l'abilitˆ di
Trione di divagare su tante forme
singolari e contrastanti, contigue e
distanti, ma convergenti come
quelle dell'avanguardia, lavorando
sulle intenzioni e i rimandi, le
assonanze e le sfide. Voleva
immaginare i contorni di quella
che per lui • solo una storia
possibile? Ha finito per scrivere
una storia tragica e pi• che reale.

Marina Valensise
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Il volume L'autore, il critico d'arte Vincenzo Trione, lo presenta alle 18 in Salaborsa

Le etˆ dell'avanguardia
In oltre 500 pagine si va da Duchamp a Hirst, dalla Pop Art al postmoderno
di Piero Di Domenico

"comeL'avanguardia
esperienza metastorica
e, insieme, come di-

mensione profondamente
novecentesca, attraversata da
ansie e da inquietudini (Wal-
ter Benjamin). Come fuga in
avanti e come rimpianto se-
greto, come profezia e come
nostalgia (Jean Cocteau). E co-
me istanza disseminatasi un
po' ovunque, fuori dai recinti
artistici istituzionali (David
Cronenberg)". PerchŽ "non
occorre recarsi solo in un mu-
seo, in una galleria, in una fie-
ra. Talvolta, se si va in un con-

certo rock, a una sfilata o in
una sala cinematografica, si
possono incontrare creazioni
pi• interessanti di tante in-
stallazioni che riempiono
eventi come la Biennale di Ve-
nezia".

é il punto di partenza del
nuovo libro di Vincenzo Trio-
ne, Rifare il mondo. Le etˆ
dell'avanguardia (Einaudi),
che il 53enne critico d'arte e
docente alla IULM di Milano
presenterˆ per "Le voci dei li-
bri" oggi alle 18 in Salaborsa,
in dialogo con Marco Antonio
Bazzocchi e Alessandro Ber-
gonzoni. Nel secolo scorso,
scrive Trione, "i delicati si-
smografi dell'arte vengono
scardinati da un terremoto
culturale, sociale, morale, po-

litico ed estetico vasto, violen-
to, di inaudite proporzioni.
Agli inizi del Novecento, ha
scritto Gertrude Stein, "tutto
si spacca, tutto si distrugge,
tutto si isola dal resto". Artisti,
architetti, scrittori, dramma-
turgi, cineasti e musicisti non
vogliono pi• rinsaldare la tra-
dizione nŽ mirano ad assicu-
rare la stabilitˆ di valori con-
solidati. Impegnati a minac-
ciare l'immaginaria continui-
tˆ dell'arte eterna, invece,
avvertono la necessitˆ di apri-
re le porte al nuovo, all'inatte-
so, allo scandaloso. Cercano il
maidetto e il maivisto, insof-
ferenti verso ogni ipotesi tesa
ad abbellire la ripetizione in
maniera pacificata. Scelgono,
perci˜, di non replicare la le-
zione dei maestri, concepen-
do le proprie avventure poeti-
che come lampade accese
lungo un sentiero ignoto, che
si perde all'orizzonte".

Il fulcro di quel crogiuolo
ribollente • Parigi, "che •, in-
sieme, idra, oceano, vulcano,
mostro, fornace, lupanare.
Residenza del diavolo, del ri-
morso, dello spleen. Tempio
di follie e di melanconie, di
oppiacei e di ripiegamenti.
Inferno e eden. Appariscente,
ma invisibile. Principio e fine.
Metropoli di pensieri e di cri-

mini, di desideri e di colpe, di
profezie azzardate e di orribili

vizi. Spazzata via dalla bonac-
cia delle rivoluzioni perma-
nenti, in attesa di imminenti
apocalissi, appesantita da
oscure minacce e da ombre di
possibili distruzioni". Parigi
come Atene o Roma nell'anti-
chitˆ, Firenze nel Rinasci-
mento, Gerusalemme di un
mondo laico, un "enorme or-
ganismo in movimento, bello
perchŽ • vivo, animato nel suo
divenire da una vita sotterra-
nea".

Le oltre 500 pagine di Trio-
ne sono una cavalcata tra Du-
champ e Picasso, de Chirico e
Warhol, Koons e Hirst, Hock-
ney e Kentridge, dal futuri-
smo al dadaismo, dalla Meta-
fisica al surrealismo, dalla
Pop Art al postmoderno. Con
un asterisco iniziale dedicato
al bolognese Francesco Ar-
cangeli, "un grande (e ingiu-
stamente dimenticato) stori-
co dell'arte italiano, eccentri-
co e indipendente allievo di
Roberto Longhi". Ma non •
certo uno sguardo solo rivolto
al passato quello dello studio-
so, che intreccia analisi stori-
ca, critica culturale e passaggi
autobiografici facendosi ac-
compagnare in varie tappe da
un Virgilio d'eccezione come
Apollinaire. PerchŽ l'analisi •
rivolta anche alla moda, alla
musica pop, ai videogame, ai
writers, all'attivismo di Ulti-

ma Generazione. Insomma,
ovunque bruci ancora la vo-
glia di rifare il mondo. Uno
spirito diffuso, trasversale e
inconsapevole, che contami-
na anche il nostro quotidiano
e si connette con il fallimento
che, citando Kentridge, "ha
molto a che vedere con l'arte":
"Tentare sempre. Fallire sem-
pre. Tentare di nuovo. Fallire
di nuovo. Fallire meglio. Nella
riflessione del Beckett di
"Peggio tutta" • iscritto il de-
stino di ogni avanguardia au-
tentica. Che, nelle sue vette
pi• alte, si presenta come va-
gabondaggio all'inferno, co-
me speranza del disperato,
come scommessa persa quan-
do vincere • un modo di per-
dere".

Da sapere
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SE L'ARTE
DISERTA
IL MONDO
Derive avanguardistiche. Il nuovo saggio critico
di Vincenzo Trione ragiona sul ruolo dei movimenti,
sulla loro voglia di Çrifare il mondoÈ e sui fallimenti
di Ugo Nespolo

Il denso saggio che Vin-
cenzo Trione ha stilato
per Einaudi, Rifare il
mondo. Le etˆ dell'avan-
guardia mette in scena
con una robusta tenuta

teorica un sentimento d'ansia pr˜ 
fonda incarnata nel quesito che si
impone quasi in ogni capitolo e che
ci impegna in un'opinione, bru-
ciante o meditata, quasi un auten-
tico gesto di devozione nel formu-
lare la nostra adesione di fede alla
possibilitˆ di poter rifare il mondo
attraverso l'arte.

Doppia traccia: illusione e ne-
cessitˆ. Ingenuitˆ certo ma neces-
saria. Si sa che l'arte oggi, in forme
alte o basse, tenta, almeno nei pen-
sieri pi• consapevoli, di organiz-
zarsi intorno a questo nucleo f an-
tasmatico. Se non rifare davvero il
mondo almeno spendersi per crea-
re differenti vibrazioni. Sembra
giusto credere che questo sia il cuo-
re del libro, la sua tesi portante,
l'assunto di fondo. Viene detto con
chiarezza che l'avanguardia non •
una pagina chiusa o strappata della
storia ma una forza che si • riconfi-
gurata in un gesto circoscritto a po-
che Žlite ad atmosfera diffusa e che
abita oggi in moda, cinema, musica
pop, videogames, writers, attivi-
smo climatico e tanto ancora.

Trione mette in scena un'au-
tentica drammaturgia storica che
in passaggi quasi inevitabili attra-
versa il Novecento e arriva sino a
noi passando per Futurismo, Dada,
Metafisica, Surrealismo, Pop, Po-
stmoderno. Per niente la solita sto-
ria delle avanguardie, piuttosto
quella delle loro etˆ, epoche in cui
l'idea di rifare il mondo attraverso
le forme s'incarna, di volta in volta,

in manifesti, opere, mode, gesti
politici e controculturali. Eterna-
mente poi, a ogni tornante, la me-
desima tensione, l'ansia di negare
il mondo dato in nome di un mon-
do nuovo e possibile.

Tensione oggi non esauri-
ta, forse soltanto delocalizzata
dall'Artworld, ai linguaggi ibridi
che popolano il nostro visivo
quotidiano.

Il primo implicito interlocu-
tore sarˆ H. M. Enzensberger. Le
sue aporie dell'avanguardia metto-
no in chiaro come la pretesa di stare
avanti • minata dalTinterno, bat-
tersi contro le istituzioni • pura il-
lusione poichŽ da esse dipende.
S'illude di parlare alle masse rima-
nendo solo una minoranza colta
ma assassinata dal dramma di non
produrre altro che una tradizione
della rottura in mano ai musei, cri-
tici, mercanti che ne abusano a pia-
cere. Trione ne fa un punto di forza
non celebrando nel libro le avan-
guardie ma mostrandole come
drammi irrisolti, promesse mai
mantenute dai residui ancora atti-
vi. Sono proprio i paradossi di An-
toine Compagnon, culto del nuovo
che finge di negare la tradizione,
religione e ortodossia del futuro,
terrorismo teorico, patto instabile
con la cultura di massa, postmo-
derno che vive appena di citazioni
stracche. Per Trione questi para-
dossi non sono referti di morte ma
considerazione di operativitˆ. Si
parla di avanguardia come di un
concetto esausto ma indispensabi-
le che magnetizza l'immaginario
anche se ormai priva dell'innocen-
za. Per Baudrillard nel regime dei
simulacri la rottura viene preventi-
vamente simulata, le immagini

mettono in scena da sŽ la propria
trasgressione neutralizzandola.

Cos“ l'avanguardia diventa
solo uno stile superficiale, un co-
efficiente di shock incluso nella
catena dello spettacolo. Trione ne
• consapevole e ci dice delle inof-
fensive mutazioni di provocazio-
ni e ardimento futurista che rie-
mergono addomesticate in vide-
oclip, sfilate, videogame e ta-
tuaggi. Niente pi•, gesto di pochi
ma solo aria che si respira, tono
dell'esperienza visiva.

Il libro si fa acuto nei con-
fronti del nuovo Futurismo oligar-
chico che pervade la Silicon Valley
e dintorni e davvero promette e
agisce per rifare il mondo non in
luce d'arte ma in forza di tecnoca-
pitale. Il TecnoOptimism Manifesto
di Marc Andreessen • il documento

simbolo di questa vocazione: cre-
scita illimitata, accelerazione tec-
nologica, innovazione selvaggia.
Rifacimento del mondo come bu-
siness pian planetario, tra neo fu-
turismo e catechismo randiano
dell'imprenditore eroe. Si corre al
fianco delle traiettorie nere di Nick
Land, accelerazionismo come resa
del mondo alla macchina del tech-
nocapital. Il mondo qui lo deve ri-
fare l'automa cibernetico dei mer-
cati e ITA, marginalizzando o sop-
primendo il fattore umano. Arte
solo come background bum, resi-
duo assorbito nel flusso, fastidioso
rumore di fondo.

Trione s'interroga proprio su
queste due derive: teodicea tecno-
ottimista alla Andreessen, nichili-
smo accelerazionista alla Land e
ovviamente teme la loro genealo-
gia ideologica randiana che vuole
l'imprenditore come unico sogget-
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to legittimo della storia. Il libro
non avanza un rifiuto romantico
della tecnica ma mette in luce il fat-
to che il desiderio di rifare al mon-
do • avant tour un gesto d'immagi-
nazione condivisa, un'operazione
simbolica. Mi pare qui convenga
chiamare in scena l'implicita pre-
senza di Markus Gabriel, presenza
decisiva. La forza del suo nuovo re-
alismo, l'insistita profonditˆ dei
suoi campi di senso che si mostra-
no irriducibili antagonisti tanto del
riduzionismo scientista quanto del
nichilismo postmoderno, danno
vita ad un contesto filosofico dove
l'arte rifiuta lo sterile gioco di su-
perficie o il banale ruolo d'illustra-
trice del progetto tecnologico e
tenta di dare vita ad un luogo den-
so di significati vincoli, valori ca-
paci di legare l'innovazione a
un'etica e non solo ad una curva di
crescita. Proprio qui si trova il sen-
so autentico di Rifare il mondo, la
volontˆ di restituire all'arte una
possibilitˆ senza eroismo. Trione
non crede pi• all'avanguardia co-
me baluardo di salvezza e tanto
meno all'artista demiurgo che in
proprio rifonda il mondo rifiutan-
do  al tempo stesso  le decisioni
giˆ scritte dalla macchina dei si-

mulacri o dai piani degli oligarchi.
L'avanguardia sarˆ pure un con-
cetto esploso ma Trione lo consi-
dera comunque operativo non co-
me lotta di pochi ma matrice d'in-
quietudine diffusa tra le discipline,
i media, le generazioni, Proprio l“
dove qualcuno tenta di forzare
l'immaginario tra dissonanza e
conflitto si accende una qualche
forma di rifacimento del mondo.
Non si tratta di sapere se l'arte po-
trˆ o no rifare il mondo come edifi-
cio di un ordine totale, grande sarˆ
piuttosto il compito di sabotare
l'idea che il solo rifacimento possi-
bile sia quello del tecnocapitali-
smo e delle mitologie. In questo
senso Rifare il mondo • un libro sul
dopo l'avanguardia ma non sul do-
po l'arte. Nel libro si prende atto
della fine delle avanguardie stori-
che, della stanchezza del postmo-
derno, del trionfo dei simulacri e
delle retoriche tecnocratiche tutta-
via mostra come ovunque e chiun-
que provi a forzare le forme del vi-
sibile e del dicibile incendia una
piccola volontˆ di mondo nuovo.
Lontani dalle grandi promesse del
Novecento, solo tensioni minime,
intermittenti. Pensare a Beckett
Fail better: Fallire meglio.

IL SENSO DEL SAGGIO
é QUELLO
DI RESTITUIRE
ALL'ARTE
UNA POSSIBILITË
MASENZA EROISMO
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Vincenzo Tnone
Le stagioni dell'arte
attraverso la storia

Vincenzo Trione
Rifare il mondo.
Le etˆ dell'avanguardia
Einaudi, 2025
pp. 592, euro 32,30

Vln renaÈ Trione

Rifare il mondo
UiUdvH'xanpnnlU

La storia dell'arte occidentale viene generalmente scandita
in stagioni, facendo corrispondere a ciascuna di esse uno
stile prevalente. La tradizionale periodizzazione  che spes-
so trascura le tante "terze vie" che rendono ogni secolo un
periodo molto pi• diversificato e multiforme di quanto le

etichette lascerebbero pensare  si infrange definitivamente a cavallo
tra Otto e Novecento, quando la carica rinnovatrice e lo slancio ri-
voluzionario delle arti, con il loro sfrangiamento, giunge a un apice
inatteso. E il tempo delle avanguardie storiche, la cui vocazione prin-
cipale • quella di fare piazza pulita dell'ormai insostenibile fardello
della conciliante e armonica rappresentazione a favore
ne, del gesto, della violenza estetica, scagliandosi contro gli spet-
tato ri Çcome le locomotive sul pubblico nei [...] film tridimen-
sionaliÈ (Th.W. Adorno).

Si potrebbe pensare che l'etˆ dell'avanguardia, con quel-
la cos“ specifica e inedita spinta propulsiva, sia per noi solo un
passato: troppo incapsulata in un tempo e in certi luoghi ormai
superati dalla storia, troppo vincolata a roventi conflitti ideologi-
ci che oggi appaiono sbiaditi. Eppure, Vincenzo Trione  critico
d'arte, docente alla IULM di Milano e nota firma de ÇLa lettu-
raÈ (Corriere della Sera)  ci invita a sospendere giudizi affrettati 
e a porci, quanto meno, una fondamentale domanda: si tratta di
un'esperienza ancora viva? L'ultimo lavoro di Trione, Rifare il mondo,-

GIACOMO FRONZI
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CERTA GENTE
NON DIMENTICA

ALESSANDRA ACCIAI

L**_

CANTO DI NATALE
CON AUTO TU NE

MARCO PRESTA

Marco PrestaDikotomiko

Incel in una stanza

Alessandra Acciai

Certa gente non dimentica

Arianna Farinelli

Storia di una brava ragazza Canto di Natale
con autotune

Giancarlo Vincenzo Coccia

Non era ancora jazz
Il cinema dei maschi brutti, soli e cattivi

Si firmano Dikotomico, ma nel mondo
non editoriale e relativamente reale
sono Massimiliano Martiradonna
Mirco Moretti; e confermano nel
libro, citando simultaneamente e
implicitamente Gino Paoli ed Ettore
Scola, un universo sommerso ma
che da tempo si • impadronito
dell'antropologia dei personaggi filmici
e televisivi, dall'esistenzialista Travis di
"Taxi Driver" al criminale irridente che

dˆ anche il titolo a "Joker", capostipiti
degli INvoluntary CELibate, maschi
senza donne, occlusi nell'isolamento
frustrante e rabbioso, molto attivi nel
sottobosco digitale, (a.g.man.)

E il secondo romanzo di Alessandra
Acciai, che ha come protagonista
l'ispettrice Alina Mari.
L'ulteriore prova dell'autrice, che in
questa occasione mette a durissima
prova la vita privata e la salute
della sua protagonista, conferma
l'attenzione e la cura di Acciai nel

costruire una storia capace di
catturare il lettore fino all'ultima
pagina.
Scenario della vicenda delittuosa
• Roma, in un afoso luglio, con
personaggi che hanno tutti un
movente per l'assassinio di Libero
Alberti, insegnante di yoga e attivista,
(a. sco.)

Arianna Farinelli • una politologa che
ha insegnato alla City University di
New York e proviene da un quartiere
popolare romano. Nel bellissimo Storia
di una brava ragazza,, racconta la
sua storia che poi • la storia di tutte
le ragazze che devono difendersi
dall'istinto predatorio maschile in
una borgata romana alla fine degli
anni Settanta. Scrive quanto sia stato
difficile essere donna in un Paese
sessista in cui fino al 1996 lo stupro
• stato reato contro la morale e non
contro la persona, (m. pis.)

Arriva in librena Aurelio Scrocchia,
produttore musicale di mezz'etˆ, cinico
e disilluso, facendo il verso al famoso
racconto di Dickens. Questa storia
prenderˆ una piega surreale, fatta di
sostanze stupefacenti e pastiglie per
la pressione, che creano allucinazioni
paragonabili a "fantasmi" dei diversi
Natali, del tempo presente, passato
e futuro. é, dunque, l'occasione
per riflettere sulla propria vita, sulle
diverse scelte, con un tono ironico,
tratteggiando, accanto a emozioni
personali, una satira della societˆ
contemporanea dello spettacolo e
una profonda critica alla percezione
"alterata" del successo, (d. eia.)
Einaudi, Torino, 2025
pp. 112, euro 14,50

Ricostruire con rigore etnografico e
sensibilitˆ storica le radici profonde
del jazz: • ci˜ che compie Giancarlo
Vincenzo Coccia nel volume che
mostra come il jazz non nasca dal
nulla, ma dall'incontro (e scontro) di
culture oppresse e colonizzate. Dai
canti collettivi degli schiavi africani 
work songs e spiritual  alle bande da
parata di New Orleans, dal ragtime al
minstrel show. Un percorso essenziale
per capire il jazz come suono, storia e
identitˆ. (I. cost.)
Florestano edizioni 2025
pp. 94, euro 18Einaudi edizioni, 2025

pp. 208, euro 17,50
Shatter edizioni, 2025
pp. 204, euro 18,91 Piemme edizioni, 2025

pp. 384, euro 18,90
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VSi potrebbe pensare che
l'etˆ dell'avanguardia,
sia per noi solo un
passato. Eppure,
l'autore ci invita a

sospendere giudizi
affrettati e a porci,
quanto meno,

una fondamentale
domanda: si tratta
di un'esperienza
ancora viva?

La parabola indicata da Trione
appare preziosa e illuminante
nella sua capacitˆ di tenere
insieme, in una cornice mobile
ma coerente, costellazioni diverse

il mondo, nel suo brillante,
fecondo e costante dislocarsi,

accende i riflettori su alcuni protagonisti di
una stagione effettivamente irripetibile, ma su cui era ne-

cessario proporre un discorso critico in grado di muoversi Çtra piani

Le etˆ dell'avanguardia (Einaudi), ha davvero
moltissimi meriti, a partire proprio da questo:

mettere in questione ci˜ che pare consegnato
soltanto alle pagine di una storia chiusa e

giˆ scritta, privo di smalto e sconnesso
rispetto a quanto poi accaduto nel cor-

 so del XX e del XXI secolo. Tutt'altro.
 In questo volume, corposo, ma straor-

dinariamente chiaro, l'Autore Çmira a
disegnare i contorni di una storia possi-

bileÈ, muovendosi dichiaratamente
" tra" comparazioni," meticciati,

avanguardista, Rifare

labirinti, rimandi, contra-
sti, trasferimenti, cor-

rispondenze, scon-
finamente Scritto

~ quasi con spirito

e registri diversiÈ, capace di seguire Çpercorsi possibili e multipliÈ, di
attraversare e porre in risonanza Çpratiche e campiÈ, senza nascon-
dere nulla: nŽ preferenze nŽ dubbi, nŽ fascinazioni nŽ insofferenze.

Antistituzionali, antiaccademici, antitradizionalisti, entusiastica-
mente ed energicamente in corsa verso un orizzonte di distinzione e
di alternativa, i protagonisti dell'etˆ dell'avanguardia si agitano ne-
gli spasmi del nuovo, non sempre riuscendo nell'intento di Çelimi-
nare la separazione tra realtˆ alienata e immaginazione liberaÈ, di
fatto non abbandonando mai Çla dimensione spirituale del proprio
lavoro, inciampando negli stessi limiti propri della lotta rivoluziona-
ria dell'epocaÈ. Abbagliante nella sua ricchezza e profondo nelle sue
esplorazioni, Rifare il mondo presenta tanti volti quanti sono i suoi
caratteri. Muovendo sempre da opere d'arte perfettamente inquadra-
te, le argomentazioni si orientano e si diramano verso scavi tematici,
orizzonti di senso, visioni del mondo e pratiche quotidiane. Libero da
gabbie ideologiche o da troppo rigidi schemi metodologici, Trione ci
guida lungo strade impreviste, indicandoci paesaggi nuovi e attiran-
do la nostra attenzione su parole, concetti, figure che vanno ben oltre
gli anni d'oro dell'avanguardia e che distribuiscono la propria luce e
la propria influenza fino a oggi. PerchŽ la materia, qui, • tutt'altro che
morta. O, meglio ancora, • viva in quanto morta. Da queiroriginaria
spinta di rifare il mondo, condivisa da pochi, si • originato, non solo
nel mondo dell'arte, un diffuso "sentimento della (ri)costruzione", an-
che attraverso l'esperienza dell'errore che svela e del fallimento che
genera.

La parabola indicata da Trione appare preziosa e illuminante nel-
la sua capacitˆ di tenere insieme, in una cornice mobile ma coerente,
costellazioni diverse: dall'arte al videogame, dalla letteratura ai ta-
tuaggi, dal cinema al design, dall'architettura agli attivisti di Ultima
Generazione. Rifare il mondo, adottando uno stile di scrittura affa-
scinante, invita a Çpensare non a partire dall'avanguardia, ma con
l'avanguardia, analizzandone ipotesi e discontinuitˆ, contraddizioni
e aporie, inciampi e sentieri imperviÈ, giungendo a definire Çuna car-
tograf“a accogliente e parziale, volta a far emergere ci˜ che • vivo e ci˜
che • morto della tradizione dello sperimentalismo primonovecente-
sco, in una dinamica di tramandi per trasmissione e per trasforma-
zioneÈ.

MATTEO PORRU
Il volo sopra l'oceano

PAPARAZZI
ci ka ih kuance&co piccolo

Andrej Longo Francesco PiccoloAndrej Longo

Dieci

Francesca Senatore

Spera di notte Undici
Non dimenticare

Matteo Pomi

Il volo sopra l'oceano Paparazzi

L'autore scrive un racconto per ogni
comandamento, addentrandosi nelle
strade di una Napoli inquietante per
un totale di dieci novelle che hanno

per protagonisti killer, ragazzini,
giovani delinquenti che spesso devono
fare i conti con un destino che non
hanno scelto. Lo stile • asciutto, la
lingua sembra provenire dalla strada;
leggendoli tutti d'un fiato si ha quasi la
sensazione che pi• che una raccolta di
racconti sia un romanzo con una sua
logica tutta interna, (m. pis.)
Sellerio edizioni, 2025
pp. 216, euro 14

é il terzo romanzo dell'autrice

pubblicato da una piccola realtˆ
editoriale romana che cerca con
attenzione voci particolari. E la voce
della scrittrice si sente forte, mentre
racconta le vicende che accadono in
un borgo calabrese nei primi anni del
Novecento, a cavallo tra le due guerre.
Diana, Ruggero, Filippo e Orlando si
conoscono sin da ragazzi, condividono
aspirazioni, sogni e segreti. Una storia
antica che diventa moderna quando
si scontra con una realtˆ che, allora
come oggi, difficilmente accetta
l'essere diversi, (a. sco.)
L'AltraCittˆ edizioni, 2025
pp. 259, euro 18,05

Dopo il bellissimo Dieci, Andrej Longo
pubblica in un certo senso il seguito
che getta uno squarcio su alcune
vite femminili nella solita Napoli
fagocitante e oscura: la bimba che si
interroga su una sedia collocata sul
marciapiede, la ragazza che sogna
di sposare un camorrista, una donna
che deve fare i conti con la pi• terribile
delle realtˆ. Il peso e il dolore delle vite
femminili qui si apre a un riverbero
di speranza che si fa strada nella
tragedia, (m. pis.)
Sellerio edizioni, 2025
pp. 248, euro 15

Un incontro casuale su un aereo

tra un ragazzo, Jonathan e Michele
diventa l'occasione per un confronto
generazionale che lascia emergere
illusioni e speranze. Michele sa
ascoltare l'adolescente con le cuffie
rotte, le sue paure e i suoi pensieri.
Michele ha un bagaglio esistenziale
pesante, ricorda la sua solitudine di
bambino e custodisce un segreto
che lo ha fatto salire su quell'aereo.
L'autore propone riflessioni esistenziali
avvincenti, (m. pis.)
Garzanti edizioni, 2025
pp. 144, euro 16

Il volume celebra l'etˆ d'oro della
vita mondana italiana di via Veneto.
Curatore e narratore, Piccolo
accompagna il lettore attraverso
81 immagini dei grandi fotografi
della "Hollywood sul Tevere",
tra star, notti romane e istanti
rubati che raccontano il fascino e
l'assurditˆ di un'epoca irripetibile. Le
fotografie, accompagnate dal suo
sguardo affabulatorio e nostalgico,
restituiscono la Roma degli anni '50
e '60. Un libro che incanta gli amanti
del cinema, della fotografia e della
memoria collettiva, appassionati di un
mondo ormai mitico. (I. lav.)
Einaudi edizioni, 2025
pp. 112, euro 28,50
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IL SAGGIO

Cos“ gli artisti folli delle avanguardie
hanno cambiato il nostro mondo
Vincenzo Trione ci porta attraverso le ere delle rivoluzioni
creative del '900 e ci mostra come siano parte del presente
Francesca AmŽ

\
E pensato Çper viandanti pa-

zientiÈ del gran circo dell'arte
l'ultimo libro di Vincenzo

Trione. Sono quasi seicento pagi-
ne: cominciano da un "bacio ruba-
to" diventato artperformance nel-
la cronaca di Sandro Veronesi del-
la Biennale d'Arte di Venezia del
2001 (la prima del nuovo secolo,
pare una vita fa) e finiscono con
un calligramma di Apollinaire. In
mezzo, Rifare il mondo. Le etˆ
dell'avanguardia (Einaudi, pagg.
592, euro 34) • un viaggio critico e
molto personale di Trione, profes-
sore allo Iulm, firma del Corriere
della Sera, direttore dell'Enciclope-
dia Treccani dell'Arte Contempo-
ranea e  nota per gli appassionati
delle cronache culturali  consiglie-
re per l'arte contemporanea del co-
mune di Napoli e curatore della
mostra che la Milano olimpica de-
dicherˆ a fine gennaio a Metafisi-
ca/Metafisiche (nell'estate del
2026 andrˆ alla Gnamc di Roma).

Parola strana, "avanguardia". Fa
comodo tenerla in tasca, pronta
all'uso nella conversazione, quasi
a sinonimo di arte contemporanea
toutcourt, quando ci si aggira in
galleria o nelle sale di una delle
miriadi di mostre che inaugurano
ogni giorno nel nostro Paese. Trio-
ne ci racconta invece che l'avan-
guardia • una cosa precisa: • quel-
la voglia che solo certi artisti pos-
siedono di cambiare il mondo e
manipolare il tempo. A proposito
di tempo e tempi: leggiamo questa
storia originale dell'avanguardia,
daII'Antitradizione Futurista di
Guillaume Apollinaire del 1913 ai
dipinti con iPad di oggi fatti da Da-
vid Hockney, trovandola scandita

non in cinque capitoli, ma in etˆ,
come le ere geologiche. Nell'etˆ
dell'oro, dice Trione, vediamo
l'avanguardia che galoppa per fug-
gire l'oppressione della noia e tro-
vare la vertigine dell'inatteso (tut-
to molto futurista) mentre, negli
stessi anni o quasi, si palesa la tran-
quilla inquietudine di de Chirico,
il Çmodernista antimodernoÈ per
eccellenza. Arriva poi la stagione
del disincanto: • l'etˆ dell'argento
con la riproducibilitˆ di Warhol in
cui il banale, il ripetuto e il seriale
vincono. Si tratta di una stagione
fascinosa e feconda, tanto che a lei
guardano, molto pi• recentemen-
te, i vari Damien Hirst, Jeff Koons,
il nostro Francesco Vezzoli. Con
questi qui  chiosa Trione  altro
che rifare il mondo: non c'• nes-
sun futuro da costruire, solo un
passato da ben citare. L'avanguar-
dia ha un sussulto d'orgoglio
nell'etˆ del bronzo con William
Kentridge (• sua l'opera in coperti-
na del volume): ci insegna che il
passato, se elaborato a dovere, ad
esempio con collage e disegni pi•
lirici che tecnici, pu˜ aiutarci a
sbrogliare le matasse aggrovigliate
del presente.

A metˆ di questo viaggio nell'ar-
te di oggi lo sguardo deve per forza
allargarsi: come si pu˜ parlare di
avanguardia tenendo fuori dal di-
scorso l'architettura, i videogame,
i videoclip, la tv, la moda? In fon-
do, un'architettura impossibile di
Sant'Elia non • poi cos“ diversa,
nella sostanza, dal Guggenheim di
Bilbao o dalla Sfera avveniristica
dove si sono esibiti gli U2 un paio
d'anni fa a Paradise, nella Los An-
geles Valley. Capita poi che questo

futurismo dinamico e sperimenta-
le si ritrovi persino su qualche pas-
serella (il riferimento • a quelle di
Alessandro Michele, epoca Guc-
ci). Torna allora comoda la celebre
metafora di Hans Magnus Enzen-
sberger che paragonava la cultura
all'AlkaSeltzer, perchŽ • come
una pastiglia effervescente che si
discioglie nel bicchiere e non la ve-
di pi•, eppure l'acqua freme, muta
di sostanza. L'avanguardia, oggi, •
un po' la stessa cosa: fai fatica a
scorgerla perchŽ si • giˆ omologa-
ta al resto, si • diluita certamente,
ma ha anche completato la sua
missione trasformandosi in para-
digma unico di rifermento
dell'estetica contemporanea.

Non stupisce che Trione, il quale
giˆ in passato aveva narrato l'indi-
cibile atelier di quel genio di An-
selm Kiefer, riservi alla pittura ma-
terica e simbolica dell'artista tede-
sco un posto speciale in questo
suo viaggio. Anche la poetica di
Kiefer • una forma di avanguardia,
spiega, ma votata all'accettazione
del fallimento e abile a trovare nel-
la tenacia della sua impresa la pro-
pria identitˆ. Sarˆ allora interes-
sante osservare sotto questa lente,
quella che vede in Kiefer un Sisifo
dell'arte contemporanea, la prossi-
ma attesa mostra dell'artistar in Ita-
lia: a febbraio porterˆ quaranta te-
leri dedicati ad altrettante figure
femminili, Le Alchimiste. Sono ope-
re concepite per dialogare, tra di-
struzione e rigenerazione, tra pas-
sato e presente, con gli spazi feriti
della Sala delle Cariatidi di Palaz-
zo Reale di Milano. Sarˆ una mo-
stra d'avanguardia, questo • certo.
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Movimenti Dai futuristi a noi, nel saggio Einaudi ÇRifare il mondoÈ storia, corrispondenze e lascili di una stagione che non • mai finita

Avanguardia, spirito irresistibile
Cosa resta oggi dell'arte ribelle del Novecento? Vincenzo Trione • andato a scoprirlo
di Alessandra Sarchi
Nel suo ultimo libro, Rifare il mon-

do. Le etˆ dell'avanguardia (Ei-
naudi), Vincenzo Trione ha tro-
vato il modo di riversare anni e

anni di ricerca, cui accenna con garbo e
passione nel prologo autobiografico, in
una forma estesa e percorribile anche da
chi non sia un esperto di arte, e di Nove-
cento in particolare. La sfida riuscita an-
che grazie a una scrittura che procede per
nodi tematici, per corrispondenze inter-
ne e per una sorta di mimetismo stilistico
con la propria esuberante materia, •
quella di dipanare il lascito infinito, e for-
se non ancora del tutto compiuto, che le
avanguardie di primo Novecento hanno
lasciato non solo all'arte, in senso stretto,
ma al nostro modo di rapportarci con
qualsiasi fenomeno estetico o di concepi-
re lo sguardo stesso sul mondo.

Trione prima di tutto periodizza le etˆ
di questo movimento, adottando una
scansione esiodea dall'etˆ dell'oro a quel-
la del ferro attuale, e dimostra come le
cosiddette avanguardie storiche, con
ma“tres ˆ penser pure molto diversi fra di
loro come il poeta francese Guillaume
Apollinare e il futurista Filippo Tomasso
Marinetti, abbiano elaborato una rottura
con il passato rivoluzionaria, non solo
per il superamento delle forme e dei ge-
neri, ma per la spinta a porsi sempre sulla
cresta della crisi, cercando di innovare
proprio a partire da quella. La forza, e for-
se il limite, dell'avanguardia sta proprio
in questo: nell'accettare la crisi come sta-
to permanente di una rivoluzione sempre
da compiersi. Gli sforzi di far convergere
istanze del Futurismo á semplificando
molto: rottura con la tradizione, contami-
nazione fra le arti, introduzione di una
sensibilitˆ attenta alla velocitˆ, alla mac-
china, al linguaggio della pubblicitˆ, alla
molteplicitˆ e instabilitˆ percettiva á
con quelle del cubismo che Apollinaire
ha visto nascere á di nuovo abbreviando:
rifiuto della prospettiva rinascimentale,
reinvenzione delle forme, volontˆ di rap-
presentazione totale e sinestetica della
realtˆ á nel manifesto deR'Antitradizio-
ne (1913) portano Apollinaire a una sinte-
si che preconizza quasi tutta l'arte a veni-
re del ventesimo secolo e oltre, attraverso
lemmi che Trione analizza e ricontestua-
lizza uno per uno.

Si diceva del limite di una crisi peren-
ne: cosa rimane dopo aver distrutto tradi-
zione, forme e liturgie con le quali l'arte si
• manifestata nel passato? Domanda che
tanto Apollinaire, pi• attento alla conti-
nuitˆ, che Marinetti, specie il tardo Mari-
netti, per non dire di un pittore d'avan-
guardia ma antimoderno come De Chiri-
co, si sono posti per tempo, ma che inve-
ce sembra essere decaduta nella attuale
fase epigonale dell'avanguardia, che •
termine logorato dall'uso proprio perchŽ
della sovversione sembra essere rimasto
solo il gesto e pi• nessun significato so-
stanziale. Insomma il lascito di chi voleva
rifare il mondo per paradosso si • tradot-
to in un mondo largamente conformista,
che ama il kitsch e il midcult.

Trione cuce un vasto arazzo raccoglien-
do le voci di scrittori, artisti, critici e teo-
rici che di volta in volta hanno avvertito
l'inesorabilitˆ dell'imperativo Çil faut •tre
absolument moderneÈ ma anche il pro-
gressivo svuotamento che il binomio mo-
dernitˆcambiamento ha patito nel corso
di un secolo lunghissimo. Se giˆ De Chiri-
co davanti alla perdita di terreno della
pittura lamentava: ÇInsomma, si vorreb-
be trasformare il mondo in una specie di
fiera, ove la sola merce in vendita sareb-
bero la bruttezza e l'assurdo. La stampa e
la radio lavorano di comune accordo al
compimento di tale ignominiaÈ, a un se-
colo di distanza Milan Kundera scriveva
nel romanzo L'immortalitˆ: ÇNon c'era
nessuna traccia della gioiosa pennellata
sulla tela; nessuna traccia del piacere; to-
ro e torero erano spariti; i quadri avevano
cacciato via la realtˆ, oppure le assomi-
gliavano con una fedeltˆ cinica ed esan-
gueÈ. Lo scrittore premio Nobel Mario
Vargas Liosa non meno del critico Carlo
Argan constatano come il sistema dell'ar-
te si sia svuotato da di dentro: andare alle
Biennali d'arte contemporanea significa
entrare dentro un'esibizione autoreferen-
ziale, dove spesso il gesto ha preso il po-
sto dell'opera, dove la provocazione • ras-
sicurante anche perchŽ ripetuta per la
milionesima volta e Çci˜ che prima era ri-
voluzionario • diventato moda, passa-
tempo, gioco, un acido sottile che snatu-
ra la creazione artisticaÈ. Se la pars de-
struens del movimento d'avanguardia •
stata cos“ massiccia, e le forze del capita-

lismo cos“ pronte ad assimilarne e nor-
malizzarne la spinta critica e politica, la-
sciandoci oggi nel dubbio e nella per-
plessitˆ, quando non in un'esaltazione
che ha i toni della mitomania alla Elon
Musk, davanti a opere come quelle di Da-
mien Hirst, Francesco Vezzoli, Jeff Koons
o Maurizio Cattelan, dove volgere lo
sguardo per cercare i semi costruttivi del-
l'avanguardia?

Trione ha le sue predilezioni e sono ri-
volte ad artisti e fenomeni in cui rintrac-
cia una riflessione che lungi dall'essere
inconsapevole del passato vi attinge per
ridare consistenza al futuro poichŽ Çlo
spirito della nostra epoca, ha ricordato
Kundera, si concentra su un'attualitˆ tan-
to ampia, accogliente ed espansiva da
escludere l'avvenire dal proprio orizzon-
te. é una scelta quasi scandalosa: da seco-
li inclini a ricercare mondi oltre questo
mondo, ci concentriamo soprattutto sul-
l'attimo che stiamo attraversando. Un at-
timo senza radici nŽ prospettiveÈ.

Dunque Trione indica artisti che non
hanno abdicato alla manualitˆ del fare e
della tecnica e lavorano con quell'inter-
medialitˆ, auspicata e praticata dall'avan-
guardia, come il poliedrico William Ken-
tridge, di cui significativamente campeg-
gia in copertina l'opera To What end, ma
anche David Hockney, strenue sperimen-
tatore di tecniche diverse, dal foglio e ma-
tita allTpad, ma anche strenuo difensore
dell'idea che la tecnica debba essere al
servizio di una incoercibile vocazione alla
rappresentazione che rende il gesto mo-
derno di toccare uno schermo e produrre
un'immagine assimilabile a quello del-
l'uomo del Neolitico che stampava la pro-
pria mano sulle pareti di una caverna, o il
Jean Lue Godard degli ultimi anni, quello
che gira Adieu au language (2014) e Çin-
terroga la drammatica aporia dell'avan-
guardia. Abbandonarsi al sogno di una
totalitˆ condannata a dissolversi in una
proliferazione di affioramenti privi di
nessi evidenti. Inventare un linguaggio,
fino a toccare le vette dell'inatte stabile á
ci˜ che sfugge a ogni rappresentazione e
costringe ad annunciare l'irrappresenta-
bileÈ.

La convivenza con il fallimento, e la sua
seduzione, forse il suo potere rigenerati-
vo, sembrano essere l'ereditˆ permanen-
te dell'avanguardia.
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