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La baita sul Pacifico ha un’anima

Incontri di solitudini nel romanzo di Andrea Ricolfi : un uomo esce dal carcere e incontra una naturalista a sua volta segnata da un passato doloroso. Eppure c’é spazio per la
fiducia nell’altro, fondata sulla capacita di provare vergogna

di ermanno paccagnini

Sono romanzi di incontri, quelli di Andrea Ricolfi. Lo era L’'ultimo marinaio, con Matias Holm raggiunto «a un certo punto, su questo oceano e per le piccole strade di Noss», un’isola che
appare poco pit che uno scoglio deserto, «da un uomo singolare che ha portato un po’ di limpidezza nella mia vita. Tomas Henkel».

Lo e Il canto dell’albatros, con la quarantacinquenne Emma Hayes che, imbattutasi in un uomo anziano «accasciato sul marciapiede», lo raccoglie e accudisce, senza sapere che quel
Louis Drake, 72 anni, € da due sole settimane uscito dal carcere dove ha trascorso 42 anni per omicidio, e che, salito su un autobus con «I’idea di scendere al capolinea, qualunque fosse»,
& giunto li, a Witeburgh, «cittadina né di mare né di campagna, poco pill grande di quelle borgate dove quando arriva una macchina mai vista prima le persone ci guardano dentro con un
misto di stupore e ostilita, e la seguono con lo stesso sguardo mentre si allontana. Non lontana dalla costa occidentale, ha pit I’'anima di una cittadina dell’entroterra».

E un incontro di sguardi, il loro: con Louis che coglie in Emma «dei girasoli negli occhi»; ed Emma che rimane colpita da quell’'uomo che «era riuscito a fissarla senza distogliere gli occhi
dai suoi. Il che era una cosa insolita. La maggior parte delle persone era spaventata dai suoi occhi, non riusciva a sostenerli per piu di qualche secondo». Quell’'uomo dall’«aria senza
patria» e dalla «fermezza disarmata che aveva negli occhi», «di un grigio uniforme, lo stesso colore dei capelli, che portava corti in stile militare», con un falco tatuato sul collo. E perd non
ne ha paura: «Ai suoi occhi era uno a cui avevano rubato la capacita di stare al mondo».

E dunque anche qui, come in L'ultimo marinaio, ha luogo un graduale incontro di anime; anche se tutto avviene di segno diverso rispetto al Tomas che a Matias «ha insegnato a scorgere la
nobilta nei sotterranei sentieri delle anime in cui talvolta si nasconde, a intuire la profondita delle cose dalla loro ombra».

Qui & un lento cammino fatto di disvelamenti reciproci; un incrocio di silenzi che si vanno gradualmente aprendo dopo un gioco di «letture» di sguardi, dando vita a movenze da teatro da
camera. Con Louis che negli occhi di Emma avverte «una zona d’ombra... Forse per questo s’era concentrato sui girasoli attorno alla pupilla, erano la luce che sopravvive al buio»: occhi
nei quali percepisce «un dolore pulsante ma trattenuto, che rimaneva chiuso in una scatola fatta di buio», trovando conferma alla propria intuizione che non era solo tristezza ma «molto di
piu» proprio «dal modo in cui lei abbasso gli occhi».

Una Emma dalla vita scandita da un succedersi di assenze. A partire dalla sorella grande, Joy, fuggita da casa in Nuova Zelanda, a 16 anni, approfittando d’un programma di scambi
scolastici, perché «ne aveva avuto abbastanza»; e tanto odiata arrivando per quasi un ventennio ad affermare d’essere figlia unica, e pero ora col desiderio d’andarla a cercare.

Una madre che, anche per questo, non I’ha mai veramente amata, e che, per via dell’Alzheimer, ora Emma si trova ad accudire, affidandola alle cure di Louis.

E un compagno, Arthur Linch, che «nella vita scattava foto astronomiche», col quale € stata insieme per tre anni e pero «volato via e rintanato in un paesino del Nebraska» in seguito a un
avvenimento infausto, di cui resta traccia nei pressi della baita di Emma, affacciata sul Pacifico, dove stavano, «quando non erano in missione ciascuno per i propri reportage». Baita in
legno divenuta per Emma «la sua tana», «un luogo dove lei &€ sempre triste, non potrebbe non esserlo. Ma ci va lo stesso, perché un pezzo del suo cuore abita li»: e solo alla fine il lettore
capira il perché di tutto questo.

Come del resto Louis, sempre piu partecipe delle confidenze di Emma, tanto da essere ammesso a recarsi con lei in «quell’angolo della sua anima», che teneva «confinato dentro di sé»,
«nel luogo dove le ferite non guariscono», e qui avvertendo «per la prima volta nella sua mente che Emma era la sua amica»: cio che lo determinera a prendere una decisione penalmente
negativa per lui ma di riapertura alla vita per questa sua nuova «amica».

Riapertura che significa infrangere in Emma quel senso di appartenenza alla solitudine che «fin dai primi anni di vita le si era radicato nel cuore, e che non la lasciava mai, era parte del suo
modo di essere», ma che I'aveva resa «una grande esploratrice di anime umane, perché non aveva paura di sporcarsi con quello che ci avrebbe trovato dentro»; ma che, anche per questo
e per «quel suo modo di guardare il mondo», ne aveva fatto la «fotografa di animali che si stanno per estinguere», andando «nei luoghi pit sperduti del pianeta a riprendere la vita di un
animale che si sarebbe estinto di li a poco, registrando i suoi ultimi momenti sulla terra». Ed & appunto il dono che Emma lascia a Louis: ossia tutta sé stessa attraverso «una scatolina
grigia con degli auricolari attaccati... E il mio registratore tascabile... ascolti la voce dell’ultimo Albatros delle Galapagos. Ci sono anche alcune cose che ho registrato per me. Ma voglio
che sia tu ad averle. Le puoi ascoltare oppure no, fanne quello che vuoi».

E in un romanzo che si snoda attorno a temi quali un «tipo di solitudine» definita «irrecuperabile», paure, abbandoni, la fiducia nell’altro fondata sulla comunanza di quel «pudore» che
significa «capacita di provare vergogna», poggiante su una attenta e morbida scansione nei passaggi che sempre di pit legano e aprono queste due anime, affidato a una scrittura insieme
profonda e lieve, di grande delicatezza e risonanza evocativa, memorabili risuonano quelle coinvolgentemente strazianti in cui Emma vien registrando I'inutile attesa d’una compagna da
parte dell’Albatros intento a creare il suo ultimo, inservibile nido.
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