
LA FORZA DEL NOI

E l'ora di uscita. Davanti ai cancelli del-
la scuola il marciapiede si riempie di

voci, passi pesanti, zaini buttati a terra,?�  biciclette appoggiate al muro. Qualcu-

no controlla il telefono, altri aspettano l'autobus.
Poco più in là, un gruppetto di ragazzi prende di
mira un compagno.
Dai, 'nghè 'nghè, rifallo che lo mando al gruppo ! ».

«Ma come parli? Non si capisce niente!».
No, aspetta,fallo sentire anche agli altri!».

Qualcuno ride. Qualcuno tace. Qualcuno tira fuori
il telefono. Il ragazzo abbassa gli occhi, si protegge
come può dai bulli che lo hanno scelto come gioco
del momento.
Basterebbe poco: una parola, un "basta? Ma nes-
suno la dice.
Questo meccanismo in psicologia sociale si chiama
effetto spettatore: quando molte persone assisto-
no a una situazione ingiusta, ciascuno pensa che
sarà qualcun altro a intervenire. Nei gruppi, però,
entra in gioco il conformismo: andare contro signi-
fica esporsi, rischiare di restare soli. Così, spesso,
nessuno interviene. Eppure, è proprio in momenti
come questo che si decide qualcosa di importante:
restare spettatori o prendere posizione. E da qui
che parte la riflessione di Gianrico Carofiglio, ex
magistrato, saggista e romanziere, nel suo ultimo

A volte basta una parola per ferire qualcuno. E basta
UNA PAROLA per difenderlo. Cambiare il mondo
comincia da un gesto semplice: superare l'indifferenza
di FRANCESCA GAGLIARDI

libro Accendere i fuochi, rivol-
to ai più giovani.
Certo, facile non è. Ma è pro-
prio da questi gesti minusco-
li  una parola, uno sguardo,
un dissenso  che comincia la
convivenza civile.
La politica non nasce nei pa-

lazzi del potere, ma nel modo
n cu' scegliamo di stare insie-

me», scrive. «Ascoltare chi è
diverso, non umiliare chi è più
fragile, non ridurre una per-
sona a un'etichetta, difendere
chi viene preso di mira: sono
gesti piccoli, ma decisivi. Gli
esseri umani hanno bisogno
di sentirsi visti, ascoltati, presi
sul serio. Per questo l'indiffe-
renza può fare così male».
II modo più immediato con
cui riconosciamo gli altri sono
le parole. Possono costruire o
ferire. Per questo vanno usa-
te con cura' Etichettare qual-
cuno per corpo, colore della
pelle, fragilità o genere non è

Un fotogramma� maj un gestQ neutro. È un mo-
tratto da Su//y� do per escludere. Per questodocumentano del,.,,,
2011 diretto da Lee prendersi cura delle parole
Hirsch che seguiva significa prendersi cura delle
le vite di cinque� relazioni. Dietro ogni parola
studenti americani c'è sempre una persona.
vittime di buiiismo «imparare a usare le parolescolastico.....

significa non restare a guar-
dare», spiega Rosy Russo, presidente di Parole
0_Stili. «Nella vita di tutti i giorni  a scuola, tra
amici  e anche online; dietro ogni commento c'è
sempre una persona reale».
Non serve essere eroi. La forza non sta nell'io, ma
nel noi. E cambiare il mondo non significa fare
cose straordinarie: spesso significa non voltarsi
dall'altra parte. Magari a scuola o sui social, quan-
do qualcuno viene umiliato davanti a tutti.
Ogni rivoluzione comincia così: con qualcuno che
decide di vedere davvero gli altri. E di non restare
soltanto a guardare.
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ACCENDERE

I FUOCHI

GIANRICO
CAROFIGLIO Rimanere in silenzio o dire «non

sono d'accordo»: Accendere i
fuochi. Manuale di lotta e gentilezza
di Gianrico Carofiglio (Mondadori
Divulgazione, pagg. 120, · 14,50).
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Alla vigilia della Book

Fair di Bologna,
viaggio nei luoghi

dove nasce la creatività

per i bambini
di Emanuela Giampaoli

e Ilaria Zaffino
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IL DECALOGO

Carofiglio

la rivoln/ione
siete voi

Lo scrittore bestseller debutta con un saggio nell'editoria per giovanissimi
e per la prima volta sarà alla Bologna Children's Book Fair. Qui racconta
perché i nostri figli incarnano il cambiamento. E la capacità di disobbedire
di Raffaella De SantisPROMA

er parlare di giovinezza è la
giornata giusta. C'è un bel
sole, una certa energia
primaverile nell'aria.
Gianrico Carofiglio ha scritto
un libro in cui sono sfatati
tanti luoghi comuni sulle
nuove generazioni. Primo fra

tutti quello dell'indifferenza dei ragazzi
all'impegno. Il referendum per la riforma della
giustizia ha visto la Generazione Z in prima linea e
questo è un dato non trascurabile. Il No ha vinto,
Carofiglio che molto si è speso in quella direzione
è di ottimo umore: «Si è ricreato un senso di
comunità che ora non va sprecato».

Il suo nuovo saggio pubblicato da Mondadori e
pensato per adolescenti o giù di fi ma può essere
una lettura anche per adulti, utile senza dubbio a
genitori e insegnanti. Un manuale che stimola a
mettersi in gioco non puntando su regole astratte
ma sulla forza del pensiero e delle parole. Uscire
dal proprio ego è il primo passo. L'altro è imparare
ad ascoltare, quindi a vedere. Il titolo Accendere i
fuochi (Mondadori) recita una frase famosa
attribuita a volte a Yeats altre a Plutarco:
«L'istruzione non è riempire i secchi, ma
accendere i fuochi». Carofiglio, al suo debutto
nella letteratura per ragazzi, è tra gli ospiti più
attesi della Bologna Children's Book Fair.

Nel libro ricorre la parola sogno. L'educazione
pecca di schematismo?
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Bisogna riscoprire l'immaginazione. Immaginare
qualcosa dà una direzione, un senso di passione,
un progetto di comunità. Mi interessa l'idea
dell'istruzione come azione viva volta a cambiare
il mondo. Questo non significa che le nozioni non
servano ma che non ci si può ridurre ad
accumulare solo blocchi di sapere. È necessario
mettere in moto un meccanismo creativo. Il
mondo cambia quando cambiamo noi stessi».

Negli ultimi anni non sono mancate le critiche
ai giovani, considerati bamboccioni, pigri, viziati,
indifferenti.
Sono sempre le solite storie di cui tutte le

generazioni si sono nutrite dicendo "noi eravamo
diversi". Un modo per sentirsi migliori accusando
di abulia i figli. La trovo una cosa insopportabile. È
vero che i ragazzi sono spesso lontani dalla
politica tradizionale, quella dei partiti politici, ma
sono vicini all'attivismo, hanno passioni. Semmai
il tema è un altro: spetta ai partiti stimolare nuove
emozioni. In generale è necessaria una politica
che sia capace di uscire dai riflessi condizionati,
dal piccolo cabotaggio un po' miserabile, e sia
capace di prospettare il futuro. Una politica che
sia allegra, vivace, non triste».

Nel saggio cita una bella frase di Salvador
Allende: "Essere giovane e non essere
rivoluzionario è una contraddizione perfino
biologica".
Rivendico per i ragazzi il diritto a essere

rivoluzionari in servizio permanente effettivo. È
biologico, è etico, è umano».

E lei che giovinezza ha avuto?
Io ero un grandissimo sfigato. Ero solo,

inadeguato, goffo fisicamente e nelle relazioni con
le persone. La mia trasformazione è stata decidere
di cambiare. Uno dei ricordi più nitidi della mia
adolescenza, almeno fino ai sedici anni, sono le
giornate passate con un mio amico: mentre gli
altri si divertivano, andavano alle feste,
conoscevano ragazze, noi passavamo ogni sabato
pomeriggio al cinema in due. A quel punto iniziai
a pensare come uscirne e che cosa fare per essere
apprezzato e desiderato. La soluzione fh
esercitarmi a fare ridere per rendermi simpatico».

Fare ridere?
La mia emancipazione è passata per la capacità

di fare ridere e per le arti marziali».
A proposito di arti marziali. Il messaggio

portante del libro è che la lotta e la gentilezza
possono convivere.
Mi interessa la gentilezza come virtù di

combattimento: è una strategia per affrontare il
conflitto, che è inevitabile nelle nostre vite, ma in
modo non distruttivo, riducendo al minimo il
tasso di brutalità. La gentilezza non ha a che fare
con le buone maniere, le carinerie, la cortesia.
Tutte doti apprezzabili ma intendo altro. Nel
libro Della gentilezza e del coraggio spiego che
non mi interessa la mitezza come remissività, né
l'idea che ne aveva Norberto Bobbio. La
gentilezza è una forma di forza e non qualcosa di

superficiale. A volte essere gentili significa essere
netti. Be kind, don 't be nice, essere gentili, non
carini, mi pare una sintesi efficace».

Non ce l'avrà anche lei con il buonismo?
Per Gramsci vivere significa assumersi

responsabilità, non essere indifferenti. Chi si
racconta come vittima sceglie una posizione
comoda. Molti dei disastri della storia non
dipendono dall'azione dei malvagi ma
dall'inazione dei cosiddetti buoni».

Più volte torna l'invito a essere disobbedienti.
Cita Don Lorenzo Milani, la "Lettera ai giudici",
dove l'obbedienza è definita "la più subdola
delle tentazioni".
Bisogna rispettare le regole e nello stesso tempo

imparare a disobbedire. Può sembrare un
paradosso ma non lo è. L'anarchismo
sgangherato è una cosa stupida, ma è importante
capire quando le istituzioni si approfittano del
sistema di regole formali per le varie forme di
oppressione».

Molte sopraffazioni passano per il linguaggio,
spesso legato a cristallizzazioni del passato o a
forme di aggressività oggi molto pervasive. Sui
social, dove i ragazzi trascorrono gran parte
delle loro giornate, circola molta rabbia.
Dare il nome giusto alle cose può essere, come

diceva Rosa Luxemburg, un gesto rivoluzionario.
Il primo passo in questa direzione consiste
nell'eliminare la violenza del linguaggio, la
falsità, la manipolazione. Certi temi dovrebbero
essere al centro di un orizzonte di pedagogia
etica e democratica. Imparare ad avere cura delle
parole significa avere cura delle emozioni, dei
sentimenti e della vita comune».

Lei sostiene che di fronte a una battuta
razzista, sessista, omofoba non bisognerebbe
ridere. Ma la consapevolezza che il linguaggio
può ferire è stata etichettata dai detrattori
come woke in senso dispregiativo.
E invece è proprio lì che si esercita il diritto alla

ribellione. Se non ridi, se non partecipi, eviti di
cadere nella trappola del conformismo,
dell'aggressività. Le strutture nascoste
dell'oppressione sono sempre strutture
linguistiche. Il filosofo del linguaggio Brice
Parain ha detto che "le parole sono pistole
cariche", per questo bisogna maneggiarle
sempre con circospezione. Hanno il potere di
fare malissimo come di cambiare la realtà in
meglio. Sono l'intelligenza in azione, che ha a che
fare con la possibilità di operare direttamente
sul mondo e trasformarlo».

Il rischio oggi per gli adolescenti è sentirsi
schiacciati dall'ossessione della performance.
Lei scrive invece che per liberarsi delle trappole
sociali il primo passo è accettare le proprie
debolezze.
Accettare la nostra fallibilità ci permette di

muoverci nel mondo in modo più fluido, più
capace di cogliere la complessità, le sfumature.
Vedere le proprie fragilità vuol dire uscire da sé,
aprirsi agli altri, guardare oltre la narrazione
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grandiosa di noi stessi. C'e una dimensione etica
ed epistemologica nel riconoscere i propri limiti.
Molti studiosi ritengono che la qualità
intellettuale più importante sia la
metacognizione, cioè la capacità di guardare
dall'esterno e giudicare in modo critico la propria
prestazione intellettuale. Qualità che manca a
tantissime persone di enorme intelligenza».

La natura di questo sguardo plurale è il
cardine di un pensiero democratico?
Il fatto di contemplare più punti di vista, più

verità, più rappresentazioni del mondo, è il
tessuto connettivo della democrazia, che nella
sua sostanza è accettazione della diversità,
rispetto, coesistenza di posizioni differenti».

Rf PRODUZIONE RISERVATA

SONO SPESSO LONTANI
DALLA POLITICA
TRADIZIONALE,

QUELLA DEI PARTITI,
MA SONO VICINI

ALL'ATTIVISMO,
HANNO PASSIONI"

IL LIBRO E L'EVENTO

Gianrico Carofiglio debutta
nella letteratura per ragazze e ragazzi
con il libro Accendere i fuochi. Manuale
di lotta e gentilezza (Mondadori,
pagg. 120, euro, 14,50, età 11+)
Un prontuario di idee e passioni
per stimolare le nuove generazioni

a cambiare il mondo. L'autore sara
alla Bologna Children's Book Fair
giovedì 16 aprile (ore 11, arena
lllustrators Cafè). Tra i libri di Carofiglio
la saga dell'avvocato Guido Guerrieri
e i saggi Della gentilezza
e del coraggio e Elogio dell'ignoranza
e dell'errore

L'autore
Gianrico
Carofiglio è nato
a Bari il 30 maggio
1961. È tra gli autori
italiani più letti
e amati
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Gianrico Car.Qtig.LioV
Dobbiamo
rieducarci

tutti, adulti e
giovani, alla

responsabilità
delle parole:

usate bene
possono essere

il motore di
una rivoluzione

gentile.
Impariamo

a resistere alla
tentazione di

leggere la realtà
solo attraverso

i casi limite che
la cronaca ci

restituisce»

TOCCA Al RAGAZZI
CAMBIARE IL MONDO
I ragazzi hanno sempre il fuoco cose. Per questo, al di là di alcune se

dentro: si può accenderlo per scal lessicali e stilistiche pensate per gio1
dare l'anima e mobilitarsi per dare lettori, mi piacerebbe che lo legges:
al mondo un futuro migliore o oer anche i grandi».

di Elisa Chiari

ragazzi hanno sempre il fuoco
dentro: si può accenderlo per scal-
dare l'anima e mobilitarsi per dare
al mondo un futuro migliore o per
distruggere. La differenza, secon-

do Gianrico Carofiglio, comincia dalle
parole, da come le persone le usano.
Un tema che da anni affronta e che è
al centro anche della sua ultima fatica
Accendere i fuochi. Manuale di lotta e
gentilezza (Mondadori).

Dottor Carofìglio, perché ha scelto di
parlare ai ragazzi stavolta?

Mi piacerebbe affermare il dovere,
ma anche tallegria di impegnarsi, della
passione politica, del sentirsi parte di
una comunità e di cambiare in meglio le

cose. Per questo, al di là di alcune scelte
lessicali e stilistiche pensate per giovani
lettori, mi piacerebbe che lo leggessero
anche i grandi».

Esordisce parlando di un ragazzo che
si sente "invisibile". La cronaca ci resti-
tuisce casi limite in cui, in cerca di visi-
bilità, dei ragazzini fanno cose terribili.

Dobbiamo non sottovalutare i casi
limite, ma anche resistere alla tentazione
di leggere la realtà attraverso di essi, che
si verificano e si verificheranno sempre,
ma a volte sono esito di singoli vissuti di
estremo disagio non intercettato, come
forse è il caso di Trescore che, però, da
fuori è troppo facile giudicare. Detto
questo, il tema della "invisibilità", un

24 Q 15/2026
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senso di non esistere quasi, che i ragazzi
sollevano è importante: ci dice della ne-
cessità di prestare attenzione all'altro, non
solo da parte degli adulti rispetto ai ragaz-
zi, ma in generale. L'idea che bisogna apri-
re gli occhi sul mondo e sull'altro è centra-
le per la ricostruzione di un senso
condiviso di comunità e democrazia».

C'è relazione tra la violenza verbale de-
gli adulti in Rete e quella che i ragazzi ar-
rivano a compiere?

Farei attenzione a stabilire relazioni
troppo nette, ma sicuramente c'è una ne-
cessità di autoeducarci tutti all'uso respon-
sabile della parola, perché la riduzione
della violenza verbale è anche una pre-
messa per contrastare la violenza materia-
le che esiste e non va sottovalutata, anche
se non dobbiamo dimenticare che è dimi-

nuita rispetto a venti,
trenta, cinquanta
anni fa»

Nel libro cita don
Lorenzo Milani, uno
che della responsabi-
lità della /arola e
dell'agire ha fatto
una lezione di vita,
L'abbiamo persa?

di tema è educare
alla responsabilità: le
parole non sono mai
neutrali, possono
cambiare il mondo
nel bene e nel male,
1° vediamo nell'uso
manipolatorio da par-
te degli autoritarismi
nel male, ma nel bene

la parola ha una formidabile forza trasfor-
mativa. Rosa Luxemburg diceva che anche
solo dare il nome giusto alle cose può esse-
re un atto rivoluzionario: nel nominare le
cose, le idee, le passioni in modo corretto,
coerente con un principio di verità».

La sfida
educativa
del nostro
tempo è
nel fatto
che chi
insegna
resti
sempre
disposto
a imparare

Il fatto che chi insegna deve essere di-
sposto a imparare in ogni atto di insegna-
mento. Gli adulti, anche quelli progressi-
sti, verso i giovani hanno spesso
atteggiamenti paternalistici. Io sono con-
vinto che il ruolo dei giovani nel cambiare
il mondo sia naturalmente imprescindibi-

Qual è la sfida educativa di oggi?

GLI STUDENTI
IN PIAZZA
Sopra, la copertina
dell'ultimo libro di
Gianrico Carofiglio
Accenderei
fuochi. Manuale di
lotta e gentilezza
(Mondadori). In
alto, gli studenti
manifestano per il
disarmo in uno dei
cortei del movimento
Fridays for future.
Nell'altra pagina,
lo scrittore barese
Gianrico Carofiglio,
64 anni.

le: Allende diceva che essere giovani e
non essere rivoluzionari è un controsenso
biologico».

Tra Sette e Novecento la rivoluzione è
stata associata alla violenza, lei la accosta
alla gentilezza. Non è un ossimoro?

Mi piace la parola rivoluzione perché
contiene l'idea di cambiare il mondo, di
ridurne le ingiustizie, la disperazione, la
sopraffazione, ma non con la violenza, ho
fatto l'esempio di Gandhi. Nel titolo di un
libro di Eric Fromm c'è un ossimoro in cui
mi riconosco: la rivoluzione della speran-
za. Gioco con le citazioni, perché moltipli-
care i punti di vista sulla realtà aiuta a ca-
pirla meglio, riduce l'intolleranza, aumenta
la capacità di parlarsi fra persone che la
pensano legittimamente in modo diverso».

Da ragazzo ha scelto le arti marziali
per imparare a difendersi in strada, oggi
molti ragazzi pensano di farlo portando
un coltello. Che cosa si sente di dire loro?

È molto diverso: portare un coltello è
l'espressione suprema dell'inadeguatezza,
della paura e del bisogno di istruzione per
superarla. Lo studio delle arti marziali, an-
che per un ragazzino che aspirava a difen-
dersi, includeva un'idea del conflitto e del-
la lealtà che implica il fatto che ci si
difende in modo proporzionato. Lo stesso
sistema rituale di una disciplina marziale è
il primo antidoto contro la violenza incon-
trollata di cui il coltello è sinonimo». Hi
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