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La CURA

e negli \LTRI

LE MIE PAROLE
Concita De Gregorio,
62 anni, editorialista
de la Repubblica,

ex direftrice dell'Unita
e di The Hollywood
Reporter Roma,

ha scritto La cura
(Einaudi Stile libero),
a quattro anni

dalla diagnosi

di cancro al seno.

[
¢ negli ALLTRI
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Farmaco

.
Che cosa succede
gquando arriva

lo tsunami

del cancro?

 CONCITA

DE GREGORIO
ha seritto un libro
che parla non

di malattia,

ma degli incontri
che guariscono.
Perché nella
relazione

c’e salvezza

di VALENTINA COLOSIMO
foto CHIARA PASQUALINI
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La CURA
¢ negli A\LTRI

Vanity Farmaco

Appena ha consegnato le bozze del
libro, le € arrivato un messaggio

sul telefono. Era il medico al quale
due anni prima aveva chiesto, per
favore, di darle notizie di Angelina:
la compagna di stanza del ricovero
di agosto, quella che irradiava una
specie di allegria ostinata, quella
con cui la sera brindava verso le otto
e poi si addormentava. Il medico

le scriveva che Angelina non c’era
pit e che aveva lasciato un recapito
per chi volesse andare a trovarla.
«Come un saluto. Era tornata a dire
ciao. Giusto cosi: era impossibile
non salutarsi, tra noi», dice Concita
De Gregorio con un sorriso.
Angelina non ¢ la protagonista di

La prima cosa che colpisce ¢ che
questo ¢ un libro pieno di vita.
«Ma ¢ esattamente il punto. Non
ho scritto un libro sulla malattia:
me l'avevano chiesto in tanti, in
questi anni. Ho scritto un libro sugli
incontri che curano, sugli incontri
terapeutici che ti tengono in piedi
quando arriva uno tsunami.

Le persone. I medici, gli infermieri,
i compagni di stanza, il sorriso
degli sconosciuti. La cura ¢ [i,
nella relazione».

E anche una tesi politica?

«E una tesi politica. Io sono
cresciuta nella certezza che tutto

¢ politica: ogni gesto, ogni scelta
nella vita privata, ogni decisione
che prendiamo ¢ parte della vita
della comunita. Viviamo in un
tempo in cui siamo costantemente
invitati a chiuderci. Resta a casa,
scrolla, metti like. Non partecipare
con il corpo. La paura ¢ il grande
carburante di questa politica di
riduzione delle persone ad atomi.
E come se la nostra esperienza
individuale fosse un vetrino da
mettere sotto il microscopio: guarda
come funziona questa storia.
Funziona che se ti terrorizzi, hai

figlio della diagnosi di cancro.
«Ho fatto la famosa *“conferenza
dei medici”. Li ho trovati tutti
insieme all'inaugurazione di un
padiglione — era I'unico momento
per parlare a tutti — e gli ho detto:
10 mi sottopongo alle vostre

cure cosi come mi sottopongo

alle leggi, senza discutere. Ma
ascoltatemi. E necessario per me
andare a parlare con mio figlio e
spiegargli la situazione. Mi fara
bene, saro felice. E nella felicita i
vostri farmaci si muoveranno pitt
liectamente, faranno il loro lavoro
cantando. Fatemi essere felice.

E vero, tra I'altro, che la felicita
produce guarigione. Jane Goodall,
che ha lavorato con gli scimpanze,
dice che un abbraccio deve durare
piu di trenta secondi perché

il corpo sviluppi le endorfine.
Trenta secondi sono lunghi, ti devi
arrendere proprio. Pensi quanto
cura I'abbraccio di un figlio che sta
dall’altra parte del mondo».

Nel libro parla degli infermieri con
una passione particolare.

«Vorrei elencarli tutti uno per uno.
Vito, I'infermiere che ti chiede
quale sia la tua canzone preferita,

«Quando ti ammali, ci sono quelli che scappano.
Ti dispiace ma non ti stupisce: i segnali c’erano gia»

La cura (Einaudi Stile Libero),

il libro che De Gregorio pubblica
quattro anni dopo la diagnosi di
cancro al seno. Ma ¢ «la ragione

per cui esiste», dice lei.

Sessantadue anni, oltre trenta nel
giornalismo, Concita De Gregorio

¢ editorialista della Repubblica, ha
diretto I'Unita tra il 2008 e 11 2011,
oltre a condurre programmi in radio
e tv. La cura non ¢ il diario di una
malattia. E un libro sugli incontri - i
medici, gli infermieri, i compagni di
stanza, gli sconosciuti — e su come
la relazione sia I'unico farmaco che
nessuno taglia mai dal bilancio,
forse perché non costa niente, forse
perché non si vede. E anche, tra le
righe, un libro politico.

paura, non parli, hai vergogna,
allora non guarisci. Invece bisogna
dischiudersi. Perché nella relazione
c'e salvezza. Vale per un corpo
fisico e vale per un corpo sociale,

¢ la stessa cosa. Guardi cosa sta
succedendo nelle piazze che si
ripopolano: questa ¢ la cura

del corpo sociale».

Qual ¢ la cura per lei?

«Il farmaco piu forte che esiste

¢ I'amore. Le persone disamate
guariscono piu difficilmente, pit
lentamente. Se non hai nessuno per
cui valga la pena alzarsi dal letto la
mattina, non hai voglia di alzarti».
Lei invece e riuscita a convincere
tutti i suoi medici a farla volare in
Australia per dire di persona a suo

e te la canta. Sa tutto, conosce
qualunque canzone tu nomini. Un
infermiere che prende millecento
euro al mese, sta Ii tutto il giorno.
Sono due le categorie che fanno
una comunita: chi insegna e chi
cura. Sono loro che tengono in vita
le persone, i sistemi, la societa».

La malattia illumina le persone
intorno a te. «Si formano due file»,
scrive, «quelli che ti vogliono bene
e quelli che si vogliono bene».
Quando si formano?

«Subito. Il giorno zero. Ci sono
quelli che dopo un minuto sono i,
come alcune mie amiche che hanno
messo il gin tonic nella bottiglietta
dell’'acqua naturale e me I'hanno
portato in ospedale. E poi ci sono

EINAUDI




Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

VANITY FAIR

Data:
Size:
Tiratura:

Diffusione:

Lettori:

13.05.2026 Pag.:
3041 cm2 AVE:
87507

41,42,43
€ 334510.00

PAGINE IN TOUR

La copertina di La cura (Einaudi Stile
Libero, pagg. 176, € 17), che Concita
De Gregorio presenta, tra le altre date,
il 7 maggio al teatro Miela di Trieste, I'8
a Roma alla libreria Spazio Sette Ubik,

il 15 al Salone del libro di Torinc e il 18 o

Milano alla Feltrinelli di piazza Piemonte.

quelli che scappano perché sei uno
specchio o perché non se la sentono.
Non giudico, ognuno reagisce come
pud. Ma guardandoli a ritroso,

i segnali erano li anche prima.
Quando arriva I'onda, ¢’¢ chi scappa
e chi ti salva. E chi scappa non ti
sorprende: da qualche parte lo
sapevi gia. Ti dispiace ma non

ti stupisce».

Critica il linguaggio militare con
cui si descrive la malattia.

«Tutta la retorica bellica ¢ assurda.
Con chi dovremmo combattere?
Contro il nostro stesso corpo?
Quindi contro noi stessi. E per di
piu: se dovessi morire, non mi si
puo dire che & colpa mia, che non
ho combattuto abbastanza. Come
se la sopravvivenza dipendesse
dalla pugnacita individuale. Non &
cosi. L'unica vera battaglia ¢ quella
sull'investimento nella ricerca,

nella sanita pubblica. Quella ¢ la
battaglia che non si fa, perché

i fondi alla sanita sono i primi

che saltano».

E poi c’¢ la retorica opposta: quella
del dono.

«Simmetrica e speculare. La c’¢ la
colpa, di qua c’¢ il martirio. No: non
¢ stato un dono. Me lo sarei evitato
molto volentieri. Se il terremoto
viene e ti crolla la casa in testa,

¢ un’opportunita per costruirne
un’altra pit bella? Si, vabbe, pero
avrei preferito di no, che non

crollasse. Dopodiché, quello che c’¢
si guarda in faccia».

Come si guarda in faccia il cancro?
«Dipende dall’educazione. Io

ho avuto quella che chiamo
un’educazione siberiana: non ci si

lamenta. LLamentarsi serve solo a
molestare le persone intorno a te.
Quello che succede, succede. Si
affronta. E come quando finisce
un amore € uno sta anni nel lutto
di quell'amore che non c’¢ piit.
Lamentarti non ti riporta nella
stanza di prima. Forse vale la pena
guardare la stanza di adesso, o
vedere se ¢’¢ una stanza dopo».
Oltre la razionalita, si € mai chiesta
perché ¢ successo a lei?

«No. Mai. E una domanda
culturale, indotta da un'educazione
cattolica, per cui se sei brava non

ti succede niente. Solo le brave
ragazze vanno in paradiso. Ma non
¢ vero. Non ¢ colpa nostra. Mai».
Una psicoterapeuta le ha detto:
«Tu lo sai, il tuo corpo lo sa cosa ¢
successo e perché».

«E cosi. Il tuo corpo lo sa sempre
quello che succede. Tutti i malati lo
sanno. C’¢ un momento, un dolore
psichico che precede. Un’ingiustizia
giudiziaria: ti ammali. La morte di
un figlio: ti ammali. Una delusione
profonda di qualcuno di cui ti
fidavi: ti ammali. Non € una teoria
scientifica, lo so, ci tengo a dirlo, ho
grandissimo rispetto della scienza.

Ma ha una rilevanza statistica

che non si pud ignorare. Enzo
Tortora ¢ morto di cancro dopo
'assoluzione. Come si fa a non
dirlo? To lo so cosa mi ha fatto
ammalare, ma non lo dico».

Pero nel libro riflette anche sulla
«sindrome della vittima».

«Se tu sei vittima di qualcosa, se
ti fanno un torto enorme, e tu sai
che hai ragione, finisce che non ci
dormi, che non mangi, finisce che
il corpo soffre. Tu hai ragione. Ma
muori. Come Giovanna d’Arco.
Le vittime delle tragedie hanno
ragione, ma muoiono».

Come sta adesso?

«Ho come I'arto mancante
dell’energia. Mi percepisco ancora
quella di prima e poi arriva un
punto della giornata in cui non ce
la faccio pit. Mi stanco di pit, perdo
un po’ la memoria, non mi vengono
le parole, e questo mi fa proprio
incazzare».

Eppure non ha mai smesso di
lavorare.

«Il lavoro cura, il teatro cura, il
mare cura. Il teatro € relazione:

la gente prima, la gente dopo, il
respiro, le lacrime, gli abbracci.

E poi si fanno i compiti, sempre.
Come al giornale: a che ora ¢ la
consegna? Quante righe? E questo.

= TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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ILFESTIVAL
A TRIESTE

AScienzae Virgolail nuovo libro di Concita De Gregorio

Festeggiail suo decennale, dal 7 al 10
maggio , il Festival Scienza e Virgola
diTrieste, ideato e promosso dalla Sis-
sa, con la direzione artistica dello
scrittore e fisico di formazione Paolo

Giordano e con la cura scientifica e or-
ganizzativa di Nico Pitrelli. Motore del
Festival saranno come sempreilibriei
temi che sottendono: con il valore ag-
giunto di cinque prestigiosi dialoghi

del direttore artistico di Scienza e Vir-
gola, Paolo Giordano: quello inaugura-

le, giovedi 7 maggio, con la giornalista
e autrice Concita De Gregorio, alle 21
alteatro Miela sul tema La cura: a parti-
redallanuovariflessione narrativa del-
lagiornalista e scrittrice sull'esperien-

za della malattia e sulla relazione con
glialtri come spazio di scoperta dell'u-
mano. La cura é proprio il titolo del
nuovo libro di Concita De Gregorio, in
uscita per Einaudi nel mese di maggio:
in anteprima nazionale sara presenta-
toaScienzaeVirgola.
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La vita insegna
che nessuno
si salva da solo

di CONCITA DE GREGORIO

d’attesa. Di un ospedale

pubblico, dunque disadorna.
C’él'essenziale: tutto un po’
sciupato, ma non ancora in rovina.
3 apagina32

L asala d’attesa € una sala

[La vita cl Insegna
che nessuno
si salva da solo

Il nuovo libro della giornalista e scrittrice racconta storie e persone
scoperte durante il suo percorso di cura. Qui riportiamo I'incontro
traun luminare della medicina e una donna dalla lingua sconosciuta

di CONCITA DE GREGORIO
a sala d’attesa € una sala
d’attesa. Di un ospedale
pubblico, dunque disa-
dorna. C¢ l'essenziale:

tutto un po’ sciupato, consunto ma

non ancora in rovina. Gli angoli per
primi, come ovunque, si sfaldano —
delle mattonelle, dei poster alle pa-

reti, dei braccioli delle sedie. Ma a

nessuno importa dell’aspetto delle

cose, qui. Nessuno lo vede. Tutti
guardano dentro, pensano dentro,
non fuori. Quando guardano fuori,
guardano i monitor. A435. G721 Un
biglietto stretto in mano, la lettera

e il numero a un certo punto corri-

sponderanno. Come fosse una lotte-

ria, mettiamola cosl. Sai quando en-

tri, non sai quando ti tocca. Posso-
no essere ore, mezze giornate, gior-
nateintere. Non c¢’¢ da innervosirsi.
Qualcuno ha sempre pil bisogno,
pitiurgenza di te. Si impara presto.
Quelli che sono ritardi per te sono
emergenze per qualcun altro. Si in-
corpora il pensiero che I'emergen-
za un giorno potresti essere tu e

Corre diverso il tempo,
qui. Segue una gerarchia
capitale e indiscutibile,

si rovescia e si disordina

non vorresti — quel giorno — essere
messo in attesa. Va bene, & giusto
cosi. Corre diversoiltempo, qui. Se-

gue una gerarchia capitale e indi-
scutibile. Si rovescia e si disordina,
siriordina. Si allenta. Loro lo sanno,
cosa devono fare. Loro sono quelli
che ti salvano, se ci riescono quan-
do possono. Primo fra loro & il Pro-
fessore. Io, il Professore, non I'’ho
mai visto.

Gli spazi, bisogna immaginarsi
gli spazi perché se no non si capi-
scono bene le cose. Dove, oltre a co-
sa come quando. La geografia spie-
ga pil della storia, ho imparato, an-
chenelle vite di ciascuno dinoi, nel-
le biografie. Dove, qui, € una stanza
immensa. Un quadrato grande co-
me una casa. Eh, quale casa. Dipen-
de, no? Diciamo: casa mia. Grande
come casa mia, che non & molto

EINAUDI
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CULTURA&SPETTACOLI

[Laforza

terapeutica
degliincontri

Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo “La cura’

«La fiducia é I'antidoto alla paura. Apriamoci agli altri»

MARY B.TOLUSSO

on c’¢ nulla di pit
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura ver-
sol’altro e verso gli altri. Fidu-
cia. Edi questo parlail nuovoli-
bro di Concita De Gregorio, La
cura (Einaudi, pag. 176, euro
17), che, non a caso, aprira og-
gi a Trieste
il Festival
“Scienza e
virgola”,in-
centratoap-
puntosul te-
ma “Uma-
no”.
Per De
Gregorio,
con la sco-
perta della malattia, scatta un
«tempo del prima e un tempo
del dopo» ed & naturale che
cambinolepriorita.

Ma qual ¢ la prima cosa che
viene in mente da recuperare,
vivere, la cosa che é essenziale
nel tempo del dopo? «Sono le
relazioni», osserva l'autrice,
dltempodel “dopo” & diverso,
non ¢ pitt lineare, si allarga e si
restringe. Cambia. Vorrei ag-
giungere chenoné unlibro sul-
la malattia bensi sugli incon-
tri. La malattia & un pretesto

per dire la capacita terapeuti-
ca degli incontri. In un mondo
che ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad aprir-
si con fiducia all’altro. La pri-
ma cosa che appare chiara nel
“dopo” &la possibilita di avere
buoniincontri che generinobe-
ne».

E una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagonisti.

Dopo questa esperienza,
cambiala percezione che ab-
biamosulle persone?

«Certamente. Quando ci tro-
viamodi fronte all’eventualita
che cisia una fine pili prossima
di cio che pensavamo, ecco
chesuccedono due cose. La pri-
masorpresaé chealcune perso-
ne che immaginavi ci sarebbe-
ro sempre state, molto doloro-
samente spariscono. Per pau-
ra, inadeguatezza, per unaque-
stione di immagine o molto
pilt umanamente per una que-

stione di rispecchiamento: la
fragilita dell’altro richiama la
tua. Restano le persone che ti
vogliono bene, mane compaio-
no altre. 11 libro racconta tutti
questi nuovi incontri, che ora
sono le persone della mia vita,

unavarietainfinita perché sap-
piamo che la malattia & molto
democratica. In quelle enormi
sale d’attesa sotterranee, c’¢ la
signora che parla solo dialetto
ec’¢lastrofisica. Sitrattadiun
campione perfetto del mondo
di sopra, un campione casuale
edemocratico che generaun’u-
manita nuova, fatta di persone
terapeutiche che concorrono
alla cura. La cura farmacologi-
ca & piti efficace quando sei in
una relazione d’affetto, se non
sei solo, se hai una ragione per
alzartidal lettoe guarirey.

La comunita quindi & tera-
peutica?
«Questo¢iltemapoliticodel li-
bro che ritengo fondamentale:
cosicomeil corpoindividuale,
se minato, ha la tentazione di
chiudersi quando la soluzione
& quella di schiudersi all’altro,
allo stessomodo peril corposo-
ciale malato - arrivato alla fine
diunciclo comeora-lasoluzio-
ne non & quella di agire indivi-
dualmente, ma collettivamen-
te. Enecessaria la rete, la piaz-

za, essere insieme per cambia-
relecosey.

Parla inoltre di intelligenza
del corpo, di come il corpo
sa. E molto importante, an-

che come prevenzione...

«Non ¢’¢ un’evidenza scientifi-
ca, masappiamo che larelazio-
netrasomae psiche € strettissi-
ma. Cisono le malattie psicoso-
matiche ma anche il loro con-
trario, ovvero quando undolo-
refisico provocaundisagio psi-
chico. La salute ¢ il risultato di
unequilibrio traquesti due ele-
menti. L’esperienza ci dice che
queste malattie hanno un’ori-
gine misteriosa, nonsoloil can-
cro, anche la sclerosi multipla
e molte altre, tuttavia sappia-
mo che l'origine & (anche) psi-
chica, un trauma, unasofferen-
za. Le persone sanno quando e
perché sisonoammalatey.

Dai dati di unaricerca ameri-
cana, del 6 per cento dei di-
vorzi avvenuti a causa di

una grave malattia, erasem-
preladonnalapersonamala-
ta.Cosanepensa?

«Chiaramente la questione € il
risultato di un fatto di cultura,
non di natura. Tutti siamo in
grado di imparare, di aiutare,
di accudire, semplicemente se
qualcuno non lo sa fare & per-
ché nessuno glielo ha mai inse-
gnato o non I’ha mai preteso.
Quella ricerca certifica che fi-
no aoggié andata cosl, provia-
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mo a cambiare collettivamen-
te questo dato attraverso la
scuolael’educazione famiglia-
rev.

Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evita-
rediimpoverire istruzione e
sanita per far fronte a emer-
genzefinanziarie?

«Questo ¢ il punto, 'unica bat-
taglia da fare & quella politica.
Se vendi armi avrai gente che
spara. Se non investi nella ri-
cerca avrai gente che muore.

Nonlo fanno perché non c’é la
consapevolezza collettiva che

CONCITA
DE GREGORIO

LA CURA

queste sono le due emergenze
sulle quali si fonda una societa
giustae sana. Certo € molto im-
portanteil temadel lavoro, del-
la pensione, della casa, ma co-
sate ne fai dei soldi senza salu-
te? Sanita e istruzione sono i
cardini di unasocieta democra-
tica, lo aveva gia scritto Ferdi-
nando IV di Borbone nel codi-
ce Leuciano nel 1789: i due pi-
lastri fondamentali del lavoro
—scriveva —sono la scuola e la
sanita pubblicay.

Esiste davvero un antidoto
allapaura?

«La paura é inevitabile, ma &
anche indispensabile, senza
pauranon esisterebbe il corag-
gio. Avere coraggio significa
attraversare la paura. Se ¢ un
antidoto & proprio la fiducia,
come narro nell’ultimo capito-
lodellibroy.—

©RIPRODUZIONERISERVATA
«Sanita e istruzione
sono i cardini della
societa. Serve una
battaglia politica»

EINAUDI
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De Gregorio

«Lafiduciael’antidoto allapaura
Le relazioni sono terapeutiche»

La scrittrice oggi a Trieste per il via al Festival Scienza e Virgola

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Nel nuovo libro La cura l'invito a non cedere alla solitudine

L’INTERVISTA

MARYB.TOLUSSO
on c’¢ nulla di pitt
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura
verso l'altro e verso gli altri.
Fiducia. Quindi pare adegua-
tissima I’apertura del Festi-
val “Scienza e virgola” — da
oggiadomenica - conil nuo-
vo libro di Concita De Grego-
rio, “La cu-
ra” (Einau-
di, pag.
176, euro
17),ainau-
gurare ap-
puntoil te-
ma della
rassegna:
“Umano”.
La scrittri-
ceegiornalistasaraal Teatro
Mielastaseraalle 21 in dialo-
goconPaolo Giordano, diret-
tore artistico del Festival or-
ganizzato dallaSissa.

Per De Gregorio, conlasco-
perta della malattia, scatta
un «tempo del prima e un
tempo del dopo» ed & natura-
le che cambino le priorita.
Ma qual ¢ la prima cosa che
viene in mente da recupera-
re, vivere, la cosache éessen-
ziale nel tempo del dopo?
«Sono le relazioni - osserva

lautrice -. Il tempo del “do-
po”ediverso,noneépitilinea-
re, si allarga e si restringe.
Cambia. Vorrei aggiungere
chenonéunlibrosullamalat-
tia bensi sugli incontri. La
malattia & un pretesto per di-
relacapacita terapeutica de-
gliincontri. In un mondo che
ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad
aprirsi con fiducia all’altro.
La prima cosa che appare
chiaranel “dopo” € la possibi-
litd di avere buoni incontri
chegenerinobene.

Eunasortadilibro colletti-
vo, con molti protagonisti.
Dopo questa esperienza,

cambia la percezione che
abbiamo sulle persone?

«Certamente. Quando ci tro-
viamo di fronte all’eventuali-
tachecisiaunafine piti pros-
sima di cio che pensavamo,
ecco che succedono due co-

se.Laprimasorpresaé cheal-
cune persone che immagina-
vi ci sarebbero sempre state,
molto dolorosamente spari-
scono. Per paura, inadegua-
tezza, per una questione di
immagine o molto pilt uma-

namente per una questione
dirispecchiamento: lafragili-
ta dell’altro richiama la tua.
Restano le persone che ti vo-
glionobene, mane compaio-
no altre. Il libro racconta tut-
ti questi nuovi incontri, che

orasono le persone della mia
vita, una varieta infinita per-
ché sappiamo che la malat-
tia & molto democratica. In
quelle enormi sale d’attesa
sotterranee, c’¢ la signora
che parla solo dialetto e c’¢

Pastrofisica. Si tratta di un
campione perfetto del mon-
do di sopra, un campione ca-
suale e democratico che ge-
nera un’umanita nuova, fat-
ta di persone terapeutiche
che concorrono alla cura. La
curafarmacologica é pitt effi-
cace quando sei in una rela-
zione d’affetto, se non sei so-
lo, se hai una ragione per al-
zarti dalletto e guarirey.

La comunita quindi e tera-
peutica?

«Questo & il tema politico del
libro che ritengo fondamen-
tale: cosi come il corpo indi-
viduale, se minato, ha la ten-
tazione di chiudersi quando
lasoluzione & quelladi schiu-

dersiall’altro, allo stesso mo-
do per il corpo sociale mala-

to-arrivato allafinedi un ci-
clo come ora - la soluzione
non é quella di agire indivi-
dualmente, ma collettiva-
mente. E necessaria la rete,
la piazza, essere insieme per
cambiare le cose.

Parla inoltre di intelligen-
zadel corpo, di comeil cor-
po sa. E molto importante,
anche come prevenzio-
ne...
«Nonc’éun’evidenzascienti-
fica, masappiamochelarela-
zione tra soma e psiche &
strettissima. Ci sonole malat-
tie psicosomatiche ma anche
il loro contrario, ovvero
quando un dolore fisico pro-
voca un disagio psichico. La
salute il risultato di un equi-
librio tra questi due elemen-

ti. L’esperienza ci dice che
queste malattie hanno un’ori-
gine misteriosa, non solo il
cancro, anchelasclerosi mul-
tipla e molte altre, tuttavia
sappiamo chel’origine & (an-
che) psichica, un trauma,
unagrande sofferenza, le per-
sone sanno quando e perché
sisonoammalatey.

Dai dati diunaricercaame-
ricana, del 6% dei divorzi
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ve malattia, era sempre la
donna la persona malata.
Cosanepensa?

«Chiaramente la questione €
ilrisultato di un fatto di cultu-
ra, non di natura. Tutti sia-
mo in grado di imparare, di
aiutare, di accudire, sempli-
cemente se qualcuno non lo

safare € perché nessuno glie-
lo ha mai insegnato o non
I’hamai preteso. Quellaricer-
ca certifica che fino a oggi &
andatacosi, proviamo acam-
biare collettivamente questo
datoattraversolascuolael’e-

A proposito di accudimen-
to, lei davvero ha presoun
aereo per I’Australia po-
chissimi giorni prima
dell’operazione per incon-
traresuo figlio?

«Si, proprio perl'importanza
dell’incontro fisico, sapevo
che sarebbe stato utile quan-
tolacurafarmacologica, I'in-
contro concorrevaallaguari-
gionen.

Come si spiega che nessun
governosiariuscitoaevita-
rediimpoverireistruzione
e sanita per far fronte a
emergenzefinanziarie?

battagliadafare & quellapoli-
tica. Sevendi armi avrai gen-
te che spara. Se non investi
nella ricerca avrai gente che
muore. Non lo fanno perché
non c’¢ la consapevolezza
collettiva che queste sono le
due emergenze sulle quali si
fondauna societa giusta e sa-
na. Certo € molto importante
il tema del lavoro, della pen-
sione, della casa, ma cosa te
ne fai dei soldi senza salute?
L’investimento in salute e in
consapevolezza, cioé sanita
e istruzione, sono i due ele-
ment di una societd demo-
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avvenutiacausadiunagra- ducazionefamigliarey. «Questo ¢ il punto, l'unica cratica, lo aveva gia scritto

Ferdinando IV di Borbone
nel codice Leuciano nel
1789: i due pilastri fonda-
mentalidel lavoro —scriveva
- sono la scuola e la sanita
pubblicay.

Esiste davvero un antidoto
allapaura?

«La paura ¢ inevitabile, ma ¢
anche indispensabile, senza
paura non esisterebbe il co-
raggio. Avere coraggio signi-
fica attraversare la paura. Se
c’¢unantidoto ¢ propriolafi-
ducia, come narro nell’ulti-
mo capitolodel libro». —

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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terapeutica
degliincontri

Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo “La cura’

«La fiducia é I'antidoto alla paura. Apriamoci agli altri»

MARY B.TOLUSSO

on ¢’¢ nulla di pilt
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura ver-
sol’altro e verso gli altri. Fidu-
cia. Edi questo parlail nuovoli-
bro di Concita De Gregorio, La
cura (Einaudi, pag. 176, euro
17), che, non a caso, aprira og-
gi a Trieste
il Festival
“Scienza e
virgola”,in-
centratoap-
puntosul te-
ma “Uma-
no”.
Per De
Gregorio,
con la sco-
perta della malattia, scatta un
«tempo del prima e un tempo
del dopo» ed & naturale che
cambinolepriorita.

Ma qual ¢ la prima cosa che
viene in mente da recuperare,
vivere, la cosa che é essenziale
nel tempo del dopo? «Sono le
relazioni», osserva l'autrice,
dltempodel “dopo” & diverso,
non ¢ pitt lineare, si allarga e si
restringe. Cambia. Vorrei ag-
giungere chenoné unlibro sul-
la malattia bensi sugli incon-
tri. La malattia & un pretesto

per dire la capacita terapeuti-
ca degli incontri. In un mondo
che ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad aprir-
si con fiducia all’altro. La pri-
ma cosa che appare chiara nel
“dopo” & la possibilita di avere
buoniincontri che generinobe-
ne».

E una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagonisti.

Dopo questa esperienza,
cambiala percezione che ab-
biamosulle persone?

«Certamente. Quando ci tro-
viamodi fronte all’eventualita
che cisia una fine piti prossima
di cio che pensavamo, ecco
chesuccedono due cose. La pri-
masorpresaé chealcune perso-
ne che immaginavi ci sarebbe-
ro sempre state, molto doloro-
samente spariscono. Per pau-
ra, inadeguatezza, per una que-
stione di immagine o molto
pilt umanamente per una que-

stione di rispecchiamento: la
fragilita dell’altro richiama la
tua. Restano le persone che ti
voglionobene, mane compaio-
no altre. Il libro racconta tutti
questi nuovi incontri, che ora
sono le persone della mia vita,

unavarietainfinita perché sap-
piamo che la malattia & molto
democratica. In quelle enormi
sale d’attesa sotterranee, ¢’¢ la
signora che parla solo dialetto
ec’¢lastrofisica. Sitrattadiun
campione perfetto del mondo
di sopra, un campione casuale
edemocratico che generaun’u-
manita nuova, fatta di persone
terapeutiche che concorrono
alla cura. La cura farmacologi-
ca & piti efficace quando sei in
una relazione d’affetto, se non
sei solo, se hai una ragione per
alzartidal lettoe guarirey.

La comunita quindi & tera-
peutica?
«Questo¢iltemapoliticodel li-
bro che ritengo fondamentale:
cosicomeil corpoindividuale,
se minato, ha la tentazione di
chiudersi quando la soluzione
& quella di schiudersi all’altro,
allo stessomodo peril corposo-
ciale malato - arrivato alla fine
diunciclo comeora-lasoluzio-
ne non & quella di agire indivi-
dualmente, ma collettivamen-
te. Enecessaria la rete, la piaz-

za, essere insieme per cambia-
rele cosen.

Parla inoltre di intelligenza
del corpo, di come il corpo
sa. E molto importante, an-

che come prevenzione...

«Non ¢’¢ un’evidenza scientifi-
ca, masappiamo che larelazio-
netrasomae psiche & strettissi-
ma. Cisono le malattie psicoso-
matiche ma anche il loro con-
trario, ovvero quando undolo-
refisico provocaundisagio psi-
chico. La salute & il risultato di
unequilibrio traquesti due ele-
menti. L’esperienza ci dice che
queste malattie hanno un’ori-
gine misteriosa, nonsoloil can-
cro, anche la sclerosi multipla
e molte altre, tuttavia sappia-
mo che l'origine & (anche) psi-
chica, un trauma, unasofferen-
za. Le persone sanno quando e
perché sisonoammalatey.

Dai dati di unaricerca ameri-
cana, del 6 per cento dei di-
vorzi avvenuti a causa di

una grave malattia, erasem-
preladonnalapersonamala-
ta.Cosanepensa?

«Chiaramente la questione € il
risultato di un fatto di cultura,
non di natura. Tutti siamo in
grado di imparare, di aiutare,
di accudire, semplicemente se
qualcuno non lo sa fare & per-
ché nessuno glielohamai inse-
gnato o non I’ha mai preteso.
Quella ricerca certifica che fi-
no aoggié andata cosl, provia-
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mo a cambiare collettivamen-
te questo dato attraverso la
scuolael’educazione famiglia-
rey.

Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evita-
redi impoverire istruzione e
sanita per far fronte a emer-
genzefinanziarie?

«Questo € il punto, 'unica bat-
taglia da fare ¢ quella politica.
Se vendi armi avrai gente che
spara. Se non investi nella ri-
cerca avrai gente che muore.

Nonlo fanno perché non c’é la
consapevolezza collettiva che

CONCITA
DE GREGORIO
LA CURA

queste sono le due emergenze
sulle quali si fonda una societa
giustaesana. Certoé moltoim-
portanteil temadellavoro, del-
la pensione, della casa, ma co-
sate ne fai dei soldi senza salu-
te? Sanita e istruzione sono i
cardini di unasocieta democra-
tica, lo aveva gia scritto Ferdi-
nando IV di Borbone nel codi-
ce Leuciano nel 1789: i due pi-
lastri fondamentali del lavoro
—scriveva —sono la scuola e la
sanita pubblicay.

Esiste davvero un antidoto
allapaura?

«La paura é inevitabile, ma &
anche indispensabile, senza
pauranonesisterebbe il corag-
gio. Avere coraggio significa
attraversare la paura. Se ¢ un
antidoto & proprio la fiducia,
come narro nell’ultimo capito-
lodellibroy.—

«Sanita e istruzione
sonoicardini della
societa. Serve una
battaglia politica»

EINAUDI
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De Gregorio

«Lafiduciael’antidoto allapaura
Le relazioni sono terapeutiche»

La scrittrice oggi a Trieste per il via al Festival Scienza e Virgola
Nel nuovo libro La cura l'invito a non cedere alla solitudine

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

L’INTERVISTA

MARYB.TOLUSSO
on c’¢ nulla di pit
umano di una cu-
ra. Cura come ac-
cudimento, apertu-
raversol’altro e verso gli al-
tri. Fiducia. Quindi pareade-
guatissimal’aperturadel Fe-
stival “Scienza e virgola” —
dal 7 al 10 maggio - con il
nuovo li-
brodiCon-
cita De
Gregorio,
“La cura”
(Einaudi,
pag. 176,
eurol7),a
maugura-
re appun-
to il tema
dellarasse-
gna: “Umano”.

La scrittrice e giornalista
sara al Teatro Miela domani
alle 21 in dialogo con Paolo
Giordano, direttore artisti-
co del Festival organizzato
dallaSissa.

Per De Gregorio, con la
scoperta dellamalattia, scat-
ta un «tempo del prima e un
tempodel dopo» ed & natura-
le che cambino le priorita.
Ma qual & la prima cosa che
viene in mente da recupera-
re, vivere, la cosa che & es-
senziale nel tempo del do-

po?
«Sono le relazioni - osser-
va l'autrice -. 11 tempo del
“dopo” & diverso, non & piil
lineare, siallarga esirestrin-
ge. Cambia. Vorrei aggiun-
gere che non & un libro sulla
malattia bensi sugli incon-
tri. Lamalattia € un pretesto
per direla capacitaterapeu-
tica degli incontri. In un
mondo che ti invita a chiu-
derti, in un tempo di solitu-
dine, il libro vuole essere un
invito ad aprirsi con fiducia
all’altro. La prima cosa che
appare chiara nel “dopo” &
la possibilita di avere buoni
incontri che generino be-

ney.

Eunasortadilibro colletti-
vo, con molti protagoni-
sti. Dopo questa esperien-
za, cambia la percezione
che abbiamo sulle perso-
ne?

«Certamente. Quandoci tro-
viamo di fronte all’eventua-

litd che ci sia una fine piil
prossima dicio che pensava-
mo, ecco che succedono
due cose. La prima sorpresa
échealcune persone cheim-
maginavi ci sarebbero sem-
pre state, molto dolorosa-
mente spariscono. Per pau-

ra, inadeguatezza, per una

questione di immagine o
molto pilt umanamente per
unaquestione dirispecchia-
mento: la fragilita dell’altro
richiama la tua. Restano le
persone che ti vogliono be-
ne, ma ne compaiono altre.
I1libro racconta tutti questi
nuoviincontri, che orasono

le persone della mia vita,
una varieta infinita perché
sappiamo che la malattia &
molto democratica. In quel-
le enormi sale d’attesa sot-
terranee, c’€ la signora che
parla solo dialetto e c’é l’a-
strofisica. Si tratta di un
campione perfetto del mon-

dodisopra, uncampione ca-
suale e democratico che ge-
neraun’umanita nuova, fat-
ta di persone terapeutiche
che concorrono alla cura.
La cura farmacologica & pitt
efficacequando seiin unare-
lazione d’affetto, se non sei
solo, se hai una ragione per
alzartidal letto e guarirey.
La comunita quindi e tera-
peutica?

«Questo ¢ il tema politico
del libro che ritengo fonda-
mentale: cosi come il corpo
individuale, se minato, ha
la tentazione di chiudersi

quando la soluzione € quel-
la di schiudersi all’altro, al-
lo stesso modo per il corpo
sociale malato - arrivato al-
lafine di un ciclo come ora -
la soluzione non & quella di

agire individualmente, ma
collettivamente. E necessa-
ria la rete, la piazza, essere
insieme per cambiare le co-
sen.

Parla inoltrediintelligen-
zadel corpo, dicomeil cor-
po sa. E molto importan-
te, anche come prevenzio-
ne...

«Non ¢’¢ un’evidenza scien-
tifica, ma sappiamo che la
relazione tra soma e psiche
éstrettissima. Cisonolema-
lattie psicosomatiche ma an-
cheil loro contrario, ovvero
quandoundolorefisico pro-
voca un disagio psichico. La
salute & il risultato di un
equilibriotra questi dueele-
menti. L’esperienza ci dice
che queste malattie hanno
un’origine misteriosa, non

soloil cancro, anche la scle-
rosi multipla e molte altre,
tuttavia sappiamo che l’ori-
gine & (anche) psichica, un
trauma, una grande soffe-
renza, le persone sanno
quando e perché sisono am-

EINAUDI
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Dai dati di una ricerca
americana, del 6% dei di-
vorzi avvenuti a causa di
una grave malattia, era
sempre la donna la perso-
namalata. Cosane pensa?
«Chiaramente la questione
éilrisultato diunfattodicul-
tura, nondinatura. Tutti sia-
mo in grado di imparare, di
aiutare, di accudire, sempli-
cemente se qualcuno non lo
safareé perché nessuno glie-
lo ha mai insegnato o non
I’ha mai preteso. Quella ri-

cerca certifica che fino a og-
gi ¢ andata cosi, proviamo a
cambiare collettivamente

CONCITA
DE GREGORIO

LA CURA

scuola e educazione fami-
gliarey.

A propositodiaccudimen-
to, leidavvero ha presoun
aereo per I’Australia po-
chissimi giorni prima
dell’operazione perincon-
traresuofiglio?

«Si, proprio per 'importan-
zadell’incontro fisico, sape-
vo che sarebbe stato utile
quanto la cura farmacologi-
ca,lincontro concorrevaal-
laguarigionen.

Comesi spiega che nessun
governo sia riuscito a evi-
tare di impoverire istru-
zione e sanita per far fron-

rie?

«Questo é il punto, I'unica
battagliada fare e quella po-
litica. Se vendi armi avrai
gentechespara. Senoninve-
sti nella ricerca avrai gente
che muore. Non lo fanno
perchénonc’élaconsapevo-
lezza collettiva che queste
sono le due emergenze sulle
quali si fonda una societa
giusta e sana. Certo & molto
importante il tema del lavo-
ro, della pensione, della ca-
sa, ma cosa te ne fai dei soldi
senza salute? L’investimen-
to in salute e in consapevo-
lezza, cioé sanita e istruzio-
ne, sono i due elementi di

- l:'
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malatey. questo dato attraverso la te a emergenze finanzia- una societa democratica, lo

aveva gia scritto Ferdinan-
do IV di Borbone nel codice
Leuciano nel 1789: i due pi-
lastrifondamentali dellavo-
ro - scriveva — sono la scuo-
laelasanita pubblicay.
Esiste davvero un antido-
toallapaura?

«La paura € inevitabile, ma
¢ancheindispensabile, sen-
za paura non esisterebbe il
coraggio. Avere coraggio si-
gnifica attraversare la pau-
ra. Se ¢’¢ un antidoto & pro-
prio la fiducia, come narro
nell’ultimo capitolo del li-
bro». —

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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terapeutica
degliincontri

Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo “La cura’

«La fiducia é I'antidoto alla paura. Apriamoci agli altri»

MARY B.TOLUSSO

on ¢’¢ nulla di pilt
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura ver-
sol’altro e verso gli altri. Fidu-
cia. Edi questo parlail nuovoli-
bro di Concita De Gregorio, La
cura (Einaudi, pag. 176, euro
17), che, non a caso, aprira og-
gi a Trieste
il Festival
“Scienza e
virgola”,in-
centratoap-
puntosul te-
ma “Uma-
no”.
Per De
Gregorio,
con la sco-
perta della malattia, scatta un
«tempo del prima e un tempo
del dopo» ed & naturale che
cambinolepriorita.

Ma qual ¢ la prima cosa che
viene in mente da recuperare,
vivere, la cosa che é essenziale
nel tempo del dopo? «Sono le
relazioni», osserva l'autrice,
dltempodel “dopo” & diverso,
non ¢ pitt lineare, si allarga e si
restringe. Cambia. Vorrei ag-
giungere chenoné unlibro sul-
la malattia bensi sugli incon-
tri. La malattia & un pretesto

per dire la capacita terapeuti-
ca degli incontri. In un mondo
che ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad aprir-
si con fiducia all’altro. La pri-
ma cosa che appare chiara nel
“dopo” & la possibilita di avere
buoniincontri che generinobe-
ne».

E una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagonisti.

Dopo questa esperienza,
cambiala percezione che ab-
biamosulle persone?

«Certamente. Quando ci tro-
viamodi fronte all’eventualita
che cisia una fine piti prossima
di cio che pensavamo, ecco
chesuccedono due cose. La pri-
masorpresaé chealcune perso-
ne che immaginavi ci sarebbe-
ro sempre state, molto doloro-
samente spariscono. Per pau-
ra, inadeguatezza, per una que-
stione di immagine o molto
pilt umanamente per una que-

stione di rispecchiamento: la
fragilita dell’altro richiama la
tua. Restano le persone che ti
voglionobene, mane compaio-
no altre. Il libro racconta tutti
questi nuovi incontri, che ora
sono le persone della mia vita,

unavarietainfinita perché sap-
piamo che la malattia & molto
democratica. In quelle enormi
sale d’attesa sotterranee, ¢’¢ la
signora che parla solo dialetto
ec’¢lastrofisica. Sitrattadiun
campione perfetto del mondo
di sopra, un campione casuale
edemocratico che generaun’u-
manita nuova, fatta di persone
terapeutiche che concorrono
alla cura. La cura farmacologi-
ca & piti efficace quando sei in
una relazione d’affetto, se non
sei solo, se hai una ragione per
alzartidal lettoe guarirey.

La comunita quindi & tera-
peutica?
«Questo¢iltemapoliticodel li-
bro che ritengo fondamentale:
cosicomeil corpoindividuale,
se minato, ha la tentazione di
chiudersi quando la soluzione
& quella di schiudersi all’altro,
allo stessomodo peril corposo-
ciale malato - arrivato alla fine
diunciclo comeora-lasoluzio-
ne non & quella di agire indivi-
dualmente, ma collettivamen-
te. Enecessaria la rete, la piaz-

za, essere insieme per cambia-
rele cosen.

Parla inoltre di intelligenza
del corpo, di come il corpo
sa. E molto importante, an-

che come prevenzione...

«Non ¢’¢ un’evidenza scientifi-
ca, masappiamo che larelazio-
netrasomae psiche & strettissi-
ma. Cisono le malattie psicoso-
matiche ma anche il loro con-
trario, ovvero quando undolo-
refisico provocaundisagio psi-
chico. La salute & il risultato di
unequilibrio traquesti due ele-
menti. L’esperienza ci dice che
queste malattie hanno un’ori-
gine misteriosa, nonsoloil can-
cro, anche la sclerosi multipla
e molte altre, tuttavia sappia-
mo che l'origine & (anche) psi-
chica, un trauma, unasofferen-
za. Le persone sanno quando e
perché sisonoammalatey.

Dai dati di unaricerca ameri-
cana, del 6 per cento dei di-
vorzi avvenuti a causa di

una grave malattia, erasem-
preladonnalapersonamala-
ta.Cosanepensa?

«Chiaramente la questione € il
risultato di un fatto di cultura,
non di natura. Tutti siamo in
grado di imparare, di aiutare,
di accudire, semplicemente se
qualcuno non lo sa fare & per-
ché nessuno glielohamai inse-
gnato o non I’ha mai preteso.
Quella ricerca certifica che fi-
no aoggié andata cosl, provia-

EINAUDI
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mo a cambiare collettivamen-
te questo dato attraverso la
scuolael’educazione famiglia-
rey.

Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evita-
redi impoverire istruzione e
sanita per far fronte a emer-
genzefinanziarie?

«Questo € il punto, 'unica bat-
taglia da fare & quella politica.
Se vendi armi avrai gente che
spara. Se non investi nella ri-
cerca avrai gente che muore.

Nonlo fanno perché non c’é la
consapevolezza collettiva che

CONCITA
DE GREGORIO

LA CURA

La scrittrice Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo “La cura”

queste sono le due emergenze
sulle quali si fonda una societa
giustaesana. Certoé moltoim-
portanteil temadel lavoro, del-
la pensione, della casa, ma co-
sate ne fai dei soldi senza salu-
te? Sanita e istruzione sono i
cardini di unasocieta democra-
tica, lo aveva gia scritto Ferdi-
nando IV di Borbone nel codi-
ce Leuciano nel 1789: i due pi-
lastri fondamentali del lavoro
—scriveva —sono la scuola e la
sanita pubblicay.

Esiste davvero un antidoto
allapaura?

«La paura & inevitabile, ma €

5

anche indispensabile, senza
pauranonesisterebbe il corag-
gio. Avere coraggio significa
attraversare la paura. Se c’éun
antidoto & proprio la fiducia,
come narro nell’ultimo capito-
lodellibroy.—

«Sanita e istruzione
sono i cardini della
societa. Serve una
battaglia politica»

EINAUDI
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grande ma abbastanza. E grande
per chi ha poco, piccola per chi ha
molto. In questa enorme stanza ci
sono a occhio quattrocento sedie,
di quelle che si abbassa il sedile
quando vuoi accomodarti, come a
volte nei vagoni dei treni regionali.
Sulle sedie ci sono altrettante per-
sone. Spesso ne arrivano di pii, e al-
lora stanno in piedi. Portano la ma-
scherina, perché in ospedale anco-
ra si deve. Specie qui al meno tre,
un sotterraneo che accoglie siste-
miimmunitari molto delicati. Lera-

diazioni. che cura, questa. Anche
antipanico € un aggettivo come un
altro.

Siamo tanti, indistinguibili — la
mascherina, i fazzoletti e i cappelli
in testa, le sopracciglia cadute. Sia-
mo tutti e nessuno. Siamo noi che
aspettiamo.

Una donna piange. Non & insoli-
to, anzi. Qui piangere & normale, a
turno o insieme. Vige un diverso
statuto, qui, rispetto al mondo fuo-
ri: piangere ¢ lecito, persino auspi-
cabile. Nessuno si sgomenta, nessu-
no interviene, nessuno ti chiede
perché. Lo sanno tutti, perché.
Ogni tanto, al massimo, uno sguar-
do. In certi rari casi una mano sulla
spalla, e basta. Si piange, poi si
smette. Quindi la signora piange in
pace. Pero il pianto diventa via via
un singhiozzo, il singhiozzo una di-
sperazione. Si alza in piedi e comin-
cia a parlare. Sirivolge alle persone
attorno a lei chiedendo qualcosa,
nessuno capisce cosa. Parla una lin-
gua sconosciuta. E straniera? Alba-
nia, Romania? Per qualche motivo,

per remota assonanza, € una lingua
che somiglia alla nostra. Un dialet-
to molto aspro, forse. Si diffonde
un certo animarsi. Cosa dice? Qual-
cuno conosce questa lingua? Nessu-
no. Eppure ci sono persone venute

da ovunque in Italia e nel mondo,
sedute qui: ma nulla, nessuno. La si-
gnora sta chiedendo aiuto. Sembra,
dai gesti e dall’intonazione, che ab-
bia perso qualcosa. Un figlio, un pa-
rente, la borsa, il telefono, il suo tur-
no, la speranza? Ci alziamo in tanti.
Vuole andare in bagno? No con la
testa. Acqua? No. Dunque ci capi-
sce, manoinon capiamo lei. Due in-
fermiere escono dal gabbiotto di ve-
tro. Si sieda, signora. No, no. Per fa-
vore, si sieda. Lei ora ripete un la-
mento, sempre le stesse parole,
una nenia.

Calabrese, dice a un certo punto
unaragazza. E calabrese stretto, so-
miglia a quello che parlava mia non-
nama e diverso: somiglia manonlo
capisco. Linfermiera, una delle
due, guarda I'altra: lo chiamiamo?
Si,non & ancora entrato in sala ope-
ratoria, chiamiamolo. Dopo qual-
che minuto compare un uomo in ca-
mice verde, i copriscarpe, la cuffia.
Di statura media, di mezza eta e bel-
lo come sembrano tutti belli i medi-
ci quando compaiono a salvarti. Si
fa silenzio come al gesto di un diret-
tore d’orchestra. Il Professore? Pos-
sibile che sia lui? Si, € lui. L’infer-
miera gli bisbiglia qualcosa all’orec-
chio, il capannello si apre e succe-
de questo. L'uomo vestito di verde
prende le mani della donna, le par-

lanella sua lingua. Lei smette di sin-
ghiozzare il lamento, gli risponde.
Conversano a lungo. Lui annuisce,
le sorride, lei si calma. Le porge la
mano, l'aiuta ad alzarsi, le cinge
una spalla e la porta via, abbrac-
ciandola come fosse sua madre.

Noi, tutti, muti.

Vengono dallo stesso paese, dice
I'infermiera. Un borgo di monta-
gna, in Calabria. Non mi ricordo il
nome. Lo sapevo ma non mi ricor-
do. Un posto piccolissimo.

(Quindi il Professore, quello che
oraviaggia nel mondo a curare regi-
ne e presidenti, quello che ti ammu-
tolisce al solo comparire, € stato
bambino in un borgo di montagna
in Calabria. Immaginare. Lui e sua
nonna, nella casa in quel paese. Lui
che parla quel dialetto fatto di con-
sonanti e di respiri, poi va a scuola,
d’inverno c’é la neve, € bravo a stu-
diare, lui che parte per Roma, poi
per '’America. Lui che torna, lui
che vive in una casa piccola, a Ro-
ma, poi pil1 grande. Poi pil1 grande.
Lui ora, il Primario, il luminare).

Un’ora dopo, forse due, il Profes-
sore torna nella sala d’attesa. Si ab-
bassa un momento la maschera. Vo-
levo ringraziarvi, dice alle infermie-
re — parla forte, sentiamo tutti. E
stato bello che mi abbiate chiama-
to. Mi avete fatto un regalo. Davve-
ro, grazie.

Non ha nessuna inflessione, par-
la un italiano perfetto. Il bambino
di prima, quello che abbracciava la
mamma, la nonna, € scomparso. E
tornato nel suo piccolo posto, den-
tro dilui.
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