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Vanity Farmaco

La prima cosa che colpisce e che
questo è un libro pieno di vita.

figlio della diagnosi di cancro.

Ma è esattamente il punto. Non
ho scritto un libro sulla malattia:
me l'avevano chiesto in tanti, in
questi anni. Ho scritto un libro sugli
incontri che curano, sugli incontri
terapeutici che ti tengono in piedi
quando arriva uno tsunami.
Le persone. I medici, gli infermieri,
i compagni di stanza, il sorriso
degli sconosciuti. La cura è lì,
nella relazione».
È anche una tesi politica?

Ho fatto la famosa "conferenza
dei medici". Li ho trovati tutti
insieme all'inaugurazione di un
padiglione  era l'unico momento
per parlare a tutti  e gli ho detto:
io mi sottopongo alle vostre
cure così come mi sottopongo
alle leggi, senza discutere. Ma
ascoltatemi. È necessario per me
andare a parlare con mio figlio e
spiegargli la situazione. Mi farà
bene, sarò felice. E nella felicità i
vostri farmaci si muoveranno più
lietamente, faranno il loro lavoro
cantando. Fatemi essere felice.

Appena ha consegnato le bozze del
libro, le è arrivato un messaggio
sul telefono. Era il medico al quale
due anni prima aveva chiesto, per
favore, di darle notizie di Angelina:
la compagna di stanza del ricovero
di agosto, quella che irradiava una
specie di allegria ostinata, quella
con cui la sera brindava verso le otto
e poi si addormentava. Il medico
le scriveva che Angelina non c'era
più e che aveva lasciato un recapito
per chi volesse andare a trovarla.
«Come un saluto. Era tornata a dire
ciao. Giusto così: era impossibile
non salutarsi, tra noi», dice Concita
De Gregorio con un sorriso.
Angelina non è la protagonista di

E una tesi politica. Io sono
cresciuta nella certezza che tutto
è politica: ogni gesto, ogni scelta
nella vita privata, ogni decisione
che prendiamo è parte della vita
della comunità. Viviamo in un
tempo in cui siamo costantemente
invitati a chiuderci. Resta a casa,
scrolla, metti like. Non partecipare
con il corpo. La paura è il grande
carburante di questa politica di
riduzione delle persone ad atomi.
È come se la nostra esperienza
individuale fosse un vetrino da
mettere sotto il microscopio: guarda
come funziona questa storia.
Funziona che se ti terrorizzi, hai

È vero, tra l'altro, che la felicità
produce guarigione. Jane Goodall,
che ha lavorato con gli scimpanzè,
dice che un abbraccio deve durare
più di trenta secondi perché
il corpo sviluppi le endorfine.
Trenta secondi sono lunghi, ti devi
arrendere proprio. Pensi quanto
cura l'abbraccio di un figlio che sta
dall'altra parte del mondo».
Nel libro parla degli infermieri con
una passione particolare.
Vorrei elencarli tutti uno per uno.

Vito, l'infermiere che ti chiede
quale sia la tua canzone preferita,

Quando ti ammali, ci sono quelli che scappano.
Ti dispiace ma non ti stupisce: i segnali c'erano già»
La cura (Einaudi Stile Libero),
il libro che De Gregorio pubblica
quattro anni dopo la diagnosi di
cancro al seno. Ma è «la ragione
per cui esiste», dice lei.
Sessantadue anni, oltre trenta nel
giornalismo. Concita De Gregorio
è editorialista della Repubblica, ha
diretto l'Unità tra il 2008 e il 2011,
oltre a condurre programmi in radio
e tv. La cura non è il diario di una

paura, non parli, hai vergogna,
allora non guarisci. Invece bisogna
dischiudersi. Perché nella relazione
c'è salvezza. Vale per un corpo
fisico e vale per un corpo sociale,
è la stessa cosa. Guardi cosa sta
succedendo nelle piazze che si
ripopolano: questa è la cura
del corpo sociale».

e te la canta. Sa tutto, conosce
qualunque canzone tu nomini. Un
infermiere che prende millecento
euro al mese, sta lì tutto il giorno.
Sono due le categorie che fanno
una comunità: chi insegna e chi
cura. Sono loro che tengono in vita
le persone, i sistemi, la società».

Qual è la cura per lei?
La malattia illumina le persone
intorno a te. «Si formano due file»,
scrive, «quelli che ti vogliono bene
e quelli che si vogliono bene».
Quando si formano?

malattia. E un libro sugli incontri  i
medici, gli infermieri, i compagni di
stanza, gli sconosciuti  e su come
la relazione sia l'unico farmaco che
nessuno taglia mai dal bilancio,
forse perché non costa niente, forse
perché non si vede. È anche, tra le
righe, un libro politico.

Il farmaco più forte che esiste
è l'amore. Le persone disamate
guariscono più difficilmente, più
lentamente. Se non hai nessuno per
cui valga la pena alzarsi dal letto la
mattina, non hai voglia di alzarti».
Lei invece è riuscita a convincere
tutti i suoi medici a farla volare in
Australia per dire di persona a suo

Subito. Il giorno zero. Ci sono
quelli che dopo un minuto sono lì,
come alcune mie amiche che hanno
messo il gin tonic nella bottiglietta
dell'acqua naturale e me l'hanno
portato in ospedale. E poi ci sono
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La copertina di La cura (Einaudi Stile
Libero, pagg. 176, · 17), che Concita
De Gregorio presenta, tra le altre date,
il 7 maggio al teatro Miela di Trieste, l'8
a Roma alla libreria Spazio Sette Ubile,

il 15 al Salone del libro di Torino e il 18 a
Milano alla Feltrinelli di piazza Piemonte.

PAGINE IN TOUR

crollasse. Dopodiché, quello che c'è
si guarda in faccia».

quelli che scappano perché sei uno
specchio o perché non se la sentono.
Non giudico, ognuno reagisce come
può. Ma guardandoli a ritroso,
i segnali erano lì anche prima.
Quando arriva l'onda, c'è chi scappa
e chi ti salva. E chi scappa non ti
sorprende: da qualche parte lo
sapevi già. Ti dispiace ma non
ti stupisce».

Come si guarda in faccia il cancro?

Ma ha una rilevanza statistica
che non si può ignorare. Enzo
Tortora è morto di cancro dopo
l'assoluzione. Come si fa a non
dirlo? Io lo so cosa mi ha fatto
ammalare, ma non lo dico».

Dipende dall'educazione. Io
ho avuto quella che chiamo
un'educazione siberiana: non ci si
lamenta. Lamentarsi serve solo a
molestare le persone intorno a te.
Quello che succede, succede. Si

Però nel libro riflette anche sulla
«sindrome della vittima».

Critica il linguaggio militare con
cui si descrive la malattia.

affronta. E come quando finisce
un amore e uno sta anni nel lutto
di quell'amore che non c'è più.
Lamentarti non ti riporta nella
stanza di prima. Forse vale la pena
guardare la stanza di adesso, o
vedere se c'è una stanza dopo».

Se tu sei vittima di qualcosa, se
ti fanno un torto enorme, e tu sai
che hai ragione, finisce che non ci
dormi, che non mangi, finisce che
il corpo soffre. Tu hai ragione. Ma
muori. Come Giovanna d'Arco.
Le vittime delle tragedie hanno
ragione, ma muoiono».

Tutta la retorica bellica è assurda.
Con chi dovremmo combattere?
Contro il nostro stesso corpo?
Quindi contro noi stessi. E per di
più: se dovessi morire, non mi si
può dire che è colpa mia, che non
ho combattuto abbastanza. Come
se la sopravvivenza dipendesse
dalla pugnacità individuale. Non è
così. L'unica vera battaglia è quella
sull'investimento nella ricerca,
nella sanità pubblica. Quella è la
battaglia che non si fa, perché
i fondi alla sanità sono i primi
che saltano».

Oltre la razionalità, si è mai chiesta
perché è successo a lei?

Come sta adesso?

No. Mai. È una domanda
culturale, indotta da un'educazione
cattolica, per cui se sei brava non
ti succede niente. Solo le brave
ragazze vanno in paradiso. Ma non
è vero. Non è colpa nostra. Mai».

Ho come l'arto mancante
dell'energia. Mi percepisco ancora
quella di prima e poi arriva un
punto della giornata in cui non ce
la faccio più. Mi stanco di più, perdo
un po' la memoria, non mi vengono
le parole, e questo mi fa proprio
incazzare».Una psicoterapeuta le ha detto:

«Tu lo sai, il tuo corpo lo sa cosa è
successo e perché».

Eppure non ha mai smesso di
lavorare.

E poi c'è la retorica opposta: quella
del dono.
Simmetrica e speculare. Là c'è la

colpa, di qua c'è il martirio. No: non
è stato un dono. Me lo sarei evitato
molto volentieri. Se il terremoto
viene e ti crolla la casa in testa,
è un'opportunità per costruirne
un'altra più bella? Sì, vabbè, però
avrei preferito di no, che non

È così. Il tuo corpo lo sa sempre
quello che succede. Tutti i malati lo
sanno. C'è un momento, un dolore
psichico che precede. Un'ingiustizia
giudiziaria: ti ammali. La morte di
un figlio: ti ammali. Una delusione
profonda di qualcuno di cui ti
fidavi: ti ammali. Non è una teoria
scientifica, lo so, ci tengo a dirlo, ho
grandissimo rispetto della scienza.

Il lavoro cura, il teatro cura, il
mare cura. Il teatro è relazione:
la gente prima, la gente dopo, il
respiro, le lacrime, gli abbracci.
E poi si fanno i compiti, sempre.
Come al giornale: a che ora è la
consegna? Quante righe? E questo».

TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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IL FESTIVAL
A TRIESTE

A Scienza e Virgola il nuovo libro di Concita De Gregorio
Festeggia il suo decennale, dal 7 al 10
maggio, il Festival Scienza e Virgola
di Trieste, ideato e promosso dalla Sis-
sa, con la direzione artistica dello
scrittore e fisico di formazione Paolo
Giordano e con la cura scientifica e or-
ganizzativa di Nico Pitrelli. Motore del
Festival saranno come sempre i libri e i
temi che sottendono: con il valore ag-
giunto di cinque prestigiosi dialoghi
del direttore artistico di Scienza e Vir-
gola, Paolo Giordano: quello inaugura-

le, giovedì 7 maggio, con la giornalista
e autrice Concita De Gregorio, alle 21
al teatro Miela sul tema La cura: a parti-
re dalla nuova riflessione narrativa del-
la giornalista e scrittrice sull'esperien-
za della malattia e sulla relazione con
gli altri come spazio di scoperta dell'u-
mano. La cura è proprio il titolo del
nuovo libro di Concita De Gregorio, in
uscita per Einaudi nel mese di maggio:
in anteprima nazionale sarà presenta-
to a Scienza e Virgola.
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a IL LIBRO

La vita insegna
che nessuno
si salva da solo
di CONCITA DE GREGORIO

La sala d'attesa è una sala
d'attesa. Di un ospedale
pubblico, dunque disadorna.

C'è l'essenziale: tutto un po'
sciupato, ma non ancora in rovina.
© a pagina 32

La vita ci insegna
che nessuno
si a ab a da solo
Il nuovo libro della giornalista e scrittrice racconta storie e persone
scoperte durante il suo percorso di cura. Qui riportiamo l'incontro
tra un luminare della medicina e una donna dalla lingua sconosciuta
di CONCITA DE GREGORIO

2) a sala d'attesa è una sala
/ d'attesa. Di un ospedale

·) pubblico, dunque disa-
dorna. C'è l'essenziale:

tutto un po' sciupato, consunto ma
non ancora in rovina. Gli angoli per
primi, come ovunque, si sfaldano 
delle mattonelle, dei poster alle pa-
reti, dei braccioli delle sedie. Ma a
nessuno importa dell'aspetto delle
cose, qui. Nessuno lo vede. Tutti
guardano dentro, pensano dentro,
non fuori. Quando guardano fuori,
guardano i monitor. A435. G721. Un
biglietto stretto in mano, la lettera
e il numero a un certo punto corri-
sponderanno. Come fosse una lotte-
ria, mettiamola così. Sai quando en-

tri, non sai quando ti tocca. Posso-
no essere ore, mezze giornate, gior-
nate intere. Non c'è da innervosirsi.
Qualcuno ha sempre più bisogno,
più urgenza di te. Si impara presto.
Quelli che sono ritardi per te sono
emergenze per qualcun altro. Si in-
corpora il pensiero che l'emergen-
za un giorno potresti essere tu e
Corre diverso il tempo,

qui. Segue una gerarchia
capitale e indiscutibile,
si rovescia e si disordina
non vorresti  quel giorno  essere
messo in attesa. Va bene, è giusto
così. Corre diverso il tempo, qui. Se-

gue una gerarchia capitale e indi-
scutibile. Si rovescia e si disordina,
si riordina. Si allenta. Loro lo sanno,
cosa devono fare. Loro sono quelli
che ti salvano, se ci riescono quan-
do possono. Primo fra loro è il Pro-
fessore. Io, il Professore, non l'ho
mai visto.

Gli spazi, bisogna immaginarsi
gli spazi perché se no non si capi-
scono bene le cose. Dove, oltre a co-
sa come quando. La geografia spie-
ga più della storia, ho imparato, an-
che nelle vite di ciascuno di noi, nel-
le biografìe. Dove, qui, è una stanza
immensa. Un quadrato grande co-
me una casa. Eh, quale casa. Dipen-
de, no? Diciamo: casa mia. Grande
come casa mia, che non è molto
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La forza
terapeutica

degli incontri
Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo "La cura
«La fiducia è l'antidoto alla paura. Apriamoci agli altri»
MARYB.TOLUSSO

Non c'è nulla di più
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura ver-

so l'altro e verso gli altri. Fidu-
cia. E di questo parla il nuovo li-
bro di Concita De Gregorio, La
cura (Einaudi, pag. 176, euro
17), che, non a caso, aprirà og-

gi a Trieste
il Festival
"Scienza e
virgola", in-
centrato ap-
punto sul te-
ma "Uma-
no".

Per De
Gregorio,
con la sco-

perta della malattia, scatta un
«tempo del prima e un tempo
del dopo» ed è naturale che
cambino le priorità.

Ma qual è la prima cosa che
viene in mente da recuperare,
vivere, la cosa che è essenziale
nel tempo del dopo? «Sono le
relazioni», osserva l'autrice.
«Il tempo del "dopo" è diverso,
non è più lineare, si allarga e si
restringe. Cambia. Vorrei ag-
giungere che non è un libro sul-
la malattia bensì sugli incon-
tri. La malattia è un pretesto

per dire la capacità terapeuti-
ca degli incontri. In un mondo
che ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad aprir-
si con fiducia all'altro. La pri-
ma cosa che appare chiara nel
"dopo" è la possibilità di avere
buoni incontri che generino be-
ne».
È una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagonisti.
Dopo questa esperienza,
cambia la percezione che ab-
biamo sulle persone?
Certamente. Quando ci tro-

viamo di fronte all'eventualità
che ci sia una fine più prossima
di ciò che pensavamo, ecco
che succedono due cose. La pri-
ma sorpresa è che alcune perso-
ne che immaginavi ci sarebbe-
ro sempre state, molto doloro-
samente spariscono. Per pau-
ra, inadeguatezza, per una que-
stione di immagine o molto
più umanamente per una que-
stione di rispecchiamento: la
fragilità dell'altro richiama la
tua. Restano le persone che ti
vogliono bene, ma ne compaio-
no altre. Il libro racconta tutti
questi nuovi incontri, che ora
sono le persone della mia vita,

una varietà infinita perché sap-
piamo che la malattia è molto
democratica. In quelle enormi
sale d'attesa sotterranee, c'è la
signora che parla solo dialetto
e c'è l'astrofisica. Si tratta di un
campione perfetto del mondo
di sopra, un campione casuale
e democratico che genera un'u-
manità nuova, fatta di persone
terapeutiche che concorrono
alla cura. La cura farmacologi-
ca è più efficace quando sei in
una relazione d'affetto, se non
sei solo, se hai una ragione per
alzarti dal letto e guarire».
La comunità quindi è tera-
peutica?
Questo è il tema politico del li-

bro che ritengo fondamentale:
così come il corpo individuale,
se minato, ha la tentazione di
chiudersi quando la soluzione
è quella di schiudersi all'altro,
allo stesso modo per il corpo so-
ciale malato  arrivato alla fine
di un ciclo come ora  la soluzio-
ne non è quella di agire indivi-
dualmente, ma collettivamen-
te. È necessaria la rete, la piaz-
za, essere insieme per cambia-
re le cose».
Parla inoltre di intelligenza
del corpo, di come il corpo
sa. È molto importante, an-

che come prevenzione...
Non c'è un'evidenza scientifi-

ca, ma sappiamo che la relazio-
ne tra soma e psiche è strettissi-
ma. Ci sono le malattie psicoso-
matiche ma anche il loro con-
trario, ovvero quando un dolo-
re fisico provoca un disagio psi-
chico. La salute è il risultato di
un equilibrio tra questi due ele-
menti. L'esperienza ci dice che
queste malattie hanno un'ori-
gine misteriosa, non solo il can-
cro, anche la sclerosi multipla
e molte altre, tuttavia sappia-
mo che l'origine è (anche) psi-
chica, un trauma, una sofferen-
za. Le persone sanno quando e
perché si sono ammalate».
Dai dati di una ricerca ameri-
cana, del 6 per cento dei di-
vorzi avvenuti a causa di
una grave malattia, era sem-
pre la donna la persona mala-
ta. Cosa ne pensa?
Chiaramente la questione è il

risultato di un fatto di cultura,
non di natura. Tutti siamo in
grado di imparare, di aiutare,
di accudire, semplicemente se
qualcuno non lo sa fare è per-
ché nessuno glielo ha mai inse-
gnato o non l'ha mai preteso.
Quella ricerca certifica che fi-
no a oggi è andata così, provia-
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mo a cambiare collettivamen-
te questo dato attraverso la
scuola e l'educazione famiglia-
re».
Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evita-
re di impoverire istruzione e
sanità per far fronte a emer-
genze finanziarie?
Questo è il punto, l'unica bat-

taglia da fare è quella politica.
Se vendi armi avrai gente che
spara. Se non investi nella ri-
cerca avrai gente che muore.
Non lo fanno perché non c'è la
consapevolezza collettiva che

queste sono le due emergenze
sulle quali si fonda una società
giusta e sana. Certo è molto im-
portante il tema del lavoro, del-
la pensione, della casa, ma co-
sa te ne fai dei soldi senza salu-
te? Sanità e istruzione sono i
cardini di una società democra-
tica, lo aveva già scritto Ferdi-
nando IV di Borbone nel codi-
ce Leuciano nel 1789: i due pi-
lastri fondamentali del lavoro
 scriveva  sono la scuola e la
sanità pubblica».
Esiste davvero un antidoto
alla paura?

La paura è inevitabile, ma è
anche indispensabile, senza
paura non esisterebbe il corag-
gio. Avere coraggio significa
attraversare la paura. Se c'è un
antidoto è proprio la fiducia,
come narro nell'ultimo capito-
lo del libro».·

Sanità c istruzione
sono i cardini della
società. Serve una
battaglia politica»
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De Gregorio
La fiducia è l'antidoto alla paura

Le relazioni sono terapeutiche»
La scrittrice oggi a Trieste per il via al Festival Scienza e Virgola
Nel nuovo libro La cura l'invito a non cedere alla solitudine

L'INTERVISTA

MARY B .TOLUSSO

Non c'è nulla di più
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura

verso l'altro e verso gli altri.
Fiducia. Quindi pare adegua-
tissima l'apertura del Festi-
val "Scienza e virgola"  da
oggi a domenica  con il nuo-
vo libro di Concita De Grego-

rio, "La cu-
ra" (Einau-
di, pag.
176, euro
17), a inau-
gurare ap-
punto il te-ma della
rassegna:
"Umano".
La scrittri-

ce e giornalista sarà al Teatro
Miela stasera alle 21 in dialo-
go con Paolo Giordano, diret-
tore artistico del Festival or-
ganizzato dalla Sissa.

Per De Gregorio, con la sco-
perta della malattia, scatta
un «tempo del prima e un
tempo del dopo» ed è natura-
le che cambino le priorità.
Ma qual è la prima cosa che
viene in mente da recupera-
re, vivere, la cosa che è essen-
ziale nel tempo del dopo?
«Sono le relazioni  osserva

l'autrice . Il tempo del "do-
po" è diverso, non è più linea-
re, si allarga e si restringe.
Cambia. Vorrei aggiungere
che non è un libro sulla malat-
tia bensì sugli incontri. La
malattia è un pretesto per di-
re la capacità terapeutica de-
gli incontri. In un mondo che
ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad
aprirsi con fiducia all'altro.
La prima cosa che appare
chiara nel "dopo" è la possibi-
lità di avere buoni incontri
che generino bene».
È una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagonisti.
Dopo questa esperienza,
cambia la percezione che
abbiamo sulle persone?
Certamente. Quando ci tro-

viamo di fronte all'eventuali-
tà che ci sia una fine più pros-
sima di ciò che pensavamo,
ecco che succedono due co-
se. La prima sorpresa è che al-
cune persone che immagina-
vi ci sarebbero sempre state,
molto dolorosamente spari-
scono. Per paura, inadegua-
tezza, per una questione di
immagine o molto più uma-

namente per una questione
di rispecchiamento: la fragili-
tà dell'altro richiama la tua.
Restano le persone che ti vo-
gliono bene, ma ne compaio-
no altre. Il libro racconta tut-
ti questi nuovi incontri, che
ora sono le persone della mia
vita, una varietà infinita per-
ché sappiamo che la malat-
tia è molto democratica. In
quelle enormi sale d'attesa
sotterranee, c'è la signora
che parla solo dialetto e c'è
l'astrofisica. Si tratta di un
campione perfetto del mon-
do di sopra, un campione ca-
suale e democratico che ge-
nera un'umanità nuova, fat-
ta di persone terapeutiche
che concorrono alla cura. La
cura farmacologica è più effi-
cace quando sei in una rela-
zione d'affetto, se non sei so-
lo, se hai una ragione per al-
zarti dal letto e guarire».
La comunità quindi è tera-
peutica?
Questo è il tema politico del

libro che ritengo fondamen-
tale: così come il corpo indi-
viduale, se minato, ha la ten-
tazione di chiudersi quando
la soluzione è quella di schiu-

dersi all'altro, allo stesso mo-
do per il corpo sociale mala-
to  arrivato alla fine di un ci-
clo come ora  la soluzione
non è quella di agire indivi-
dualmente, ma collettiva-
mente. È necessaria la rete,
la piazza, essere insieme per
cambiare le cose».
Parla inoltre di intelligen-
za del corpo, di come il cor-
po sa. È molto importante,
anche come prevenzio-
ne...
Non c'è un'evidenza scienti-

fica, ma sappiamo che la rela-
zione tra soma e psiche è
strettissima. Ci sono le malat-
tie psicosomatiche ma anche
il loro contrario, ovvero
quando un dolore fisico pro-
voca un disagio psichico. La
salute è il risultato di un equi-
librio tra questi due elemen-
ti. L'esperienza ci dice che
queste malattie hanno un'ori-
gine misteriosa, non solo il
cancro, anche la sclerosi mul-
tipla e molte altre, tuttavia
sappiamo che l'origine è (an-
che) psichica, un trauma,
una grande sofferenza, le per-
sone sanno quando e perché
si sono ammalate».
Dai dati di una ricerca ame-
ricana, del 6% dei divorzi
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avvenuti a causa di una gra-
ve malattia, era sempre la
donna la persona malata.
Cosa ne pensa?
«Chiaramente la questione è
il risultato di un fatto di cultu-
ra, non di natura. Tutti sia-
mo in grado di imparare, di
aiutare, di accudire, sempli-
cemente se qualcuno non lo
sa fare è perché nessuno glie-
lo ha mai insegnato o non
l'ha mai preteso. Quella ricer-
ca certifica che fino a oggi è
andata così, proviamo a cam-
biare collettivamente questo
dato attraverso la scuola e l'e-

ducazione famigliare».
A proposito di accudimen-
to, lei davvero ha preso un
aereo per l'Australia po-
chissimi giorni prima
dell'operazione per incon-
trare suo figlio?
Sì, proprio per l'importanza

dell'incontro fisico, sapevo
che sarebbe stato utile quan-
to la cura farmacologica, rin-
contro concorreva alla guari-
gione».
Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evita-
re di impoverire istruzione
e sanità per far fronte a
emergenze finanziarie?

«Questo è il punto, l'unica
battaglia da fare è quella poli-
tica. Se vendi armi avrai gen-
te che spara. Se non investi
nella ricerca avrai gente che
muore. Non lo fanno perché
non c'è la consapevolezza
collettiva che queste sono le
due emergenze sulle quali si
fonda una società giusta e sa-
na. Certo è molto importante
il tema del lavoro, della pen-
sione, della casa, ma cosa te
ne fai dei soldi senza salute?
L'investimento in salute e in
consapevolezza, cioè sanità
e istruzione, sono i due ele-
menti di una società demo-

cratica, lo aveva già scritto
Ferdinando IV di Borbone
nel codice Leuciano nel
1789: i due pilastri fonda-
mentali del lavoro  scriveva
 sono la scuola e la sanità
pubblica».
Esiste davvero un antidoto
alla paura?
La paura è inevitabile, ma è

anche indispensabile, senza
paura non esisterebbe il co-
raggio. Avere coraggio signi-
fica attraversare la paura. Se
c'è un antidoto è proprio la fi-
ducia, come narro nell'ulti-
mo capitolo del libro».·
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La forza
terapeutica

degli incontri
Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo "La cura
«La fiducia è l'antidoto alla paura. Apriamoci agli altri»
MARYB.TOLUSSO

Non c'è nulla di più
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura ver-

so l'altro e verso gli altri. Fidu-
cia. E di questo parla il nuovo li-
bro di Concita De Gregorio, La
cura (Einaudi, pag. 176, euro
17), che, non a caso, aprirà og-

gi a Trieste
il Festival
"Scienza e
virgola", in-
centrato ap-
punto sul te-
ma "Uma-
no".

Per De
Gregorio,
con la sco-

perta della malattia, scatta un
«tempo del prima e un tempo
del dopo» ed è naturale che
cambino le priorità.

Ma qual è la prima cosa che
viene in mente da recuperare,
vivere, la cosa che è essenziale
nel tempo del dopo? «Sono le
relazioni», osserva l'autrice.
«Il tempo del "dopo" è diverso,
non è più lineare, si allarga e si
restringe. Cambia. Vorrei ag-
giungere che non è un libro sul-
la malattia bensì sugli incon-
tri. La malattia è un pretesto

per dire la capacità terapeuti-
ca degli incontri. In un mondo
che ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad aprir-
si con fiducia all'altro. La pri-
ma cosa che appare chiara nel
"dopo" è la possibilità di avere
buoni incontri che generino be-
ne».
È una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagonisti.
Dopo questa esperienza,
cambia la percezione che ab-
biamo sulle persone?
Certamente. Quando ci tro-

viamo di fronte all'eventualità
che ci sia una fine più prossima
di ciò che pensavamo, ecco
che succedono due cose. La pri-
ma sorpresa è che alcune perso-
ne che immaginavi ci sarebbe-
ro sempre state, molto doloro-
samente spariscono. Per pau-
ra, inadeguatezza, per una que-
stione di immagine o molto
più umanamente per una que-
stione di rispecchiamento: la
fragilità dell'altro richiama la
tua. Restano le persone che ti
vogliono bene, ma ne compaio-
no altre. Il libro racconta tutti
questi nuovi incontri, che ora
sono le persone della mia vita,

una varietà infinita perché sap-
piamo che la malattia è molto
democratica. In quelle enormi
sale d'attesa sotterranee, c'è la
signora che parla solo dialetto
e c'è l'astrofisica. Si tratta di un
campione perfetto del mondo
di sopra, un campione casuale
e democratico che genera un'u-
manità nuova, fatta di persone
terapeutiche che concorrono
alla cura. La cura farmacologi-
ca è più efficace quando sei in
una relazione d'affetto, se non
sei solo, se hai una ragione per
alzarti dal letto e guarire».
La comunità quindi è tera-
peutica?
Questo è il tema politico del li-

bro che ritengo fondamentale:
così come il corpo individuale,
se minato, ha la tentazione di
chiudersi quando la soluzione
è quella di schiudersi all'altro,
allo stesso modo per il corpo so-
ciale malato  arrivato alla fine
di un ciclo come ora  la soluzio-
ne non è quella di agire indivi-
dualmente, ma collettivamen-
te. È necessaria la rete, la piaz-
za, essere insieme per cambia-
re le cose».
Parla inoltre di intelligenza
del corpo, di come il corpo
sa. È molto importante, an-

che come prevenzione...
Non c'è un'evidenza scientifi-

ca, ma sappiamo che la relazio-
ne tra soma e psiche è strettissi-
ma. Ci sono le malattie psicoso-
matiche ma anche il loro con-
trario, ovvero quando un dolo-
re fisico provoca un disagio psi-
chico. La salute è il risultato di
un equilibrio tra questi due ele-
menti. L'esperienza ci dice che
queste malattie hanno un'ori-
gine misteriosa, non solo il can-
cro, anche la sclerosi multipla
e molte altre, tuttavia sappia-
mo che l'origine è (anche) psi-
chica, un trauma, una sofferen-
za. Le persone sanno quando e
perché si sono ammalate».
Dai dati di una ricerca ameri-
cana, del 6 per cento dei di-
vorzi avvenuti a causa di
una grave malattia, era sem-
pre la donna la persona mala-
ta. Cosa ne pensa?
Chiaramente la questione è il

risultato di un fatto di cultura,
non di natura. Tutti siamo in
grado di imparare, di aiutare,
di accudire, semplicemente se
qualcuno non lo sa fare è per-
ché nessuno glielo ha mai inse-
gnato o non l'ha mai preteso.
Quella ricerca certifica che fi-
no a oggi è andata così, provia-
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mo a cambiare collettivamen-
te questo dato attraverso la
scuola e l'educazione famiglia-
re».
Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evita-
re di impoverire istruzione e
sanità per far fronte a emer-
genze finanziarie?
Questo è il punto, l'unica bat-

taglia da fare è quella politica.
Se vendi armi avrai gente che
spara. Se non investi nella ri-
cerca avrai gente che muore.
Non lo fanno perché non c'è la
consapevolezza collettiva che

queste sono le due emergenze
sulle quali si fonda una società
giusta e sana. Certo è molto im-
portante il tema del lavoro, del-
la pensione, della casa, ma co-
sa te ne fai dei soldi senza salu-
te? Sanità e istruzione sono i
cardini di una società democra-
tica, lo aveva già scritto Ferdi-
nando IV di Borbone nel codi-
ce Leuciano nel 1789: i due pi-
lastri fondamentali del lavoro
 scriveva  sono la scuola e la
sanità pubblica».
Esiste davvero un antidoto
alla paura?

La paura è inevitabile, ma è
anche indispensabile, senza
paura non esisterebbe il corag-
gio. Avere coraggio significa
attraversare la paura. Se c'è un
antidoto è proprio la fiducia,
come narro nell'ultimo capito-
lo del libro».·

Sanità c istruzione
sono i cardini della
società. Serve una
battaglia politica»

La scrittrice Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo "La cura" FOTO PASQUALI NI/MUSA)
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De Gregorio
La fiducia è l'antidoto alla paura
Le relazioni sono terapeutiche»

La scrittrice oggi a Trieste per il via al Festival Scienza e Virgola
Nel nuovo libro La cura l'invito a non cedere alla solitudine

L'INTERVISTA

MARYB.TOLUSSO
Non c'è nulla di più

umano di una cu-
ra. Cura come ac-
cudimento, apertu-

ra verso l'altro e verso gli al-
tri. Fiducia. Quindi pare ade-
guatissima l'apertura del Fe-
stival "Scienza e virgola" 
dal 7 al 10 maggio  con ilnuovo li-

bro di Con-cita De
Gregorio,
"La cura"
(Einaudi,
pag. 176,
euro 17), a
inaugura-
re appun-
to il tema
della rasse-

gna: "Umano".
La scrittrice e giornalista

sarà al Teatro Miela domani
alle 21 in dialogo con Paolo
Giordano, direttore artisti-
co del Festival organizzato
dalla Sissa.

Per De Gregorio, con la
scoperta della malattia, scat-
ta un «tempo del prima e un
tempo del dopo» ed è natura-
le che cambino le priorità.
Ma qual è la prima cosa che
viene in mente da recupera-
re, vivere, la cosa che è es-
senziale nel tempo del do-

po?
Sono le relazioni  osser-

va l'autrice . Il tempo del
"dopo" è diverso, non è più
lineare, si allarga e si restrin-
ge. Cambia. Vorrei aggiun-
gere che non è un libro sulla
malattia bensì sugli incon-
tri. La malattia è un pretesto
per dire la capacità terapeu-
tica degli incontri. In un
mondo che ti invita a chiu-
derti, in un tempo di solitu-
dine, il libro vuole essere un
invito ad aprirsi con fiducia
all'altro. La prima cosa che
appare chiara nel "dopo" è
la possibilità di avere buoni
incontri che generino be-
ne».
È una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagoni-
sti. Dopo questa esperien-
za, cambia la percezione
che abbiamo sulle perso-
ne?
Certamente. Quando ci tro-

viamo di fronte all'eventua-
lità che ci sia una fine più
prossima di ciò che pensava-
mo, ecco che succedono
due cose. La prima sorpresa
è che alcune persone che im-
maginavi ci sarebbero sem-
pre state, molto dolorosa-
mente spariscono. Per pau-

ra, inadeguatezza, per una
questione di immagine o
molto più umanamente per
una questione di rispecchia-
mento: la fragilità dell'altro
richiama la tua. Restano le
persone che ti vogliono be-
ne, ma ne compaiono altre.
Il libro racconta tutti questi
nuovi incontri, che ora sono
le persone della mia vita,
una varietà infinita perché
sappiamo che la malattia è
molto democratica. In quel-
le enormi sale d'attesa sot-
terranee, c'è la signora che
parla solo dialetto e c'è l'a-
strofisica. Si tratta di un
campione perfetto del mon-
do di sopra, un campione ca-
suale e democratico che ge-
nera un'umanità nuova, fat-
ta di persone terapeutiche
che concorrono alla cura.
La cura farmacologica è più
efficace quando sei in una re-
lazione d'affetto, se non sei
solo, se hai una ragione per
alzarti dal letto e guarire».
La comunità quindi è tera-
peutica?
Questo è il tema politico

del libro che ritengo fonda-
mentale: così come il corpo
individuale, se minato, ha
la tentazione di chiudersi

quando la soluzione è quel-
la di schiudersi all'altro, al-
lo stesso modo per il corpo
sociale malato  arrivato al-
la fine di un ciclo come ora 
la soluzione non è quella di
agire individualmente, ma
collettivamente. È necessa-
ria la rete, la piazza, essere
insieme per cambiare le co-
se».
Parla inoltre di intelligen-
za del corpo, di come il cor-
po sa. È molto importan-
te, anche come prevenzio-
ne...
Non c'è un'evidenza scien-

tifica, ma sappiamo che la
relazione tra soma e psiche
è strettissima. Ci sono le ma-
lattie psicosomatiche ma an-
che il loro contrario, ovvero
quando un dolore fisico pro-
voca un disagio psichico. La
salute è il risultato di un
equilibrio tra questi due ele-
menti. L'esperienza ci dice
che queste malattie hanno
un'origine misteriosa, non
solo il cancro, anche la scle-
rosi multipla e molte altre,
tuttavia sappiamo che l'ori-
gine è (anche) psichica, un
trauma, una grande soffe-
renza, le persone sanno
quando e perché si sono am-
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malate».
Dai dati di una ricerca
americana, del 6% dei di-
vorzi avvenuti a causa di
una grave malattia, era
sempre la donna la perso-
na malata. Cosa ne pensa?
«Chiaramente la questione
è il risultato di un fatto di cul-
tura, non di natura. Tutti sia-
mo in grado di imparare, di
aiutare, di accudire, sempli-
cemente se qualcuno non lo
sa fare è perché nessuno glie-
lo ha mai insegnato o non
l'ha mai preteso. Quella ri-
cerca certifica che fino a og-
gi è andata così, proviamo a
cambiare collettivamente

questo dato attraverso la
scuola e l'educazione fami-
gliare».
A proposito di accudimen-
to, lei davvero ha preso un
aereo per l'Australia po-
chissimi giorni prima
dell'operazione per incon-
trare suo figlio?
Sì, proprio per l'importan-

za dell'incontro fisico, sape-
vo che sarebbe stato utile
quanto la cura farmacologi-
ca, 1'incontro concorreva al-
la guarigione».
Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evi-
tare di impoverire istru-
zione e sanità per far fron-

te a emergenze finanzia-
rie?
Questo è il punto, l'unica

battaglia da fare è quella po-
litica. Se vendi armi avrai
gente che spara. Se non inve-
sti nella ricerca avrai gente
che muore. Non lo fanno
perché non c'è la consapevo-
lezza collettiva che queste
sono le due emergenze sulle
quali si fonda una società
giusta e sana. Certo è molto
importante il tema del lavo-
ro, della pensione, della ca-
sa, ma cosa te ne fai dei soldi
senza salute? L'investimen-
to in salute e in consapevo-
lezza, cioè sanità e istruzio-
ne, sono i due elementi di

una società democratica, lo
aveva già scritto Ferdinan-
do IV di Borbone nel codice
Leuciano nel 1789: i due pi-
lastri fondamentali del lavo-
ro  scriveva  sono la scuo-
la e la sanità pubblica».
Esiste davvero un antido-
to alla paura?
La paura è inevitabile, ma

è anche indispensabile, sen-
za paura non esisterebbe il
coraggio. Avere coraggio si-
gnifica attraversare la pau-
ra. Se c'è un antidoto è pro-
prio la fiducia, come narro
nell'ultimo capitolo del li-
bro».·

RIPRODUZIONE RISERVATA
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La forza
terapeutica

degli incontri
Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo "La cura
«La fiducia è l'antidoto alla paura. Apriamoci agli altri»
MARYB.TOLUSSO

Non c'è nulla di più
umano di una cura.
Cura come accudi-
mento, apertura ver-

so l'altro e verso gli altri. Fidu-
cia. E di questo parla il nuovo li-
bro di Concita De Gregorio, La
cura (Einaudi, pag. 176, euro
17), che, non a caso, aprirà og-

gi a Trieste
il Festival
"Scienza e
virgola", in-
centrato ap-
punto sul te-
ma "Uma-
no".

Per De
Gregorio,
con la sco-

perta della malattia, scatta un
«tempo del prima e un tempo
del dopo» ed è naturale che
cambino le priorità.

Ma qual è la prima cosa che
viene in mente da recuperare,
vivere, la cosa che è essenziale
nel tempo del dopo? «Sono le
relazioni», osserva l'autrice.
«Il tempo del "dopo" è diverso,
non è più lineare, si allarga e si
restringe. Cambia. Vorrei ag-
giungere che non è un libro sul-
la malattia bensì sugli incon-
tri. La malattia è un pretesto

per dire la capacità terapeuti-
ca degli incontri. In un mondo
che ti invita a chiuderti, in un
tempo di solitudine, il libro
vuole essere un invito ad aprir-
si con fiducia all'altro. La pri-
ma cosa che appare chiara nel
"dopo" è la possibilità di avere
buoni incontri che generino be-
ne».
È una sorta di libro colletti-
vo, con molti protagonisti.
Dopo questa esperienza,
cambia la percezione che ab-
biamo sulle persone?
Certamente. Quando ci tro-

viamo di fronte all'eventualità
che ci sia una fine più prossima
di ciò che pensavamo, ecco
che succedono due cose. La pri-
ma sorpresa è che alcune perso-
ne che immaginavi ci sarebbe-
ro sempre state, molto doloro-
samente spariscono. Per pau-
ra, inadeguatezza, per una que-
stione di immagine o molto
più umanamente per una que-
stione di rispecchiamento: la
fragilità dell'altro richiama la
tua. Restano le persone che ti
vogliono bene, ma ne compaio-
no altre. Il libro racconta tutti
questi nuovi incontri, che ora
sono le persone della mia vita,

una varietà infinita perché sap-
piamo che la malattia è molto
democratica. In quelle enormi
sale d'attesa sotterranee, c'è la
signora che parla solo dialetto
e c'è l'astrofisica. Si tratta di un
campione perfetto del mondo
di sopra, un campione casuale
e democratico che genera un'u-
manità nuova, fatta di persone
terapeutiche che concorrono
alla cura. La cura farmacologi-
ca è più efficace quando sei in
una relazione d'affetto, se non
sei solo, se hai una ragione per
alzarti dal letto e guarire».
La comunità quindi è tera-
peutica?
Questo è il tema politico del li-

bro che ritengo fondamentale:
così come il corpo individuale,
se minato, ha la tentazione di
chiudersi quando la soluzione
è quella di schiudersi all'altro,
allo stesso modo per il corpo so-
ciale malato  arrivato alla fine
di un ciclo come ora  la soluzio-
ne non è quella di agire indivi-
dualmente, ma collettivamen-
te. È necessaria la rete, la piaz-
za, essere insieme per cambia-
re le cose».
Parla inoltre di intelligenza
del corpo, di come il corpo
sa. È molto importante, an-

che come prevenzione...
Non c'è un'evidenza scientifi-

ca, ma sappiamo che la relazio-
ne tra soma e psiche è strettissi-
ma. Ci sono le malattie psicoso-
matiche ma anche il loro con-
trario, ovvero quando un dolo-
re fisico provoca un disagio psi-
chico. La salute è il risultato di
un equilibrio tra questi due ele-
menti. L'esperienza ci dice che
queste malattie hanno un'ori-
gine misteriosa, non solo il can-
cro, anche la sclerosi multipla
e molte altre, tuttavia sappia-
mo che l'origine è (anche) psi-
chica, un trauma, una sofferen-
za. Le persone sanno quando e
perché si sono ammalate».
Dai dati di una ricerca ameri-
cana, del 6 per cento dei di-
vorzi avvenuti a causa di
una grave malattia, era sem-
pre la donna la persona mala-
ta. Cosa ne pensa?
Chiaramente la questione è il

risultato di un fatto di cultura,
non di natura. Tutti siamo in
grado di imparare, di aiutare,
di accudire, semplicemente se
qualcuno non lo sa fare è per-
ché nessuno glielo ha mai inse-
gnato o non l'ha mai preteso.
Quella ricerca certifica che fi-
no a oggi è andata così, provia-
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mo a cambiare collettivamen-
te questo dato attraverso la
scuola e l'educazione famiglia-
re».

Come si spiega che nessun
governo sia riuscito a evita-
re di impoverire istruzione e
sanità per far fronte a emer-
genze finanziarie?
Questo è il punto, l'unica bat-

taglia da fare è quella politica.
Se vendi armi avrai gente che
spara. Se non investi nella ri-
cerca avrai gente che muore.
Non lo fanno perché non c'è la
consapevolezza collettiva che

queste sono le due emergenze
sulle quali si fonda una società
giusta e sana. Certo è molto im-
portante il tema del lavoro, del-
la pensione, della casa, ma co-
sa te ne fai dei soldi senza salu-
te? Sanità e istruzione sono i
cardini di una società democra-
tica, lo aveva già scritto Ferdi-
nando IV di Borbone nel codi-
ce Leuciano nel 1789: i due pi-
lastri fondamentali del lavoro
 scriveva  sono la scuola e la
sanità pubblica».
Esiste davvero un antidoto
alla paura?
La paura è inevitabile, ma è

anche indispensabile, senza
paura non esisterebbe il corag-
gio. Avere coraggio significa
attraversare la paura. Se c'è un
antidoto è proprio la fiducia,
come narro nell'ultimo capito-
lo del libro».·

Sanità c istruzione
sono i cardini della
società. Serve una
battaglia politica»

La scrittrice Concita De Gregorio pubblica il nuovo romanzo "La cura" FOTO PASQUALI NI/MUSA)
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grande ma abbastanza. È grande
per chi ha poco, piccola per chi ha
molto. In questa enorme stanza ci
sono a occhio quattrocento sedie,
di quelle che si abbassa il sedile
quando vuoi accomodarti, come a
volte nei vagoni dei treni regionali.
Sulle sedie ci sono altrettante per-
sone. Spesso ne arrivano di più, e al-
lora stanno in piedi. Portano la ma-
scherina, perché in ospedale anco-
ra si deve. Specie qui al meno tre,
un sotterraneo che accoglie siste-
mi immunitari molto delicati. Le ra-
diazioni, che cura, questa. Anche
antipanico è un aggettivo come un
altro.

Siamo tanti, indistinguibili  la
mascherina, i fazzoletti e i cappelli
in testa, le sopracciglia cadute. Sia-
mo tutti e nessuno. Siamo noi che
aspettiamo.

Una donna piange. Non è insoli-
to, anzi. Qui piangere è normale, a
turno o insieme. Vige un diverso
statuto, qui, rispetto al mondo fuo-
ri: piangere è lecito, persino auspi-
cabile. Nessuno si sgomenta, nessu-
no interviene, nessuno ti chiede
perché. Lo sanno tutti, perché.
Ogni tanto, al massimo, uno sguar-
do. In certi rari casi una mano sulla
spalla, e basta. Si piange, poi si
smette. Quindi la signora piange in
pace. Però il pianto diventa via via
un singhiozzo, il singhiozzo una di-
sperazione. Si alza in piedi e comin-
cia a parlare. Si rivolge alle persone
attorno a lei chiedendo qualcosa,
nessuno capisce cosa. Parla una lin-
gua sconosciuta. È straniera? Alba-
nia, Romania? Per qualche motivo,

per remota assonanza, è una lingua
che somiglia alla nostra. Un dialet-
to molto aspro, forse. Si diffonde
un certo animarsi. Cosa dice? Qual-
cuno conosce questa lingua? Nessu-
no. Eppure ci sono persone venute
da ovunque in Italia e nel mondo,
sedute qui: ma nulla, nessuno. La si-
gnora sta chiedendo aiuto. Sembra,
dai gesti e dall'intonazione, che ab-
bia perso qualcosa. Un figlio, un pa-
rente, la borsa, il telefono, il suo tur-
no, la speranza? Ci alziamo in tanti.
Vuole andare in bagno? No con la
testa. Acqua? No. Dunque ci capi-
sce, ma noi non capiamo lei. Due in-
fermiere escono dal gabbiotto di ve-
tro. Si sieda, signora. No, no. Per fa-
vore, si sieda. Lei ora ripete un la-
mento, sempre le stesse parole,
una nenia.

Calabrese, dice a un certo punto
una ragazza. È calabrese stretto, so-
miglia a quello che parlava mia non-
na ma è diverso: somiglia ma non lo
capisco. L'infermiera, una delle
due, guarda l'altra: lo chiamiamo?
Sì, non è ancora entrato in sala ope-
ratoria, chiamiamolo. Dopo qual-
che minuto compare un uomo in ca-
mice verde, i copriscarpe, la cuffia.
Di statura media, di mezza età e bel-
lo come sembrano tutti belli i medi-
ci quando compaiono a salvarti. Si
fa silenzio come al gesto di un diret-
tore d'orchestra. Il Professore? Pos-
sibile che sia lui? Sì, è lui. L'infer-
miera gli bisbiglia qualcosa all'orec-
chio, il capannello si apre e succe-
de questo. L'uomo vestito di verde
prende le mani della donna, le par-

la nella sua lingua. Lei smette di sin-
ghiozzare il lamento, gli risponde.
Conversano a lungo. Lui annuisce,
le sorride, lei si calma. Le porge la
mano, l'aiuta ad alzarsi, le cinge
una spalla e la porta via, abbrac-
ciandola come fosse sua madre.

Noi, tutti, muti.
Vengono dallo stesso paese, dice

l'infermiera. Un borgo di monta-
gna, in Calabria. Non mi ricordo il
nome. Lo sapevo ma non mi ricor-
do. Un posto piccolissimo.

Quindi il Professore, quello che
ora viaggia nel mondo a curare regi-
ne e presidenti, quello che ti ammu-
tolisce al solo comparire, è stato
bambino in un borgo di montagna
in Calabria. Immaginare. Lui e sua
nonna, nella casa in quel paese. Lui
che parla quel dialetto fatto di con-
sonanti e di respiri, poi va a scuola,
d'inverno c'è la neve, è bravo a stu-
diare, lui che parte per Roma, poi
per l'America. Lui che torna, lui
che vive in una casa piccola, a Ro-
ma, poi più grande. Poi più grande.
Lui ora, il Primario, il luminare).

Un'ora dopo, forse due, il Profes-
sore toma nella sala d'attesa. Si ab-
bassa un momento la maschera. Vo-
levo ringraziarvi, dice alle infermie-
re  parla forte, sentiamo tutti. È
stato bello che mi abbiate chiama-
to. Mi avete fatto un regalo. Davve-
ro, grazie.

Non ha nessuna inflessione, par-
la un italiano perfetto. Il bambino
di prima, quello che abbracciava la
mamma, la nonna, è scomparso. È
tornato nel suo piccolo posto, den-
tro di lui.
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