
rent’anni di irrimediabile, inesauribile 
tristezza.  Trent’anni  di  melanconia,  
quella che in passato si liquidava come 
“un po’ di esaurimento nervoso”: la me-
morabile tristezza del padre, e il viag-
gio a ritroso di un figlio che cerca di dar-
le  un  senso,  molto  tempo  più  tardi,  

quando tutto è consumato e il ricordo è un giocattolo di 
latta tagliente, dove lo tocchi ti ferisci. 

Andrea Canobbio non è certo un narratore compulsi-
vo, e questo suo bellissimo La traversata notturna (La 
nave di Teseo) approda a Itaca un decennio dopo l’ulti-
mo romanzo. Ed è chiaro che si tratta del suo 
libro dei libri. Punto primo: le case crollano. E 
dal volto atroce della casa crollata (l’esergo di 
Natalia Ginzburg è illuminante) trapelano se-
greti, eccoli tra i detriti, lungo le linee di frattu-
ra dei muri. La famiglia è compatta, annodata 
attorno al dolore di Lorenzo, il padre, ai tenta-
tivi adulti di Mariella, la madre, e allo sbigotti-
mento di un figlio senza risposte. Diluvia, e gli 
ombrelli vengono lasciati fuori dalla porta a la-
crimare. 

Ma perché tutta quella sofferenza? Da dove 
veniva, dove andava? Chi era quell’uomo e co-
sa voleva? Quali le ragioni della sua ansia, «la 
nera compagna»? Canobbio narra i sopralluo-
ghi che precedettero il romanzo e sono, pro-
prio per questo, il romanzo stesso e il suo abis-
so: una città, Torino, disegnata a scacchiera 
già dalla remota fondazione, ogni quadrato 
un ricordo, una suggestione, un pezzo di relit-
to da strappare al naufragio, e sulla scacchie-
ra il figlio procede con la mossa del cavallo, 
scantona, divaga, si stupisce, ritarda finché possibile l’i-
nizio della stesura e cioè del duello. Fino al giorno in cui 
non può più rimandare, e allora comincia a ricostruire 
la figura dell’ingegnere triste, colui che eccelleva negli 
ostacoli e quando non c’erano li metteva apposta, e in 
cantina non toccava mai il vino, «ci ha lasciato una can-
tina piena di aceto». Andrea Canobbio scrive così bene 
che quasi non si vede, con uno stile, una struttura narra-
tiva e un’intelligenza asciutta, capaci di convocare tutti 
gli eserciti per affrontare in battaglia il babau di fami-
glia, l’indicibile depressione del padre che in lacrime 
guardava il ragazzo, dicendogli «prega per me». Le mis-
sioni esplorative del figlio non giudicano, non ritratta-
no ma fanno cronaca di una storia familiare dolente ep-
pure scintillante. Il padre come una litania interminabi-

le di participi passati, gli stessi che l’ingegnere annota-
va nel taccuino: discusso, pagato, visto, incontrato, pre-
so, finito… Il figlio si rende conto che errori e ritardi non 
sono mai sterili, e che la guarigione può anche non esi-
stere. Erano poi così “reali” i motivi di tanta sofferenza 
interiore? Cosa mancava al padre? E i ricordi sono pro-
prio tutti autentici? «Non so quanto di quello che ricor-
do sia vero, ma è vero il mio ricordare».

Vedi alla voce dolore. Quell’uomo, scrive il figlio, non 
si rassegnava mai al peggio ma lo tratteneva con sé, ci si 
affezionava. E che mistero, la famiglia: i Miei, una popo-
lazione antica come i Romani e i Galli. Il figlio salpa per 

ritrovarli, e nel suo costeggiare segue i bordi 
come i gatti e gli antichi navigatori. Cerca spie-
gazioni, nel senso che spiegare vuol dire to-
gliere le pieghe, come alle vele e alle ali. E sic-
come l’universo non significa mai abbastan-
za, l’eccesso dei pensieri deve pure trovar po-
sto nei risvolti delle cose: non esiste malattia 
più pericolosa dell’indicibile, l’eterno freddo. 
Però l’amore conta. Si scrive anche per recupe-
rare la rosa di cristallo sopravvissuta alla cata-
strofe, il momento perfetto, le avventurose of-
ficine meccaniche, l’autolavaggio dove il pa-
pà portava il bambino, «perché io voglio ricor-
dare mio padre che ride». La ricerca di senso 
non avrà mai quiete, anche perché in questo 
caso il principale testimone è assente, e quan-
do c’era non amava raccontare: è tipico dei so-
pravvissuti, e il padre era scampato alla ritira-
ta di Russia, al tragico crollo di una caserma e 
ai morti di un cantiere, dunque eccome se c’e-
rano i motivi reali. Per di più, scavare è perico-
loso e rattrista. Nelle profondità della fami-

glia, la grande galleria oscura dell’umanità, possono sal-
tar fuori un nonno fascistone e una nonna alcolizzata, e 
poi bisogna farci i conti. Romanzo anche di luoghi, dove 
i ricordi «raschiano come la catena contro il carter della 
bicicletta», il romanzo è la lettura di un padre illeggibi-
le. Un’indagine lunga una vita tra ricoveri in clinica psi-
chiatrica e nomi di medicinali che sembrano incantesi-
mi o formule magiche, Mogadon, Dalmadorm, mentre 
sui viali di ippocastani e tigli arriva l’odore delle monta-
gne. Perché diavolo i vivi sono così curiosi dei morti? si 
chiede Canobbio, e la risposta è lunga 500 pagine. Cen-
to in più delle lettere d’amore che Lorenzo e Mariella si 
scrissero da fidanzati, e che il figlio insegue come ulti-
ma traccia romantica e dolente nel magnifico finale di 
un viaggio che non finirà mai.

Ho segato due angoli, li ho spezza-
ti e ho piegato il terzo. L’ho forato, 
ho inchiodato un angolo su se stes-
so per rinforzarlo e ci ho infilato il 
manico. Ed ecco fatto il badile» (la 
traduzione è di Ada Arduini e Gio-
ia Guerzoni). 

Nel libro ci sono altri 219 oggetti: 
uno zerbino fatto con tappi delle 
bottiglie di birra, un rullino per di-
pingere fatto con i resti di un bigo-
dino, un tappo per la vasca da ba-
gno fatto con un tacco di stivale e 
una forchetta, uno sturalavandini 
fatto con un pallone bucato e la 
gamba di uno sgabello, di quelle 
che si avvitano, una serie di anten-
ne televisive fatte con forchette,  
ruote di bicicletta, laminato in ve-
troresina, lampade da tavolo, filo 
di rame, ferri da stiro, cestini per 
verdura,  pezzi  di  cavo  elettrico  
«trovati da qualche parte nel no-
stro allevamento di maiali». 

Gli oggetti di Archipov vengono 
prevalentemente da un momento, 
la fine della perestrojka, e da un po-
sto, l’Unione Sovietica, in cui non 
si trovava niente,  e allora non si 
buttava via niente, tutto era diven-
tato prezioso, fino a delle conse-
guenze anche estreme, come il ca-
so di Alexei Titov, nella cui fami-
glia c’era un collie, Gerda, che era 
molto brava, e non aveva mai fatto 
male a nessuno, ma alla quale a un 
certo punto misero la museruola 
perché il padre di Titov «non riu-
sciva a buttare via i vecchi stivali 
di mia madre, che dopo dieci anni 
si erano rotti. Mio padre se li è rigi-
rati tra le mani e ha detto: Un cuo-
io così buono! È un peccato buttar-
lo via». A vedere gli oggetti di Ar-
chipov vien da pensare che serve 
tutto, è utile tutto, è tutto impor-
tante,  anche gli  avanzi  delle  no-
stre povere vite che a vederle da 
dentro si è quasi sicuri che non val-
gano niente. 
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Il romanzo di Andrea Canobbio

Viaggio sentimentale
nella depressione

di un padre
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Mi viene da pensare 
che serve tutto, è utile 

tutto, è tutto 
importante, anche 

gli avanzi delle nostre 
povere vite 
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Mosca anni Ottanta

Una foto di gruppo lungo il fiume 
Moscova: si nota la nebbia 
creata dall’inquinamento

Il libro

La traversata 

notturna

di Andrea 
Canobbio (La 
Nave di Teseo, 
pagg. 521, euro 
21)

di Maurizio Crosetti
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I racconti del cambiamento 
climatico sono un’iniziativa 
di Green&Blue, il content 

hub Gedi ogni mese 
in versione anche cartacea

È una serie iniziata il 6 
agosto su “Robinson” e poi 

proseguita nelle pagine 
culturali. L’ambizione è di 

arrivare dove gli scienziati e 
i giornalisti si sono fermati: 

raccontare la più grande 
storia che l’umanità ha 

vissuto. Sperando nel lieto 
fine e in un nuovo inizio 
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Sopralluogo di una città
e di un'assenza. E sollievo
per i genitori depressi

Le strade delle città si prestano
bene a divagazioni, pensieri a

cui lasciarsi andare camminando,
oppure fermi a osservare un luogo.
La nostra stessa mente è un reticolo
di strade, talvolta è possibile indivi-
duare, nei pensieri, un percorso
speculare. Libri come Città sola di
Olivia Laing e Città Aperta di Teju
Cole raccontano bene questo dupli-
ce fluire, nelle gambe e nei ricordi.
Ne La traversata notturna (La Na-

ve di Teseo), Andrea Canobbio tesse
una mappatura della sua città, una
griglia in cui a ogni luogo di Torino
corrisponde un ricordo del padre.
Si tratta di un padre scomodo per-
ché incapace di vivere, malato di
depressione per la maggior parte
della sua vita e che, una volta morto,
non si lascia dimenticare. Per non
farsi travolgere, Canobbio si co-
stringe a un meticoloso piano di so-
pralluoghi, cercando di dare un or-

dine a ciò che
ne è privo per
definizione: le
reminiscenze. Il
padre gli appa-
re ovunque, a
ogni angolo, nei
palazzi proget-
tati da lui e in
quelli che ha
semplicemente
visitato. Talvol-
ta chiede a un

amico di accompagnarlo - ha paura
di sembrare matto, che gli altri pas-
santi si chiedano cosa faccia lì. No-
nostante i sopralluoghi siano per lo
più diurni, i ricordi, gli aneddoti, le
divagazioni e le fotografie contenuti
nel libro attraversano una lunga
notte, quella di cui un uomo e un'in-
tera famiglia non hanno potuto libe-
rarsi.

Nelle oltre cinquecento pagine si
dipana quindi la prossimità del fi-
glio con la depressione del padre, il
suo essere spettatore prima incon-
sapevole, e sempre involontario, di
pianti, lamenti, scene strambe.
L'autore ci racconta cosa significa
crescere in un ambiente il cui ordi-
ne è sovvertito. Ebbene, tutti noi ge-
nitori depressi possiamo ritenerci
soddisfatti. Non solo perché La tra-
versata notturna è un bel libro, ma
anche e soprattutto perché il suo au-
tore sembra essere venuto su abba-
stanza bene, nonostante la malattia
del padre. Nulla che si erediti auto-

maticamente e senza possibilità di
salvezza, quindi. Solo la necessità,
comprensibilissima, una volta perso
il padre (e forse proprio per questo)
di dover raccontare. Ma La traversa-
ta notturna è anche un viaggio nei
libri: La volpe pallida di Marcel
Griaule e L'Africa fantasma di Mi-
chel Leiris accompagnano il raccon-
to sin dalle prime pagine.

Il figlio osserva, ricorda, ma il
padre resta un enigma. Si potrebbe
dire che il vero sopralluogo, in
realtà, sia alla figura paterna, con-
tinente inesplorato. Sulle tracce
del padre, Canobbio analizza le sue
vecchie agende, interpretando gli
umori attraverso la punteggiatura
e le annotazioni. "Certe sue frasi
mi sono rimaste scolpite nella me-
moria per ragioni che ignoro", scri-
ve, ricordando quanto fosse "diven-
tato impermeabile al suo dolore",
con la depressione ormai "rumore
di fondo".
Ma veniamo a lui: l'ingegnere, la-

voratore indefesso, porta avanti il
suo dovere nonostante tutto, ma ad
un tratto si ammala, senza quella
ragione specifica che in genere
ogni malato psichico continua a
cercare per tutti gli anni a venire,
invano. Pare che la sua fosse una
depressione resistente ai farmaci,
che neppure alcuni ricoveri riesco-
no a mitigare, ma anche quando la
diagnosi è meno impietosa, la vera
guarigione non arriva mai. Non re-
sta da far altro che barcamenarsi e
sperare nell'indulgenza altrui. No-
nostante l'ipocondria, nonostante
l'egocentrismo paterno, nonostante
tutto, abbiamo un padre abbastan-
za sano di mente da consigliare al
figlio di non seguire le sue orme ma
di trovare la propria strada (quanti
padri, oggi come allora, sanno fare
lo stesso?). Il figlio, però, ancora
una volta resta deluso: avrebbe vo-
luto costruire qualcosa insieme a
lui, senza capire che era impossibi-
le, o che forse, se davvero qualcosa
insieme hanno costruito, è stato
questo libro.

Fuani Marino
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Partita
a scacchi

con l'infelicità
ANDREA CANOBBIO SCAVA
CON TRISTEZZA E IRONIA

NELLA STORIA DI UNA FAMIGLIA. LA SUA

RA tutti i sentimenti che
vincolano il legame tra figli
e i genitori, l'infelicità è
quello che rovescia il tavolo.

L'infelicità dei propri genitori,mi pare
di poter dire, è per un figlio non soltan-
to strutturalmente incomprensibile,
ma del tutto inaccettabile. Non sta nel
contratto con la vita - pensa il figlio -
che la perdita del senso stia già a mon-
te. Non sta nel contratto con la vita che
il padre e la madre non solo non stiano
lì a saldare i frammenti dei figli, ma
che ne abbiano di propri, di pezzi rotti,
e che li guardino senza sapere che fare.
Quando, alla morte per suicidio della
madre, Peter Handke scrive il suo libro
più indimenticabile, Infelicità senza desideri,
dice una cosa semplice e spietata. Non sarai più
tu, madre, a garantire per me l'ordine del mondo.
La scrittura proverà a farlo al posto tuo.

Il nuovo romanzo di Andrea Canobbio, La
traversata notturna, guarda esattamente lì, al
centro di quell'indicibile buco nero. L'infelicità,

T

LA TRAVERSATA
NOTTURNA

Andrea Canobbio
La nave di Teseo

528 pagine, 21 euro

in questo caso, è quella del padre. Una diagnosi
ha consegnato alla famiglia una maniglia termi-
nologica con cui maneggiarla: la depressione. Ma
pur condotta dentro una parola più fredda, la
depressione esonda in infelicità, ed è quella che
allaga la casa in cui vivono, oltre al padre, una
madre, due figlie e chi scrive. Quello del padre,
poi, è un baratro che contiene anche una sconfit-
ta di specie: il padre è un ingegnere, uso a stare
chino sui fogli finché è la matematica a dire che
sì, un edificio può reggere, c'è l'evidenza dei nu-

meri. Ma la vita non regge e non c'è
calcolo che possa evitare il crollo.

Quello che ha orchestrato Canob-
bio, da scrittore e da figlio, è una par-
tita a scacchi impossibile con l'infeli-
cità. E come se avesse lavorato per oltre
trent'anni, a partire dal suo esordio nel
1989, a preparare quest'assalto. La
traversata notturna è un romanzo che
procede implacabile verso l'ultima
mossa, tenendo insieme autobiografia,
documenti fotografici, minuzia topo-
grafica e ingegneristica, corrispon-
denza privata, digressioni antropolo-
giche, e uno stile letterario unico in
Italia, in cui tristezza e ironia muovo-
no insieme la scena. Per arrivare poi
davvero all'ultima mossa e scoprire

quello che forse sapevamo - da figli - ma che
nessuno aveva mai detto così. Che non si dà scac-
co matto all'infelicità dei genitori non perché il
re fugga, ma perché non è solo, c'è la regina, e
stanno insieme in una foto da ragazzi. Perché c'è
stato un giorno in cui, scegliendosi per la vita,
madri e padri sono stati felici. O
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Quartetto italiano:
Canobbio, Trevisan,
Pomella, Permunian
i1NFll1, ILLEITERATI, COLOMBO, RAVASIO

1111
scrittori
italiani/1 0BB Durante la Traversata notturna

nelle vicende della sua famiglia,
Andrea Canobbio affastella lettere,
foto e digressioni, fino allo scioglimento
affidato a un finale di pura invenzione

Botto&Bruno,
Rouinein volo, 2010

lappe e inserzioni etnografiche
per sopralluoghi in casa propria
dí GIACOMO TINELLI

9 atto di portare alla luce ciò che
è sepolto sotto la superficie
del presente è forse la metafo-
ra più diffusa per riferirsi alla
facoltà del ricordo, nella lette-
ratura e nella filosofia ma an-
che nel linguaggio quotidia-
no. Tenendo fede a questo luo-

go comune, Andrea Canobbio sceglie l'imma-
gine di uno scavo edilizio per l'incipit delle
memorie di famiglia contenute nel suo La
traversata notturna (La nave di Teseo, pp.
528, € 21,00). Nella ricostruzione dei suoi ri-
cordi, il cantiere della casa di villeggiatura
dei Canobbio procedeva con «immensa cau-
tela», insidiato dall'acqua, che una volta eret-
ta la costruzione avrebbe minacciato le pare-
ti, «facendo fiorire la pittura e staccando l'in-
tonaco» L'iniziale sguardo sullo sterramen-
to coglie in modo perturbante le intrinseche
contraddizioni dell'elemento edile che dà
fondamento e piena solidità all'edificio, il
quale infatti poggia sul vuoto dove avrà sede
la cantina, quello spazio nascosto in cui ogni
famiglia sistema nella penombra «le cose che
hanno smesso di essere fondamentali. A me-
no che non sia necessario nasconderle per-
ché, silenziosamente, lo sono ancora».
Attivazioni allegoriche
Evocando la casa-memoria, l'apertura del ro-
manzo genera una serie di attivazioni allego-
riche, sia sul piano minimo dell'isonomia do-
mestica — nel quale l'abitazione, il suo conte-
nuto e le sue soglie (stanze, armadi, oggetti,
mura, giardini), diventano veri cronotopi
della vita passata — sia su quello più ampio
dell'architettura e della città, laddove essa
si estende nello spazio della vita sociale, in
cui il padre ha lasciato tracce importanti

del proprio lavoro di ingegnere. Gli ottantu-
no capitoli che suddividono il romanzo cor-
rispondono ad altrettanti luoghi della città
di Torino, la cui planimetria ortogonale vie-
ne ripartita come fosse una scacchiera e at-
traversata metodicamente dall'autore, nel
tentativo di costruire una «macchina della
memoria» dal potere distintivo e regolato-
re: «Volevo far qualcosa per i miei ricordi. Li
avevo trascurati, gettati via giorno dopo
giorno, ... intrecciati, mescolati, amalgama-
ti. Dei miei ricordi avevo paura».

La possibilità di effettuare ordinatamente
dei «sopralluoghi» consente di far converge-
re spazio e tempo, come se il recto spaziale del
ritaglio cartografico celasse sempre un verso
temporale, in cui ciò che è stato riemerge at-
traverso episodi minimi e di grande intensità
nel ricordo della vita di famiglia.

Nella prima parte del romanzo, Canob-
bio persegue il suo progetto, concentrando-
si soprattutto sulla figura del padre, investi-
to da un'ironia che diverte ma ha un gusto
amaro, e sui sintomi della sua trentennale
depressione, oggetto di un evidente risenti-
mento edipico. Chiare e distese, le frasi che
si allineano in una paratassi ordinata, sono
continuamente infiltrate da una nota esitan-
te, che ha la funzione di allungare e in qual-
che modo sabotare la ricerca di cause ed ef-
fetti inseguita dalla scrittura tramite fre-
quenti figure di correctio e di dubitatio.

Lo stile si incarica, così, di insidiare in mo-
do vitale l'architettura complessiva del ro-
manzo, rivelando quelle falle e quella insta-
bilità che sono proprie del carattere mag-
matico e confusivo della memoria, dove spa-
zi e tempi si accavallano in modo imprevedi-
bile e aleatorio, secondo una logica altra da
quella ossessiva e disciplinante che vorreb-
be informare la scrittura. Così, proprio alla
fine di questa prima sezione, l'autore si ren-

de conto che «le conclusioni sono consola-
zioni» e l'essere stentoreamente venuto a
capo delle cause della depressione paterna
non fa che spostare il problema verso altre
figure familiari, in una catena soggetta a al-
lungarsi a ritroso nel tempo: la madre «stoi-
ca» e reticente — il cui ricordo problematico
coglie alla sprovvista lo stesso autore —, la
nonna materna alcolista, il nonno paterno
fascista quasi della prima ora.

Mentre viene a galla la questione relativa
alle proprie origini, cominciano ad acquisire
un senso più chiaro alcunibrani che stentava-
no a trovare una sistemazione coerente nel
testo, come lacertidiun differimento difensi-
vo dell'inconscio autoriale: «Confusamente
sapevo di voler scrivere sui miei genitori, an-
che se nella realtà rimandavo l'impresa ad
un futuro molto distante». Sin dalle primissi-
me pagine, infatti, Canobbio inserisce nella
ricostruzione della propria memoria alcune
letture antropologiche, in particolare di Mar-
cel Griaule e di Michel Leiris a proposito dei
dogon, presso i quali entrambi effettuarono
una spedizione etnografica negli anni Tren-
ta. Il lettore si trova dunque di fronte alla
complessa cosmogonia e ai riti della popola-
zione africana, che entrando in risonanza
con la ricostruzione dei ricordi dell'autore,
innescano una interrogazione sulle tracce
del passato e sul metodo attraverso il quale si
costruisce il senso del presente. Le due perso-
nalità di «Griaule fondatore diciviltàe legisla-
tore» e di Leiris «ribelle e inquieto e veggen-
te», si offrono allora come poli orientativi del
lavoro di Canobbio sulla propria memoria fa-
miliare, attualizzando in modo del tutto per-
sonale l'adagio secondo il quale la filogenesi
rispecchia l'ontogenesi.

Affrancamenti vertiginosi
Dopo una traversata di quasi cinquecento pa-
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gine tra corrispondenze, biglietti, fotografie
di famiglia affiancati vertiginosamente alla
tradizione dogon, ecco che l'ottantunesimo
e ultimo capitolo risolve ex abrupto la questio-
ne delle origini, mischiando le lettere d'amo-

re dei genitori a una robusta invenzione ro-
manzesca, che racconta la storia del loro in-
namoramento durante gli anni della secon-
da guerra mondiale. Il filo sfrangiato della
storia personale si riannoda così teneramen-

La planimetria ortogonale della città di Torino
viene utilizzata metodicamente dall'autore
come macchina del ricordo: da La nave di Teseo

te alla genesi della vita dell'autore, indivi-
duando l'invenzione come pharmakon che ri-
solve il continuo differimento nevrotico del-
la soggettivazione memoriale: dove finisce il
tormentato memoir comincia il romanzo, e
con esso la speranza paradossale di un nuovo
principio nel passato.

Mappe e inserzioni ctrno aiichc
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Ib vb Funi oi nnNumrc mgi.eglmrt
nnvamuluvinelie J.irdut Hn.k.





Tempo di neve, di Jessica 
Au: una figlia e sua madre, 
che vivono da tempo lon-
tane, si danno appunta-
mento nella capitale giappo-
nese. Un incontro che però 
ha il sapore dell’addio. Le 

due condi-
vidono 
ciotole di 
noodle fu-
manti in 
piccoli ri-
storanti, 
visitano 
mostre e 

cercano di evitare che la 
pioggia rovini i loro pro-
grammi. Ma la tanto ago-
gnata familiarità sembra 
sfuggire a entrambe. Rifu-
giarsi nei ricordi non è suffi-
ciente e la vicinanza si tra-
sforma in inadeguatezza, 
l’angoscia di essere fuori 
tempo massimo.

Contemporaneo occiden-
tale, a cura di Andrea 
Gentile: un’antologia con 14 
testi di autrici e autori, an-
che di fama internazionale 
(dalla Nobel polacca Olga 
Tokarczuk a Karl Ove Knaus-
gård) con 
il compito 
di esplo-
rare l’i-
gnoto, le 
anime del 
nostro 
tempo, la-
sciando la 
possibilità 
di sorprendere. La raccolta è 
divisa in tre parti e com-
prende non solo racconti, 
ma anche saggi e testi 
autobiografici.

È nato a Torino nel 1962. Tra i suoi libri: 
“Vasi cinesi” (Einaudi, 1989), “Invisibili” 
(Rizzoli, 2000), finalista allo Strega, “Tre 
anni luce” (Feltrinelli, 2013). “La traver-
sata notturna” è edito da La nave di Teseo.

Il Saggiatore 
novità

IL RITRATTO
Andrea Canobbio

ELISABETTA 
BUCCIARELLI

“La traversata notturna” è un se-
stante della memoria. Cosa signi-
fica ricordare per lei?
Il ricordo è uno strumento per me$ere 
ordine nell’esperienza. A volte però è un 
ordine misterioso, che non riusciamo a 
comprendere. I ricordi legati alla malat-
tia di mio padre, la depressione, sono di 
questo tipo: ricordi ricorrenti con cui è 
difficile fare i conti. Allora mi sono de$o 
che non dovevo subire sem-
pre passivamente il loro asse-
dio, e così ho iniziato la mia 
traversata.

Che mappa ha disegnato 
con le sue parole?
Una mappa molto personale 
di Torino, la ci$à dei miei ge-
nitori. Si sono conosciuti nel 
1943, mio padre era appena tornato 
dalla Russia, hanno vissuto gli anni 
della ricostruzione e poi quelli del mi-
racolo economico. Mio padre era un in-
gegnere civile, ha costruito molti edifici 
in ci$à. È la storia di una coppia italiana 
del dopoguerra, la loro felicità e poi la 
mala$ia di mio padre, alla fine degli 
anni ’60.

Tra le pagine, le lettrici e i lettori 
potranno trovare alcune immagini. 
Come le ha scelte?
Credo che si faccia un uso più interes-
sante delle immagini facendole dialo-
gare con il testo. Per esempio in un’a-
genda di mia madre ho ritrovato un 
disegno che devo aver fa$o a sei anni, e 
solo scrivendo questo libro ho capito che 
il sogge$o del disegno era mio padre, e 

che con quel ritra$o volevo raccontare a 
modo mio una delle sue crisi.

Due personaggi che le stanno parti-
colarmente a cuore e perché.
Durante la stesura del libro la mia nonna 
materna, che non ho mai conosciuto, è di-
ventata un personaggio sempre più im-
portante. Era una donna piena di voglia di 
vivere, e però anche molto fragile. Ho sco-

perto per caso la sua storia e 
ho capito come ha influenzato 
il cara$ere di mia madre. In ge-
nerale direi che sono i nonni i 
personaggi che mi stanno più 
a cuore, perché non li ho cono-
sciuti bene e li ho dovuti risco-
prire.

Cosa significa fare un so-
pralluogo? E come si fa?
Nel proge$o del libro i sopralluoghi sono 
quasi un rito magico. Spesso non avevo 
una reale necessità di andare a visitare 
le strade che avrei descri$o nel libro, ma 
andarci comunque mi costringeva a rivi-
vere certi ricordi, e finivo sempre per 
prendere nuovi appunti, trovando im-
magini impreviste. ○

Il male oscuro
Nel memoir “La traversata no$urna”, Andrea Canobbio racconta 

la depressione incurabile del padre e il dolore della famiglia.

ANDREA 
CANOBBIO

intervista
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La traversata notturna: il
maelström della depressione

Dario Voltolini 11 Novembre 2022

Ci sono molti modi per entrare in questa altissima opera
di Andrea Canobbio (La traversata notturna, La nave di
Teseo, 2022), così come ce ne sono vari per percorrerla,
leggerla, conoscerla. 

A me è più congeniale lʼingresso che porta direttamente
alla sua qualità profonda, quella in cui vediamo giungere
a piena maturazione il decennale lavoro di messa a punto
della poetica dellʼautore e del passo decisivo che ciò gli
consente di compiere: Canobbio chiama qui a raccolta i
propri ra�nati talenti – taluni dei quali vertiginosi e
comunque già tutti presenti in nuce �n dalle sue prime
opere – per a�rontare direttamente lo sguardo di
Medusa. 

https://www.doppiozero.com/libri
https://www.doppiozero.com/dario-voltolini
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La maggior parte dei talenti di Canobbio (come
lʼimpressionante padronanza nell e̓di�care strutture
narrative, la pulizia estrema della frase, la ragione
geometrica che collega tra varie dimensioni ciascun
elemento agli altri e tutti insieme all o̓rganismo completo,
la lucidità analitica, lʼintelligenza splendida temperata da
una costante e consapevole critica di tipo kantiano ai
propri limiti, lʼamplissima visione non letteraria della
letteratura) è di impianto squisitamente razionale.

I suoi più vicini compagni di viaggio (per citarne alcuni,
signi�cativi: Queneau, Calvino, Perec) appartengono a
questa zona razionale, combinatoria, astratta, di alta
formalizzazione. Ma in La traversata notturna Canobbio
chiama questo imponente esercito logico al confronto
titanico con l o̓pposto, cioè con il maelström
rappresentato dalla potenza della depressione che colse
suo padre a un certo punto della sua vita senza



abbandonarlo più. Un punto cieco e vuoto perennemente
divoratore della vita, delle possibilità di gioia, felicità o
anche solo di rilassamento del suo nucleo familiare. Si
tratta di un opposto di grandezza isomorfa a quella
dell e̓sercito che lo a�ronta con la scrittura, a esso
simmetrico e negativamente speculare.

Il talento di edi�cazione strutturale di Canobbio qui si
esprime ai massimi livelli per a�rontare lʼimprovviso
crollo della capacità di edi�care paterna (era ingegnere
civile, nell e̓poca della ricostruzione postbellica aveva
costruito tantissimo nella sua città, Torino), svanita nella
depressione.

Il talento lessicale e sintattico è spinto ai limiti superiori
per calibrare ritmi e andamenti del discorso che siano
simultaneamente ferrei e delicatissimi nel portare al
linguaggio qualcosa che la depressione aveva sottratto
radicalmente all e̓spressione.



La tessitura geometrica è di leggerezza pari alla
complessità (entrambe estreme) per tenere insieme i
luoghi �sici della città reale e quelli mentali della città
immaginata, per tenere insieme lʼurgenza della memoria
e la sua falsi�cabilità perenne, per tenere insieme il
desiderio �liale di felicità paterna e la sua impossibilità,
per tenere insieme la necessità assoluta di scrivere questo
libro e la pulsione a non provarci nemmeno e a lasciare il
dolore dolere chissà dove, per conto suo, immodi�cato.
Vince su tutto la forza centripeta che rende compatto e
potentissimo l e̓sito di scrittura e che ha permesso al �glio
di fronteggiare la forza demolitiva della depressione del
padre.

La lucidità analitica è senza pause e quando giunge allo
stremo per non avere messo capo a nessun risultato
esplicativo della depressione, rilancia e rilancia ancora,
con coraggio e sprezzo della disperazione, così a poco a
poco lʼinanalizzabile, pur restando tale per essenza e
anche per rispetto, viene modi�cato nellʼintensità e nella
compattezza e miracolosamente, alchemicamente,
qualcosa di sé lo cede al lettore, in un processo lento, ma
perfetto.



Lʼintelligenza in questo confronto con il non-più-pensiero
paterno non cede mai di un millimetro, non arretra, non
tentenna, e riesce a farlo frenando continuamente la
propria pulsione verso la tracotanza conoscitiva, senza
mai forzare, accompagnata dal dubbio, dalla
consapevolezza delle innumerevoli variabili che vanno
prese in considerazione e dalla di�coltà di farlo. Di
fronte al sole nero paterno lʼintelligenza del �glio
scrittore procede come un organismo so�sticato ma non
fragile, attento ma non timoroso. La tentazione di
interpretare la depressione come debolezza morale e
quindi di giudicare come debolezza dʼanimo la passività di
chi ne è a�itto viene a poco a poco smantellata e una fase
di accettazione, nel ricordo, prende il posto della rabbia
impotente di un tempo. Il lavoro di elaborazione condotto
con e nella scrittura produce, lasciandoci ancora di più
stupefatti, raggi luminosi.

La ricchissima conoscenza letteraria di Canobbio qui
incorpora una ri�essione e un dialogo bellissimo con la
ricerca etnologica quandè̓ stata sorgiva (Griaule, Lévi-
Strauss, Leiris) e con mossa di cavallo porta la narrazione,
con sapienza e anche istinto sicuri, fuori dalle mura
domestiche e dalle pareti blindate del male oscuro
paterno in spazi lontani dove popolazioni come i Dogon
distraggono dalla presa del confronto maggiore
permettendo al narratore (apparenti) digressioni
ossigenanti, momenti di tregua e di respiro, soste
allʼautogrill, da cui ripartire per la traversata. La mitologia
Dogon, i suoi straordinari personaggi, soccorrono il
narratore permettendogli di allestire un paesaggio
complesso e vivo che accolga lui e il padre in questo
processo e in questo confronto. Il testo così si arricchisce
di pagina in pagina di meraviglie conoscitive, dandogli
spesso lʼandamento che il pescatore dà alla lenza tirando
e lasciando ad arte, per non perdere la preda. In questo
movimento le digressioni diventano tuttʼaltro, cioè



diventano la parte generale della ri�essione di Canobbio,
che è conoscitiva nell e̓ssenza, e sottraggono al maelström
la sua pretesa di assolutezza e singolarità.

Abbiamo �nora detto qualcosa del libro? Sì e no. Ci siamo
entrati dentro da una delle possibili e numerose porte.
Altre si aprono se lo si a�ronta secondo lʼambientazione.

Lʼambientazione è la città di Torino, nella sua pazzia
razionale di scacchiera. Il padre di Canobbio, come si è
detto, in qualità di ingegnere ha costruito molto nella sua
città, nell e̓poca in cui “ricostruzione” era il nome dello
spirito dei tempi. Ribaltando da verticale a orizzontale lo
schema derivato da Perec di una scacchiera percorribile
tutta secondo la mossa del cavallo in modo da non
passare mai due volte sulla stessa casella, Canobbio
struttura il testo non tanto per capitoli quanto per luoghi
(si veda questa mappa di Torino per farsi unʼidea).



Io credo che nessuna città sia stata mai così descritta in
letteratura, nemmeno Paul Auster ci ha provato (la sua
era di vetro, questa è di cemento). Sono fortuitamente
concittadino di Canobbio e di suo padre, dunque la mia
valga anche come testimonianza: dal punto di vista
letterario la nostra città ha qui un disvelamento
meraviglioso, sia planimetricamente, sia
immaginariamente, sia come aderenza al suo enigmatico
genius loci. La narrazione di Canobbio è innanzitutto
spaziale e solo per e�etto di ciò anche temporale. Il
risultato è mirabile, letterariamente, narrativamente e
artisticamente parlando.

Il libro può essere letto secondo la storia patria. Nella
ricostruzione di Canobbio del quotidiano della propria
famiglia, che fa da telaio alla �gura del padre, entra tanta
storia italiana, vissuta, sapientemente ricostruita, la
storia di un secolo impervio e sconvolto, complesso e
ricchissimo, doloroso e speranzoso. Qui, la Storia Italiana
emerge dalle storie degli italiani che si allargano dai
familiari stretti del narratore alle generazioni precedenti.



Emergono elementi ignorati (come lʼadesione al Fascismo
di un predecessore) o appena accennati a dispetto della
loro importanza (come la campagna di Russia e la ritirata
del padre che porta �no in fondo in salvo i suoi soldati).
Ricerche metodiche, agnizioni e scoperte fatte
compulsando documenti, mentre ricostruiscono le �gure
parentali (e per contenimento anche quella paterna
complessiva, vale a dire anche quella che il �glio non ha
conosciuto in quanto non ancora nato), dipingono in
modo vivido snodi fondamentali dellʼItalia. Qui siamo



allʼa�resco riuscitissimo di un Paese, che se fosse stato
lʼunico fulcro dell o̓pera sarebbe già stato una gran cosa,
mentre invece è solo uno dei suoi tanti elementi.

Il libro può essere visto come una meditazione su cosa sia
ricordare, su cosa sia la sostanza della memoria.

Può essere inteso come una prova altamente complessa
di scrittura autobiogra�ca.

Può essere interpretato come una singolare rivisitazione
degli stilemi della saga famigliare applicati a una storia
che ne ri�uta la portata epica.

Può essere goduto come una foresta di simboli che si
richiamano reciprocamente (la �gura del cavallo è un
attrattore meraviglioso: la mossa del cavallo sulla
scacchiera, il padre che era un grande cavallerizzo, poi
uno spericolato motociclista-centauro…).

Può essere amato come unʼapertura della narrazione alla
scoperta cognitiva e emozionale. Sono pagine bellissime
quelle in cui il narratore, tallonando lʼidentità del padre e
la sostanza del proprio rapporto con lui, quasi per
serendipity si trova a fare inaspettatamente i conti con



lʼidentità della madre e con la ride�nizione del proprio
rapporto con lei.

Può essere apprezzato come lʼassunzione autoriale di un
compito a�dato allo scrittore dalle sue sorelle, che, dopo
la morte della madre, gli a�dano una scatola-scrigno con
le lettere dʼamore dei genitori, epistolario di cui lui era del
tutto all o̓scuro e da cui parte il racconto. 

Ho dichiarato prima qual è il modo che ho scelto io di
leggere questo libro, ma ce nè̓ un altro che mi piace
altrettanto. Ed è quello che vede l o̓pera di Canobbio e
Andrea Canobbio stesso come portatori di grande qualità,
di squisita qualità artistica, nelle nostre patrie lettere. Il
suo primo libro, Vasi cinesi (Einaudi, 1989), era già
l e̓sordio di una poetica fondata e sicura, quella poetica
che Andrea ha sviluppato negli anni con rigore e
intelligenza, non solo come autore, ma anche come
editore e come lettore (la sua prefazione a W o il ricordo
dʼinfanzia di Georges Perec, Einaudi, 2018, è imperdibile e
andrebbe letta a margine di questa Traversata) e lo ha
portato a questo apice.

Ma in quegli anni sono stati molti gli autori che, �n
dall e̓sordio, hanno portato nel campo letterario poetiche
già strutturate e poi negli anni sviluppate. C è̓ stata una
evoluzione poetica fatta di numeri considerevoli di opere
e di autori. Un name dropping qui rischierebbe solo di fare
grossolane dimenticanze. Ma, in generale, questo
andrebbe riconosciuto e anche studiato e soprattutto
valorizzato. Inoltre, dopo quegli anni e dopo quella
generazione di esordienti (generazione che va vista in
modo dinamico, perché ci sono autori che hanno
impiegato lustri di attesa per vedersi pubblicare libri
importantissimi che esistono per il pubblico da quelle
date, ma nella realtà da molto prima) ce ne sono state
altre e soprattutto ce ne sono nuovamente tante proprio
in questi anni attuali.



Sono linee poetiche che vanno dal mainstream alla
ricerca dʼavanguardia, in uno spettro complesso e ricco,
abitato più da personalità individuali che da gruppi con
manifesto letterario annesso, e oggettivamente è di�cile
mappare tutto, seguire ciascuno, però è miope non
vedere che le cose stanno così. Dico questo perché sono
certo della vitalità della nostra letteratura e della sua
altissima qualità, così come sono certo che questo sentire
sia assolutamente poco di�uso, pregiudizialmente, anzi,
negato.

È come se a una �nissima, complessa, solida, plurale,
generosa e altamente qualitativa produzione letteraria
corrispondesse una ricezione trogloditica. Non sto
dividendo il campo tra autori ottimi e ricettori stolidi,
anche perché sovente lʼautore ottimo è un ricettore
stolido delle cose altrui: dʼaltra parte, non è nellʼEneide
che troviamo l e̓lemento fondativo italico, non è nel
Risorgimento, non è nemmeno nei Mondiali dellʼ82, ma è
nei sempiterni capponi di Renzo.

Tornando a questa Traversata notturna piena di luce, che
mi allieta come testo, come prova di un autore che amo
�n dagli inizi della sua produzione, che mi conforta molto
anche da un punto di vista professionale generazionale
(siamo grosso modo coetanei), se tanti sono i modi per
entrare in questa costruzione letteraria, uno solo ce nè̓
per uscirne: cioè dopo averlo metabolizzato, averlo letto
come una spugna legge lʼacqua, non staccandosene
prematuramente, accettando il suo passo e vedendolo per
quello che in�ne è.

Perché è una storia dʼamore, anzi più dʼuna: è quella tra i
genitori di Andrea, quella di Andrea per il padre, quella
della famiglia al cospetto della malattia, quella dellʼautore
per il suo libro, per i lettori, per la misteriosa cosa che è
la letteratura. Sono amori che si fondono in un amore
supremo, anche artisticamente parlando. Quello che



permise a Coltrane di riconoscere il proprio talento in
maniera assolutamente non egoica.

Modi�cando un aforisma di Eduardo Finkler, tu uscirai
dalla Traversata notturna, ma lei non uscirà da te.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a
te. Anche un solo euro per noi signi�ca molto. Torna
presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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