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PSICLOLOGIA  CULTURA

MARIAGIOVANNA LUINI

Parole 
oltre il buio 

della morte

Un padre si spegne, con il seguito 
di senso di colpa di chi resta. 
Ognuno reagisce al lutto come 
sa, senza regole precostituite. 
Per l’autrice la scrittura, il diario, 
diventa elemento di salvezza. 
Il bel saggio di Carmen Pellegrino

uando tentiamo di identificare le caratteristiche comuni 
di un grave lutto che colpisce persone diverse, lo facciamo 
per ottenere gli strumenti per la cura di chi si trova nell’a-
bisso della perdita e del dolore. Carmen Pellegrino, nel 

raccontare la propria esperienza di attraversamento del buio, chiari-
sce che non è possibile ottenere una regola universale: ognuno rea-
gisce come sa, e non è detto che quella reazione valga per tutti i lutti 
che, fatalmente, si incontrano. “Le verità provvisorie” (Solferino), ti-
tolo e argomento di un libro che terrò prezioso, sono lo spazio inter-
medio tra il prima e il dopo, un mondo a parte che è profondamen-
te vero anche se non necessariamente reale. La perdita irrimediabile 
di qualcuno che si ama richiede una condizione intermedia, spazio e 
non-spazio e tempo e non-tempo, che l’autrice trova in un diario. Le 
offre l’opportunità di riscoprire il potere del-
la scrittura come elemento fisico e psichico 
di salvezza, di elaborazione e di osservazione 
di sé, di progressione pietosa e taumaturgica 
verso l’accettazione di un nuovo stato fami-
liare e individuale. Quando il padre muore, 
all’improvviso e con un inevitabile seguito di 
senso di colpa, Carmen vaga smarrita ma lu-
cidissima tra la necessità di gestire la parte 
materiale della perdita e la voragine interio-
re che, minacciosa, rischia di inghiottirla. E 
si affida alla scrittura, andando anche oltre: 
non solo si appropria di un linguaggio in-
timo che, viste le circostanze, è inizialmen-
te irrealistico, ma si incuriosisce e allarga lo 
sguardo, cercando altri diari, altre parole che 
hanno significato qualcosa per qualcuno in 
altri luoghi e in altri tempi. Si rende conto 
che quella finzione di confine (il diario non 
reale ma vero per sé) le regala una tregua ne-
cessaria, un’intercapedine incomprensibi-
le agli altri, una tana silenziosa e un risto-
ro progressivo. Scrivere il dolore diventa un 
aiuto per chi legge solo se l’unicità dell’espe-
rienza riesce ad aprirsi, a suggerire uno spi-

raglio, un immenso gesto generoso dell’au-
trice: denudarsi, ma anche elaborare in un 
senso più universale, come forma di auto-
cura che le permette di ritornare a percepir-
si viva. Addirittura, la porta a rendersi conto 
del proprio valore: in un passaggio commo-
vente, ammette di avere a lungo rinunciato a 
pretendere il meglio per sé. È una scrittura, 
come lei stessa afferma, senza futuro né am-
bizione, «solo per continuare a esserci». 

 Il diario è un fortissimo aiuto per la gua-
rigione della propria interiorità, e l’uso della 
scrittura a mano ha dimostrato in numero-
si studi di psicologia e neurologia di favori-
re i processi cognitivi, la concentrazione e il 
pensiero astratto: affermazioni che potreb-
bero apparire troppo scientifiche, se non 
avessimo la testimonianza di una scrittri-
ce che ha deciso di condividere il cammino 
di resistenza e rinascita dopo una delle per-
dite più drammatiche della vita. Voglio rin-
graziarla: mi ha fatto percepire la potenza 
dell’amore che può sgorgare dall’universali-
tà del dolore. 

Q

SCRIVERE

IL DOLORE

“Le verità provviso-

rie”  (Solferino Libri, 

pp. 208; € 17) di Car-

men Pellegrino. In 

alto, “Amore e dolore” 

di Edvard Munch
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Carmen Pellegrino e la morte dei genitori affrontata da scrittrice: "Il

lutto è anche una forma di rivelazione, ridisegna le relazioni e ne
mette a nudo la fragilità. Ho imparato che esistono vicinanze che

accolgono il silenzio senza pretendere di colmarl
LINK: https://www.vanityfair.it/article/carmen-pellegrino-e-la-morte-dei-genitori-affrontata-da-scrittrice 

Carmen Pellegrino e la
m o r t e  d e i  g e n i t o r i
affrontata da scrittrice: "Il
lutto è anche una forma di
rivelazione, ridisegna le
relazioni e ne mette a nudo
la fragilità. Ho imparato che
esistono vic inanze che
accolgono il silenzio senza
pretendere di colmarlo"
Gabriella Cantafio Ci sono
l ib r i  che  nascono per
raccontare una storia e altri
c h e  s c a t u r i s c o n o
dall'urgenza di dare un
nome a ciò che sembra
indicibile. È il caso di Le
verità provvisorie, edito da
Solferino, il memoir in cui la
scrittrice Carmen Pellegrino
attraversa la perdita dei
genitor i  -  scomparsi  a
distanza di sedici mesi l'uno
dall'altro -, il senso di colpa,
la fragilità delle relazioni e il
lento cammino del lutto,
trasformando un'esperienza
profondamente personale in
una riflessione universale
sulla memoria, sull'assenza
e sulla forza della scrittura.
Tra pagine di diario, ricordi

familiari e dialoghi ideali
con autor i  come Joan
Didion, Susan Sontag, Paul
Auster, Anne Carson e C.S.
L e w i s ,  P e l l e g r i n o  s i
sofferma sul potere della
letteratura per analizzare,
con grande delicatezza e
senza alcuna retorica, il
significato della perdita e la
possibilità di continuare a
vivere senza tradire chi non
c'è più. Questo libro nasce
da un'esperienza di perdita
molto intima. Quando ha
capito che il dolore privato
poteva diventare materia
narrativa condivisibi le?
"Non l'ho capito subito. Per
molto tempo ho sentito il
bisogno di proteggere quel
dolore, di sottrarlo allo
sguardo degli altri. A un
certo punto, però, mi sono
resa conto che potevo
scriverne non tanto per
raccontare la mia storia,
quanto per cercare una
lingua che desse forma a
un'esperienza universale.
La letteratura, in fondo,
compie propr io questo

passaggio: trasforma ciò
che è i r r iduc ib i lmente
personale in qualcosa in cui
a n c h e  a l t r i  p o s s o n o
r i c onos ce r s i .  I n  que l
momento ho sentito che
q u e l  d o l o r e  n o n
apparteneva più soltanto a
me, ma poteva diventare
uno spazio di incontro".
Dopo la morte di suo padre,
aveva smesso di scrivere,
quasi come se le parole
fossero state prosciugate
dal senso di colpa. Quando
è avvenuto lo "sblocco"?
"Per un lungo tempo di
"espiazione", in cui mi
sentivo in colpa per aver
lasciato mio padre un po'
più solo dopo la morte di
mia madre, non ho scritto
nulla all'infuori del diario.
Ma è stata proprio quella
scrittura senza uno scopo
p r e c i s o  a  r i a l l i n e a r e
qualcosa dentro di me. Ho
capito anche quanto fossero
s t a t i  impo r t an t i ,  n e i
momenti più difficili, i libri
di altri autori che avevano
attraversato il dolore prima
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di me". Il lutto non segue
tempi ugual i  per tutt i .
Pensa che la nostra società
fatichi ancora ad accettare
un dolore che dura più del
previsto? "La nostra società
è normativa su tutto ciò che
riguarda la vita degli altri:
sui tempi del dolore e della
gioia, su chi si può amare e
quanto, su chi può entrare
a far parte della nostra
comunità e chi no. Riguardo
al lutto, ci si aspetta che il
d o l o r e  a b b i a  u n a
"scadenza", invece è un
percorso personale che ha
tempi diversi per ciascuno.
Accettare questa diversità è
fondamentale". Per lei è
s t a t o  a n c o r a  p i ù
complicato: ha perso suo
padre quando stava ancora
elaborando la morte di sua
madre, avvenuta 16 mesi
prima. Come si affronta un
nuovo dolore quando il
p r e c eden t e  è  a n c o r a
aperto? "Non si affronta,
per lomeno io non l 'ho
affrontato subito. Ho dovuto
" a m m i n i s t r a r l o " ,
o c c u p a n d o m i  d i  u n a
valanga di cose pratiche, di
burocrazie che mi sono
piovute addosso. Per un
p a r a d o s s o ,  m e n t r e
annaspavo tra l'indolenza
d e l l e  s c a d e n z e
ammin is t ra t ive  per  l e
pratiche di successione, mi
stavo in realtà concedendo
il tempo di non affrontare
tutto subito. Così come ho
fatto nel diario". Appunto, il
d i a r i o ,  n e l  l i b r o ,
rappresenta uno spazio in

cui suo padre era ancora
p resen te .  È  s ta to  un
espediente consapevole per
c u s t o d i r e  u n a  r e a l t à
p e r d u t a  o  s o l t a n t o
s u c c e s s i v a m e n t e  h a
r i conosc iu to  i l  va lo re
salvifico di quella finzione?
"A l l ' i n i z io  non ne  ero
c o n s a p e v o l e .  S o l o
rileggendo quelle pagine mi
sono  acco r ta  d i  ave r
costru i to una sorta d i
finzione narrativa. Di giorno
affrontavo la realtà delle
pra t i che  burocra t i che ,
mentre di sera scrivevo
come se mio padre fosse
ancora presente. Era uno
sdoppiamento necessario
per abituarmi lentamente al
distacco". A un certo punto
scrive di essersi sentita
"orfana di testimoni". Che
cosa significa? "Quando
muoiono i genitori, viene
meno chi  custodiva la
nostra storia. Non c'è più
n e s s u n o  c h e  p o s s a
raccontare il giorno in cui
siamo nati, ricordare certi
d e t t ag l i  d e l l a  n o s t r a
infanzia. È una sensazione
che credo accomuni molti
figli, anche quando sono
ormai adulti". Eppure i suoi
genitor i  cont inuano ad
abitare il presente. In che
modo li sente ancora vicini?
"Ho imparato a cercarli nei
posti più strani, a inseguire
un odore, il volo di una
f a r f a l l a ,  o p p u r e  a
interrogare la disposizione
delle stelle in cielo. Faccio
loro delle domande e se mi
fido del piano - un piano più

grande di me - le risposte
arr ivano".  La scr i t tura
diventa anche una forma di
eredità. Afferma di aver
ricevuto questo dono da
chi, nella sua famiglia, non
ha avuto accesso a l le
parole. Quanto pesa questa
consapevolezza nel suo
lavoro di scrittrice? "È una
consapevolezza a cui sono
giunta nel tempo. Provengo
da una famiglia in cui molti
non sapevano leggere né
scrivere, non hanno avuto
accesso agli strumenti di
conoscenza. La reputo
un'ingiustizia, mi chiedo
come sia possibile che una
delle più grandi invenzioni -
ovvero la scrittura - sia
r imas t a  p r e c l u sa  pe r
millenni alla gran parte
de l l ' uman i t à " .  I l  s uo
percorso di ricerca l'ha
portata a leggere anche i
diari di sconosciuti, custoditi
ne l l 'Arch iv io Diar is t ico
Nazionale. Cosa cercava
nelle parole di persone
vissute in epoche e contesti
t a n t o  d i v e r s i ,  m a
accomunati dalla stessa
condizione di dolore? "Ho
cercato tracce scritte di
attraversamenti, di transito.
Ho cercato i l  gesto di
scr ivere in mezzo al la
morte, al la guerra, nei
luoghi e nelle condizioni che
negavano  la  v i ta .  Ho
cercato i l  gesto quas i
primordiale di fissare su un
pezzo di carta, con un
mozzicone di matita, parole
che significavano solo una
cosa: io esisto, nonostante
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tutto". Sostiene che i libri
non salvano, ma offrono
"un posto in cui stare".
Crede che la letteratura
a b b i a  a n c o r a  q u e s t a
capacità o oggi le chiediamo
s o p r a t t u t t o
intrattenimento? "Più che
salvarci, la letteratura ci
insegna a sostare. In un
tempo che ci spinge a
consumare esperienze e
storie con la stessa rapidità
con cui le dimentichiamo, il
libro resta uno dei pochi
luoghi in cui è ancora
poss i b i l e  ab i t a re  una
domanda senza l'urgenza di
trovare una risposta. Certo,
l ' intrattenimento è una
componente legittima della
l e t t u r a  e  n o n  v a
contrapposta al  valore
letterario. Ma la letteratura,
quando è autentica, compie
qualcosa di diverso: amplia
la nostra esperienza del
m o n d o ,  d à  f o r m a
all'indicibile, ci mette in
relazione con la complessità
dell'umano. Non ci consola
nel senso più facile del
termine, ci accompagna. Ed
è forse questa, oggi più che
mai,  la sua forma più
preziosa di  necessità".
Riflette anche sulle persone
che restano accanto a chi
soffre e su quelle che si
allontanano. Che cosa ha
imparato sulle relazioni
durante il lutto? "Il lutto è
a n c h e  u n a  f o r m a  d i
rivelazione, ridisegna le
relazioni e ne mette a nudo
la fragilità. Ho imparato che
esistono vic inanze che

accolgono il silenzio senza
pretendere di colmarlo.
Spesso sono proprio queste
a sostenerci davvero. Allo
stesso tempo, ho compreso
che molti allontanamenti
n o n  n a s c o n o
d a l l ' i n d i f f e r e n z a ,  m a
da l l ' impo t en z a ,  d a l l a
diff icoltà che la nostra
cultura continua ad avere
nel sostare accanto al
dolore senza cercare di
risolverlo". Per molti anni
h a  r i v e n d i c a t o  l o
sradicamento come forma
di libertà. Alla fine del libro
sembra riconciliarsi con
l'idea di radice. Che cosa è
cambiato? "Ho cambiato
prospett iva. Per molto
tempo ho associato le radici
a l l 'appartenenza come
vincolo. Lo sradicamento
rappresentava, allora, una
f o r m a  d i  l i b e r t à ,  l a
possibilità di restare aperti
a l  mov imen t o  e  a l l a
trasformazione. Ora so che
le radici possono essere
anche ciò che ci sostiene,
una trama di relazioni,
memorie e affetti da cui
continuare a partire. Sono
consapevole che si può
appartenere senza smettere
di cercare. Si possono avere
delle radici senza rinunciare
alla propria libertà". Se una
persona che ha appena
p e r s o  q u a l c u n o  d i
importante leggesse Le
verità provvisorie, quale
s p e r a n z a  v o r r e b b e
lasc iar le?  "Non vorre i
lasciarle una speranza nel
senso di una promessa,

perché i l dolore non si
lascia lenire dalle parole.
Vorrei soltanto offrirle la
compagnia di una voce che
non pretende di spiegare
l'inspiegabile. Se il libro
riesce a offrire qualcosa, è il
permesso di abitare il lutto
senza sentirsi fuori tempo".
Dopo questo viaggio nella
memoria e nella scrittura,
c'è una verità che non
considera più provvisoria?
"Forse una sola: che si va
avanti un giorno alla volta.
Baby steps, piccoli passi. È
così che si attraversano
anche le prove più dure,
senza salti né scorciatoie.
Un passo dopo l'altro, quasi
senza accorgersene, si
riemerge dalla notte. Mi
piace pensare che, proprio
nel punto più buio della
notte, l'usignolo cominci a
cantare e poco dopo arrivi
l'alba dalle dita rosate".
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