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Il nuovo romanzo dell'autrice di Polla, «Le verita provvisorie», affronta lo strazio per una fine, quella di suo padre
E allinea diari altrui al proprio «diario dei giorni difficili» cercando un rifugio almeno nel primato della scrittura

TittiMarrone

manonsi ha pittil dirit-
(( todidirload altavoce»,

scriveva Philippe Ariés

in Storia della morte in
Occidente. Questa frase torna in
mente leggendo l'ultimopreziosoli-
bro di Carmen Pellegri-
no, Le verita prowisorie
(Solferino, pagg. 207, eu-
rol7),dove invecesi riven-
dicail diritto di nominare
lo strazio per una fine. La
fine & quella del padre,
evocata in un procedere
narrativo per sobbalzi,
con scrittura fluttuante
dal passato al presente e
poiancoraallindietro, co-
me se seguisse i movi-
menti affaticati di chi
cammina «accanto al do-
lore».Mail dirittodipren-
dere parola sul dolore
principe che priva di ma-
dree padre, che sonotesti-
monianza di essere stati
messi al mondo, € qui ri-
vendicato come necessa-
rio. Perché «finché li no-
mino» scrive Pellegrino
«restano»: mapoi e onon
e il logos che crea il mon-
do? Anche quellointerio-
re. E non ¢’& niente di pitt
introiettato,dipitlintimo,
diqueldolore.

Ora, viviamo nel tem-
po della tirannia dellintimita, gli
spazi collettivi ne sono soverchiati
anche a causa del dir di sé reso os-

sessivodaisocial. Siriflette per con-

tagio nella comunicazione, nella IL TENTATIVO DI LENIRE
1.)1‘cAoduzi01.\leda}l't’istica,d\fisivat elet?e- IL PROPRIO DOLORE
raria con il dilagare di contempla-

zioni del proprio ombelico mentre RICUNUSCENDOLU
tutt’intorno la fuori il mondo va in IN []UEI.LU ALTRUI
fiamme. Nella narrativa si chiama E JANDO LIBERO SFOGO
«autofiction» e si colloca tra me- ALLE P ARULE

moir, romanzo, riflessione psicoa-

nalitica. Ma oltre ilmorboso solipsi-
stico interesse perilsé,c'¢ la possibi-
lita di una scrittura che sappia pre-
cipitare nell'interiorita di chi la agi-
sce come in un abisso, estraendone
iframmenti pulsanti in cuiil dolore
hascompostol'io ericomponendo-
li in visioni di vita autentica. Spec-
chi in cui clascuno puo riflettersi.
Che rendono il racconto di sé uni-
versale.

Ed & questa 'operazione lettera-
ria difficilissima, delicata e insieme

Bt

L'ABBANDONOLOGA
Carmen Pellegrino,
di Polla, classe 1977
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EURO 17

= Pellegrino, se 'assenza
diventa un assedio

potente, riuscitaa Carmen Pellegri-
no nel suo ultimo romanzo, una le-
zione di narrativa che affonda le
mani nella sofferenza. Pellegrino
mischia qui notazioni saggistiche,
versi, diari, epistolari e pensieri pri-
vati, i tramuta nella prosa lettera-
ria levigata con la poesia che & suo
tipico marchio espressivo. Il suo &
unromanzo catartico di rara quali-
&, da cui & difficile staccarsi se non
perriprenderefiato, doveiltitoloLe
verita prowisorieallude a unacirco-
stanza: «Scrivevo come se mio pa-
dre fosse ancora vivo. Non era una
finzionevolutaemeno chemaiuna
negazione: era una verita provviso-
ria, uno sdoppiamento necessa-
rio».

Per attraversare il guado tragico
incui sismette per sempre diessere
figli, lautrice si aggrappa a cio che
equivale per lei all'atto stesso di re-
spirare:lascrittura. Compone ilsuo
«diario dei giorni difficili» dove la
parola non arriva a salvare la vita
ma a renderla visibile si, nell'oriz-
zonte del possibile pian piano ri-
componibile. Pellegrino racconta
lattitudine di «arredare il vuoto»
dei primi giorni successivi alla per-
dita,quelliin cui sidiventa singolar-
mente efficienti e operativi. Giomi
frenetici, affollati d'incombenze e
ardui come il passo dell'acrobata
sul filo che mette insieme un piede
dietro l'altro perché non ha ancora
unaprospettiva di futuro, mentre &
consapevole del baratro sottostan-
te. E la scrittrice sinterroga sullo
sguardoaltruiriservatoalla reazio-
ne alla propria perdita, che viene

spiata, interrogata, finché cisisente
ridotti a «figura del dolore» quasi
che questo fosse una performance
richiedente lacrime, gemiti, postu-
reappropriate.

Ma la totale immersione in sé,
che ha anche prezzi alti da pagare
come la fine del proprio rapporto
conun compagno, conosce unlen-
to riaffiorare. Ed & un processo che
avviene nel confronto con i diaridi
altri, con i dolori vissuti da scono-
sciuti lontaninel tempoe nello spa-
zio, maavvicinati dalla praticadi fis-
sare sulla pagina momenti di vita.
Comincia qui un'autentica elegia
dedicata alla scrittura e alla parola,
mancanti nella tradizione di fami-
gliadellascrittrice,laprimacheagli
strumenti di lavoro della terra ha
potutosostituire la penna. Pellegri-
no ripercorre e fa proprio il gesto
della scrittura negato ai suoi avi, in-
cluso un fratello della nonna emi-
gratoa New Yorke classificato a El-
lisIsland come «inabile a scrivere».
Ritrova quel gesto nelle pagine di
un caporalmaggiore Aglietti scritte
sull'lsonzo nel 10915, di un sottote-
nente Crainz internato militare ita-
liano dopo I'8 settembre, di tanti
diari custoditidall’Archiviodiaristi-
co di Pieve Santo Stefano dello
straordinario Saverio Tutino, nello
strepitose note scritte da Giuseppi-
naMorettidetta Pina. E tra costella-
zioni familiari, frammenti raccolti
dastudiosadi«abbandonologia» di
un patrimonio simbolico disperso,
suggestioni desunte da Joan Di-
dion, siricomponeil sensodel dolo-
re edella stessa vita nella pratica di
«narratrice inattendibile». Quella
stessa esercitata da Franz Kafka
quando si muto in «postino di una
bambola», come riferi 'amata Do-
ra Diamant, per consolare una
bambina che aveva perso la sua.
Scrivendole venti lettere a nome
della bambola, peralleviarleun do-
lore che, grazie alla scrittura, tra-
sformo «il lutto in parola, la perdita
inracconto».
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I11libro di Carmen Pellegrino

.

Parole prestate
per raccontare
l'ndicibile

E una sfida con l'indicibile quella che in-

gaggia Carmen Pellegrino in Le verita
provvisorie appena pubblicato da Solfe-
rino. Il dolore per la perdita del padre trancia
una radice. E genera una sorta di moncherino
dell’anima: si continuera a vivere, certo, ma
con questa perenne sindrome dell’arto man-
cante. Intorno all'indicibile, I'autrice tesse una
trama di dicibile, attraverso le parole di altri:
la letteratura, ilibri diventano la gabbia di tubi
Innocenti che puntella un edificio a rischio
crollo, I'io narrante autobiografico, le cui fon-
damenta sono attaccate allimprovviso.
Pellegrino, originaria di Postiglione degli
Alburni, borgo cilentano al confine tra Cam-
pania e Basilicata, nel suo itinerario intellet-
tuale ha fatto dei piccoli centri meridionali in
via spopolamento un oggetto di ricerca, tanto
da suggerire all'Istituto Treccani di registrare
il neologismo «abbandonologo». In questo
testo, pero, il borgo abbandonato, per cosi di-
re, ¢ lei stessa, spopolata dalla presenza di un
uomo che, per chi legge, € anche il simbolo di
un mondo che scompare con lui: «Lui, che era
nato povero, in mezzo alla campagna; che per
andare a scuola si toglieva le scarpe per non
sciuparle attraversando i campi; che compra-
va corsi di “retorica” in audiocassetta per im-
parare a parlare con piu sicurezza nei comizi
elettorali».
Scritto in forma di diario con tanto di date,
il libro si intreccia anche con alcune fonti del-
I'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo
Stefano che Pellegrino ha
frequentato dopo il lutto. E
spiega cosl il perché: «Nei
quaderni di trincea come
in quelli del lutto, le gior-
nate si ripetono, ristagna-
no. La scrittura allora ren-
de sopportabile cio che al-
trimenti non lo sarebbe.
Tutto il corpo partecipa a
questo movimento: ci si
piega sulla pagina, la spal-
la, il braccio, la mano av-
vertono lo sforzo di portare
fuori cio che dentro dolora
etace».

Non solo. Praticando
una forma di auto-collage, la scrittrice nella
casa paterna ripesca i diari annotati quando
era ragazzina, forse — scrive — perché quel
tempo congelato nelle pagine, tempo in cui i
genitori erano ancora vivi, avrebbe quasi po-
tuto esalare dall'inchiostro e con esso le vite
ora evaporate. Le immagini di questi diari gio-
vanili sono disseminate nel testo come in un
gioco di specchi tra il sé passato e quello pre-
sente. E c'e un rispecchiamento anche quando
rilegge le pagine di Giorgio Crainz, sottote-
nente dell’esercito italiano: «Accanto alla
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scrittura, ¢’ un altro gesto altrettanto tenace.
Crainz ha dei libri, e cerca disperatamente di
non separarsene. In mezzo alla precarieta as-
soluta della prigionia, quei volumi non sono
oggetti superflui, ma presenze vitali. Leggere
significa restare in contatto con un mondo
che la guerra tenta di cancellare, con un tem-
po non scandito dagli ordini, dalla fame, dai
pidocchi. Nei libri ritrova una lingua che non
obbedisce al comando...».

Cosl il memoir pare cercare liceita nel pas-
saggio dal caso individuale al collettivo, per-
ché se il dolore non é solo quello che si prova
in prima persona allora € umano e forse, solo
per questo, tollerabile. E ricorre ancora agli
scrittori per dare indicazioni di lettura: «In
Una donna spezzata, Simone de Beauvoir fa
dire aMonique: “Com’e curioso tenere un dia-
rio: le cose che vi si tacciono sono piu impor-
tanti di quelle che vi si annotano». L'invito,
dunque, ¢ a leggere nelle intercapedini, dove
il soffio del dolore da urlo diventa silenzio.

Le verita provvisorie si presenta oggi, alle
18, alla Feltrinelli di piazza dei Martiri, a Napo-
li dove l'autrice dialoghera con Wanda Mara-
sco, Stefano Piedimonte e Orlando Cinque.

Nat. Fe.
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Anticipazione Esce per Solferino «Le verita provvisorie». Dopo i paesi disabitati, 'autrice esplora il vuoto dentro di sé. E le parole per dirlo

[ assenza ¢ un luogo. Attraversalo

Scrivere per affrontare il lutto: il diario dell’ <abbandonologa» Carmen Pellegrino

———
Memoir

® Le verita
provvisorie

di Carmen
Pellegrino
esce oggi per
Solferino

(pp. 208, €17)

® Carmen
Pellegrino
(nellafotoa
destra) e nata
aPolla, Salerno,
nel 1977.Ha
esordito nella
narrativa nel
2015 con Cade
laterracui

& seguito,
sempre per
Giunti, Se mi
tornassi questa
sera accanto
(2017).PerLa
nave di Teseo
sono usciti

La felicita degli
altri (2021)

e Dovelaluce
(2024).
Collabora con
«la Lettura»

Auarmen Pellogrines

Liverith

tiryisre

® Da scrittrice
e saggista.
haindagato

il tema dei
borghi disabi-
tati e dell'ab-
bandono, da
cuiil neologi-
smo «abban-
donologa»

® Pellegrino
presentera

il nuovo libro
oggia Napoli,
alle 18, alla
Feltrinelli di
Piazza dei
Martiri con
Orlando
Cinque, Wanda
Marasco

e Stefano
Piedimonte;

il 22 giugno
alle 20 aEboli
(Salerno), in
piazzadella
Repubblica, per
Eboli Cult; il 30
aBologna, ore
18, Biblioteca
Salaborsa, con
Marilt Oliva; I'8
luglio a San
Marco in Lamis
(Foggia), ore
20, per Pagine
d'Autore

di Cristina Taglietti

he lingua parla il dolore?

Le verita provvisorie di

Carmen Pellegrino, che

esce oggi per Solferino,
non € una cronaca della perdita,
piuttosto un'indagine sulla fun-
zione che le storie svolgono
quando la realta diventa troppo
dura per essere guardata diretta-
mente.

«Mio padre € mortoil 15 luglio
2024. Un'ora prima ci eravamo
sentiti. Un'ora dopo non c’era
piu» esordisce, e gia nelle pagine
successive si comprende che
queste parole sono soltanto la
porta d’accesso a una domanda
pit radicale: come continuiamo
avivere quando il mondo che co-
noscevamo viene meno? Morti il
padre e la madre é come se si re-
stasse orfani di testimoni: «Nes-
suno puo piu dire: Eri cosi da
bambino — scrive l'autrice —,
nessuno puo piu garantire che
c’eri davvero prima di questo
spazio vuoto».

Secondo stime cliniche gene-
rali, per elaborare il lutto della
perdita di un genitore occorrono
circa diciotto mesi: «Mio padre &
morto sedici mesi dopo mia ma-
dre. Ce l'avevo quasi fatta, quan-
do ho dovuto ricomincia-
rex». Per settimane I'uomo
continua a esistere nelle
E pagine di un diario che
T'autrice scrive parlando-
ne al presente: non € una
rimozione, é una zona in-
termedia tra la presenza e
l'assenza, una camera di
compensazione in cui
Tevento puo essere accol-
to. Anche quando a dolo-
re si assomma dolore,
quando il compagno che
le é stato accanto per tre
anni se ne va: «Ha detto che per
questa relazione non c’era piu fu-
turo. Che tutto era diventato pe-
sante. Che io ero cambiata. Che
non lo baciavo, non lo abbraccia-
vo, non gli dicevo che lo amavo.
Ha detto che non ero pilt come
primax. Chi é in lutto si sente in
dovere di mostrare un dolore
«giusto», osserva Pellegrino:
non troppo per non disturbare,
non troppo poco per non sem-
brare insensibile. Masi puo ama-
re davvero qualcuno a condizio-
ne che si riprenda in fretta?

L'autrice sembra portare qui a
compimento una delle linee piu
profonde della sua ricerca narra-
tiva: I'indagine su cio che soprav-
vive alla perdita, allassenza. Chi
conosce la sua opera sa che fin
da Cade la terra e Se mi tornassi
questa sera accanto Pellegrino
ha fatto dei paesi abbandonati,
delle rovine e delle geografie
marginali il centro della propria
immaginazione narrativa (ab-
bandonologa é la suggestiva
qualifica con cui si é fatta cono-
scere). Se nel romanzo prece-
dente, Dove la luce (2024), la
scomparsa dell’economista Fe-
derico Caffé & un'interrogazione
sul silenzio e sull'invisibilita, qui
il territorio da esplorare diventa
quella regione instabile in cui la
vita continua a esistere pur es-
sendo stata irrimediabilmente
modificata. La risposta che cerca

s

non é psicologica né terapeutica.
E letteraria nel senso piu profon-
do del termine.

11 titolo del libro contiene gia
la sua intuizione centrale. Le
«verita provvisorie» sono quelle
finzioni che non coincidono con
il reale ma permettono di attra-
versarlo, assomigliano alle storie
che raccontiamo ai bambini per

accompagnarli verso una verita
troppo grande per essere com-
presa tutta in unavolta. Non a ca-
so Pellegrino cita I'aneddoto di
Franz Kafka che inventa le lettere
della bambola perduta per con-
solare la bambina che I'ha smar-
rita in un parco di Berlino: «Per
favore non piangere, sono parti-
ta in viaggio per vedere il mon-

do, ti riscrivero raccontandoti le
mie avventure». La letteratura
nasce spesso da questa necessi-
ta: costruire un ponte tempora-
neo sopra un abisso: «Scrivo per-
ché se non scrivo mi sparpa-
glio».

Nel libro ricorrono corrispon-
denze simboliche, incontri che
sembrano obbedire a una trama

nascosta: i tarocchi, il gatto che
arriva per caso, la psicologa con i
piercing e i tatuaggi conosciuta a
un cineforum, il consulente ban-
cario che chiude il conto del pa-
dre e diventa uno dei suoi miglio-
riamici, la scena diun film. E poi
lalunga serie di autori che, prima
di lei, hanno attraversato il lutto
— Franz Kafka, Fernando Pessoa,
Roland Barthes, Joan Didion,
Paul Auster, C.S. Lewis, Chi-
mamanda Ngozi Adichie. Il me-
moir individuale si allarga pro-
gressivamente verso le vite degli
altri. Accanto ai diari della Car-
men di ventanni fa e della Car-
men dei giorni dopo il lutto,
compaiono quelli del piccolo Lu-
ca, che affida a un diario con luc-
chetto la scoperta della propria
identita; e poi quaderni di trin-
cea, di mare, di isolamento, di
emigrazione, taccuini di scono-
sciuti le cui parole sopravvivono
al tempo, conservate nell’Archi-
vio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano: «Non storie a cui
paragonare la mia, ma tracce di
una mano che scrive in situazioni
di urgenza», le definisce l'autrice.

La memoria € anche materia-
le, iluoghi, le tracce lasciate dalle
vite: il lutto assume una forma
spaziale, é una casa da riorganiz-
zare, una stanza in cui si rimane
chiusi, un luogo da arredare
nuovamente quando chi ne cu-
stodiva le chiavi non c’é¢ piu. La
scrittura di Pellegrino possiede
una qualita rara: riesce a essere

Non solo astrazioni
Nella morte del padre ci
sono i pomodori dell'orto,
il numero ancora cercato
inrubrica, le successioni

speculativa senza perdere con-
cretezza. Quando parla della
morte del padre non c'e astrazio-
ne, ci sono i pomodori dell’'orto,
le carte da gioco lasciate accanto
alla bara, il telefono che continua
a cercare in rubrica, e poi le pra-
tiche catastali, le successioni, i
terreni, gli uliveti messi insieme
un pezzo alla volta e lasciati in
eredita. Il dolore non viene subli-
mato, viene amministrato: «Oggi
mi sono data il permesso di crol-
lare, come un atto diverita».

La figlia che piange é la stessa
donna che deve consultare visu-
re, chiudere utenze, gestire pro-
prieta. I1 lutto si manifesta con-
temporaneamente come espe-
rienza metafisica e come pratica
burocratica. Una lingua limpida,
sorvegliata, che alternail registro
diaristico alla riflessione saggi-
stica ad asciutti lampi lirici, sen-
za mai mostrare le cuciture, go-
verna una delle intuizioni piu
acute del libro: mostrare quanto
queste due dimensioni siano in-
separabili.

«E il cuore non muore quando
sembra che dovrebbe» recita un
verso di Elegia per N. N. del poe-
ta polacco Czeslaw Milosz. Car-
men Pellegrino lo consegna al
lettore. Non € una consolazione
ma un’ipotesi: sopravvivere si-
gnifica imparare ad andare avan-
ti con ¢i6 che manca.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Elaborare tutto

Le verita provvisorie: della
morte e di cio che di noi

-

possiamo reggere ancora

La fine di un’esistenza si traduce
immediatamente nell’impossi-
bilita evidente a un fare ritenuto fi-
no a un attimo prima non solo ovvio
e possibile, ma quale elemento na-
turale di una consuetudine inesau-
ribile. La morte accende su chi resta
un rogo fatto di cose non dette, cose
non fatte. Un’elaborazione di tutto
un tempo perso e che in parte sirite-
neva pure cosi poco fondamentale e
che ora invece risale come un fiume
in piena da una memoria ancestra-
le. Come vecchie rovine di un’epoca
passata i ricordi di tutti gli errori
fatti, di tutte le mancanze compiute
rendono i giorni che seguono la mor-
te cosi tremendamente futili e iden-
tici gli uni agli altri. La morte del
padre si palesa all'improvviso, sen-
za alcuna avvisaglia, anzi le ultime
parole vengono spese per darsi un
appuntamento che non si rendera
mai pit possibile. Si apre cosi 1'ulti-
mo lavoro di
Carmen Pelle-
grino, Le verita Casised Wik
provvisorie (Sol-
ferino) che tra-
sforma l'auto
fiction in una
riflessione am-
pia dal caratte-
re intimo e filo-
sofico e pro-
prio per questo
capace di ren-
dersi universa-
le. Pellegrino
trasforma il proprio dolore in una
pagina scritta puntuale e affilata. Il
dolore non si descrive, ma prende
forma nella lingua dell’autrice, nel-
la fatica di un incedere quotidiano
che si traduce in pagine tanto strug-
genti quanto delicate e preziose. La
narrazione di Carmen Pellegrino vi-
ve di una rara leggerezza, di una for-
tunata emotivita che traduce la per-
dita in una forma dolcissima di ri-
cordo. Le verita provvisorie € il frutto
di un lavoro che non chiede la fine,
ma la necessita di una rielaborazio-
ne continua, lenta e in un certo qual
modo esatta perché sia giusta per
chi non c¢’¢ piu e per chi ancora vive
resistendo alla malinconica nostal-
gia dei giorni: “Un giorno, un padre
e una madre se ne vanno e, con loro,
il figlio credera di aver perso anche
sé stesso. Senza un po’ di riguardo,
la morte é entrata nella sua esisten-
za e si € mostrata per quello che é:
una cosa che accade, inevitabilmen-
te accade, e non solo agli altri. Da
quel momento, come un orfano del-
la vita, dovra capire che cosa di sé
puo reggere ancora”. Carmen Pelle-

IL FOGLIO

guewidiano

grino cerca sostegno e senso nelle
pagine che hanno illuminato la sua
vita, una vita che non puo permet-
tersi di essere precedente come se
ci fosse un salto, un vuoto. Quello
spazio va ricucito, compreso e recu-
perato.

Non si tratta di far finta di niente,
come se fosse prima, ma di rielabo-
rare fino a portare se stessa e la pro-
pria inevitabile mutazione all’inter-
no di un presente reale e sostanzia-
le. Per farlo Pellegrino ritorna alle
pagine amate a quelle di Joan Di-
dion e di Susan Sontag, fino a Paul
Auster. Autori guida, fari in un notte
in cui il dolore - inevitabile - non
sembra mai dare alcuna altra possi-
bilita. I figli non cambiano di ruolo
perché proprio restando tali eviden-
ziano una differenza dal prima, la
perdita dei genitori porta verso una
realta gia conosciuta, ma solo super-
ficialmente. Ora infatti la morte fa
parte della propria piu profonda in-
timita. E una violenza inevitabile
che pure sembra contenere una dol-
cezza imprevista, quella del ricordo
che si sgancia dalla rabbia divenen-
do una forma di cura possibile. Il
libro € un diario e come tale vive
giorno dopo giorno.

Le pagine assumono cosi la so-
stanza di incontri inaspettati, rifles-
sioni inedite e di giornate che stupi-
scono per la gioia mentre altre ob-
bligano ancora a fare due passi in-
dietro: “Un fisico direbbe che e
sempre cosl. Che non c’e un «fuori»
in cui le cose cadono quando muoio-
no, che lo strappo e solonellanostra
esperienza, che la separazione é so-
lo nella percezione di chi resta. La
materia non sparisce, ’energia non
muore: I'una e I'altra si trasformano,
si mischiano in nuove forme”. Pelle-
grino ha scritto un libro sulla vita la
dove la vita stessa, esaurendosi mo-
stra una splendida energia.

Giacomo Giossi
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La presentazione alle 18,30 in Feltrinelli

«Le verita provvisorie» in libreria

Esceoggiinlibreriaper Rl et
Solferino «Le verita h sl
provvisorie» di Carmen @
Pellegrino. L'autrice che ha Ce—
esordito nel 2015 con «Cade A

2 s armen Pellegrino
laterra»,echeneglianni, tra In G con Ofomdoinaue.
. . . . . iosda Marascso Stelano Piedimonte.
ivarihavintoil premio ;
Rapallo Carige opera prima, ’
il premio Selezione commuove. Quando lavita
Campiello, il premio Porta mostrail suo volto piti duro,
D’Orienteeil premio sono le storiea salvarci. Nei
italo-americano The Bridge, momentidi
torna sugliscaffali con un attraversamento e facile
librointimo, un memoirche smarrirsi, ma qualcosa
verra presentatoin torna sempre aorientarela
Feltrinelli a piazza dei bussola. Questo memoir
Martirioggialle 18,00 con generoso tende una mano
Wanda Marasco, Stefano allesolitudinideglialtrie
Piedimone e Orlando trasformal’esperienza
Cinque. «Le verita individualein una
provvisorie» e unlibro che testimonianza condivisa.
parla a tutti,ea ognuno in v.es.
modo diverso, coinvolge e @ RIPRODUZIONE RISERVATA
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Il senso | e
del lutto
¢ un oceano

da varcare
A Y

un’esplorazioneintimae

coraggiosa deldolore quella

che Carmen Pellegrino affida

alle pagine del suo ultimo
libro, che si muove sul confine
sottile trala cronacadi unaddio e
la finzione necessariaalla
sopravvivenza.Alcentrodel
racconto c’e la perdita del padre,
avvenuta poco tempo dopo
quelladellamadre, unostrappo
chescuote le fondamenta
dell'identita.In Le verita
provvisorie, la scrittura non e solo
testimonianza, madiventa uno
sdoppiamento salvifico: mentre
nellarealta Pellegrino affronta la
durezza della burocrazia e delle
eredita materiali, nel suodiario
continua arivolgersi al genitore
come se fosse ancora vivo,
costruendo una "veritadi
contrabbando” per attutire
I'impatto con il vuoto. I11libro si
dipana attraverso frammenti di
diari, riflessioni letterarie e
ricordid’infanzia,indagandoil
sensodel lutto non come pratica
da espletare, ma come un
"oceano"da attraversare coni
propri tempi. Pellegrinodialoga
con figure come Kafka e Auster
perdareunnome
all'innominabile, arrivandoa
comprendere chela fragilita non
e una colpa mauna condizione
umana.Con una prosadensae
poetica, ciricorda chela
memoria é un esercizio
quotidiano di resistenzae che, al
dila del pianto, la vita possiede
I'ostinazione necessaria per
ricominciare. Come lei stessa
annota, «il cuore non muore
quando sembra che dovrebbe»,
unversodi Milosz chediventa
bussola in questo naufragio. Eun
testo che cerca attraverso le
parole non una guarigione
impossibile, mauna rotta per
nonsmarrirsinel buio della
perdita.

di Renato Minore
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Il volume L'autrice Carmen Pellegrino presenta «Le verita provvisorie» martedi in Salaborsa

[1 lutto, le radici e la scrittura

Tutto nasce dallamorte improvvisadel padre e dalla ricerca di come uscire dal vuoto

di Massimo Marino

\

un libro sul lutto, Le ve-

rita provvisorie di Car-

men Pellegrino (Solferi-
1o, pp. 208, euro 17). Sul lutto
che all'improvviso avvolge,
travolge, immobilizza la vita,
e porta a interrogarsi su chi si
¢, su quale é il proprio posto
nel mondo, sui rapporti con
chi ci sta intorno, sulla no-
stalgia, sul deserto, e sucome
uscire da quel buco nero per
ritrovarsi. Martedi 30 alle 18
in Salaborsa l'autrice lo pre-
senta, in dialogo con Marilu
Oliva, a chiusura della rasse-
gna «Le voci dei libri» di Bi-
blioteche di Bologna e Coop
Alleanza 3.0, inventata dal

compianto Romano Montro-
ni.
Carmen yvive a Napoli, fa la
scrittrice. E nata in un paesi-
no di montagna, dove ancora
abita il padre. E spesso in giro
per presentare i suoi libri. Un
lunedi pomeriggio, atterrata
nella sua citta d’elezione,
chiama il papa, rimasto vedo-
vo qualche tempo prima, do-
po una lunga, dolorosa ma-
lattia della madre. Una con-
versazione veloce. Sente una
voce appena velata, ma non
attribuisce importanza al fat-
to. Sara il caldo, di un'estate
insopportabile... Un'ora dopo
il padre muore. Di colpo. E
Carmen portera per piu di un
anno in sé un senso di colpa
per non aver capito. Per non

essergli stata piu vicina. Per
aver abbandonato la casa, an-
ni prima, per seguire le pro-
prie aspirazioni. Per non aver
fatto i conti con le proprie
«radici».

Gia, quali sono le nostre ra-
dici, in questo mondo in cui
si fugge sempre da qualcosae
spesso in fondo alle strade
percorse si trova la solitudi-
ne? Carmen, dopo qualche
mese, viene abbandonata dal
compagno, che non ne sop-
porta il lutto persistente che
la prosciuga. Fa vivere il pa-
dre nelle note di un diario, in
cui ne parla come se fosse vi-
vo. E da quella scrittura, a po-
co a poco, intravede il sentie-
ro per uscire dal vuoto, tro-
vando consolazione nelle pa-

La scrittura
¢illuogo
in cui
I'esperienza
diventa
pensabile
anche in
assenza
dell'espe-
rienza
stessa

role di scrittori, Joan Didion,
Susan Sontag, Seamus Hea-
ney, Paul Auster, e negli scrit-
ti, nei diari, di persone comu-
ni, magari illetterate, che
hanno attraversato diversa-
mente il dolore, la paura che
irrigidisce in guerra, nelle
trincee, con la morte vicina,
vicinissima. Li cerca, i legge
presso I’Archivio Diaristico di
Pieve Santo Stefano, che con-
serva decine, centinaia di sto-
rie scritte da persone qualun-
que.

Scrivere puo essere un mo-
do per colmare il dolore, per
tornare a una presenza quan-
do il cordoglio ci allontana
dalla vita. «La scrittura e il
luogo in cui l'esperienza di-
venta pensabile anche in as-

]
Da sapere

® Leverita

provvisorie
(Solferino, pp.
208,euro 17) &
illibro di
Carmen
Pellegrino sul
luttoche
all'improwviso
avvolge,
travolge,
immobilizza la
vita, eportaa
interrogarsi su
chisié su
qualeeil
proprio posto
nel mondo

@ Martedi 30
giugno alle 18
in Salaborsa
l'autrice lo
presenta, in
dialogo con
Marilti Oliva, a
chiusura della
rassegna «Le
voci dei libri» di
Biblioteche di
Bolognae
Coop Alleanza
3.0,inventata
daRomano
Montroni (in
fotostatue al
cimitero di
Bologna)

senza dell'esperienza stessa».
Come nelle pitture rupestri,
come in Pessoa, che scrive
che il poeta «finge cosi com-
pletamente che arriva a finge-
re che é dolore il dolore che
davvero sente».

L'esperienza del deserto, a
poco a poco, riporta Carmen
verso la terra, quella terra che
il padre ha amato e accumu-
lato, comprando appezza-
menti con ulivi che lascia in
eredita alle due figlie. Il pas-
saggio attraverso il diario e la
letteratura come consolatori,
& fondamentale: «Cosa spin-
ge un uomo, nel mezzo di
una guerra o durante una pri-
gionia, a piegarsi su un qua-
derno, a difendere con tutte
le sue forze un mozzicone di
matita, a scrivere rubando
scampoli di luce, sapendo
che la morte gli siede a fianco
come una “imminenza sovra-
stante”? Scrivere non salva il
corpo, non protegge, non sfa-
ma, non libera dai pidocchi. E
tuttavia accade. Accade osti-
natamente. Come se, proprio
nel puntoin cui la storia tenta
di ridurre I'uomo a niente,
sorgesse il bisogno di dire
qualcosax. Verita provvisorie?

Dove stanno le nostre radi-
ci di sradicati? Cosa é la no-
stalgia? L'aiuta a capirlo un
diario che le consegna una
donna, Pina Moretti, dopo la
presentazione di un suo li-
bro. Vi legge: «Per me le radi-
cisono ricordarsi da dove vie-
ne il pane che ti mangi. Chi te
Thainsegnato a fare. Se ti ten-
gono legata con la corda, allo-
ra non sono radici. (...) penso
che le radici stanno dentro,
non sotto i piedi che sono na-
ti per camminare. (...) Le ra-
dici non significa stare fermi
per forza come nasci». Le ra-
dici sono la scrittura, la me-
moria, I'archivio di sé e del
mondo: capaci di reinventare
sé, e nel dolore piu profondo
di ricollocare nel mondo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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UNA STORIA D’AMORE, PERDITA E RINASCITA

“Carmen Pellegrino trasforma il proprio dolore in una pagina scritta puntuale e affilata.
Struggente quanto delicata e preziosa.”
Giacomo Giossi, Il Foglio

“La scrittura della Pellegrino possiede una qualita rara: riesce a essere speculativa senza perdere concretezza.”
Cristina Taglietti, Corriere delle Sera

“Il libro della Pellegrino & una lezione di narrativa che affonda le mani nella sofferenza.”
Titti Marrone, Il Mattino

“Intorno all’indicibile I'autrice tesse una trama di dicibile.”
Natascia Festa, Corriere del Mezzogiorno

“Carmen Pellegrino restituisce alla parola la mescolanza tra il limite e I'illimitato.”
Wanda Marasco

“Questo libro & uno strumento di cui ci possiamo dotare per affrontare I'esperienza universale del lutto dei genitori.”
Stefano Piedimonte

“Con una scrittura che non & solo testimonianza, ma diventa uno sdoppiamento salvifico,
Carmen Pellegrino scrive un testo che attraverso la parola cerca una rotta per non smarrirsi nel buio della perdita.”
Renato Minore, Il Messaggero

S

in libreria SOLFERINO
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Parole
oltre il buio

clla morte
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MARIAGIOVANNA LUINI

uando tentiamo di identificare le caratteristiche comuni
di un grave lutto che colpisce persone diverse, lo facciamo
per ottenere gli strumenti per la cura di chi si trova nell’a-
bisso della perdita e del dolore. Carmen Pellegrino, nel
raccontare la propria esperienza di attraversamento del buio, chiari-
sce che non ¢ possibile ottenere una regola universale: ognuno rea-
gisce come sa, e non é detto che quella reazione valga per tutti i lutti
che, fatalmente, si incontrano. “Le verita provvisorie” (Solferino), ti-
tolo e argomento di un libro che terro prezioso, sono lo spazio inter-
medio tra il prima e il dopo, un mondo a parte che € profondamen-
te vero anche se non necessariamente reale. La perdita irrimediabile
di qualcuno che si ama richiede una condizione intermedia, spazio e
non-spazio e tempo e non-tempo, che l'autrice trova in un diario. Le

offre l'opportunita di riscoprire il potere del-
la scrittura come elemento fisico e psichico
di salvezza, di elaborazione e di osservazione
di sé, di progressione pietosa e taumaturgica
verso l'accettazione di un nuovo stato fami-
liare e individuale. Quando il padre muore,
all'improvviso e con un inevitabile seguito di
senso di colpa, Carmen vaga smarrita ma lu-
cidissima tra la necessita di gestire la parte
materiale della perdita e la voragine interio-
re che, minacciosa, rischia di inghiottirla. E
si affida alla scrittura, andando anche oltre:
non solo si appropria di un linguaggio in-
timo che, viste le circostanze, ¢ inizialmen-
te irrealistico, ma si incuriosisce e allarga lo
sguardo, cercando altri diari, altre parole che
hanno significato qualcosa per qualcuno in
altri luoghi e in altri tempi. Si rende conto
che quella finzione di confine (il diario non
reale ma vero per sé) le regala una tregua ne-
cessaria, un’intercapedine incomprensibi-
le agli altri, una tana silenziosa e un risto-
ro progressivo. Scrivere il dolore diventa un
aiuto per chi legge solo se I'unicita dell'espe-
rienza riesce ad aprirsi, a suggerire uno spi-

Carmeen Pellegrinn

SCRIVERE

IL DOLORE

“Le verita provviso-
rie” (Solferino Libri,
pp. 208; €17) di Car-
men Pellegrino. In

b

_\ g/

alto, “Amore e dolore”

di Edvard Munch

PSICLOLOGIA CULTURA
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Un padre si spegne, con il seguito
di senso di colpa di chi resta.
Ognuno reagisce al lutto come
sa, senza regole precostituite.

Per l'autrice la scrittura, il diario,
diventa elemento di salvezza.

Il bel saggio di Carmen Pellegrino

raglio, un immenso gesto generoso dell’au-
trice: denudarsi, ma anche elaborare in un
senso piu universale, come forma di auto-
cura che le permette di ritornare a percepir-
si viva. Addirittura, la porta a rendersi conto
del proprio valore: in un passaggio commo-
vente, ammette di avere a lungo rinunciato a
pretendere il meglio per sé. E una scrittura,
come lei stessa afferma, senza futuro né am-
bizione, «solo per continuare a esserci».

11 diario € un fortissimo aiuto per la gua-
rigione della propria interiorita, e I'uso della
scrittura a mano ha dimostrato in numero-
si studi di psicologia e neurologia di favori-
re i processi cognitivi, la concentrazione e il
pensiero astratto: affermazioni che potreb-
bero apparire troppo scientifiche, se non
avessimo la testimonianza di una scrittri-
ce che ha deciso di condividere il cammino
di resistenza e rinascita dopo una delle per-
dite piu drammatiche della vita. Voglio rin-
graziarla: mi ha fatto percepire la potenza
dell'amore che puo sgorgare dall'universali-
ta del dolore. E

3luglio 2026 LEspresso 103
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[l lutto per il pade
e una terra desolata

Dopo aver cantato in passato la marginalita geografica
ora Pellegrino torna e narra un paesaggio interiore

diIFRANCESCO DE CORE

on € un racconto, tanto meno
un saggio; non & un diario, non
€ un memoir. Ma una narrazio-

ne che contiene tutto questo,
conunacifra stilistica cosi marcata, eppure
spuriae a bassa gradazione, che la rende fa-
cilmente associabile all’'autrice. Carmen
Pellegrino si spinge lungo il terreno imper-
vio del lutto attraverso immersioni ed emer-
sioni quotidiane che nulla fanno perdere a
cio che di doloroso contiene la zona grigia
della perdita. Lasciato decantare quel retro-
gusto un po’ cinico e fintamente sorpreso
con cui il cenacolo letterario ha scoperto
qualche anno fa la scrittrice salernitana di
Postiglione degli Alburni-all’esordio narra-
trice sui social dei funerali di persone sco-
nosciute, poi catalogata nel perimetro del-
l'abbandonologia - 1o svolgimento de Le ve-
rita provvisorie (edito da Solferino) da I'im-
pressione fin dall’incipit diun’opera incata-
logabile che genera im-

cando una via inesplorata, dove ricompor-
reicoccisenza alzare muriné sprofondare
nell’angoscia. Ha perso il padre in un atti-
mo, nel podere diulivi e piante che era il so-
lo luogo dove quell’'uomo tutto d'un pezzo
siriconosceva e avrebbe voluto finire i suoi
giorni; e aveva giada poco pianto la madre,
consumatasiinvece lentamente fino a farsi
velina di corpo, un’ostia riconoscibile sol-
tanto all’occhio e al tatto di casa. Il presen-
te stretto di Pellegrino € nel conteggio del-
le cose pratiche, persinonelle viscere diun
amore rinsecchito da parole che si urtano
nell’ariaammorbata dalla pena, dallo scon-
forto che si fa acredine, non compassione.
C’é palpabile uno sforzo di scarnificazione
che Pellegrino pratica su di sé. Nulla trala-
scia, nulla risparmia. Trova conforto da
sconosciuti, che si sono mostrati «a loro
agio di fronte alla mia ferita, come se in
quella riconoscessero la propria». Perché il
dolore provoca lereazioni piu differenti, e
imprevedibili, tanto che i legami gia pla-
smati contano meno dei nuoviche le cadu-
te del vivere sprigionano inattesi. Pellegri-
no sviluppa la parola diaristica - che pure
Taveva gia sostenuta da

mediata empatia. Non
bussa alla porta delicata-
mente, Pellegrino. Entra
di slancio e non chiede il
permesso: «Mio padre &
morto il 15 luglio 2024.
Un’ora prima ci eravamo
sentiti. Un’ora dopo non
c’era piti». Da qui lautri-
ceprende per manoil let-
tore conducendolo nella
terra arsa dei sentimen-
ti, che non ha uscite di sicurezza perché &
come calarsi in apnea nell’'abisso dell’affli-
zione. E delricordo, della pena, della evoca-
zione di passioni, incomprensioni, sillebe
dimenticabili che si sollevano dalla polvere
dell’anonimato con un loro suono ben di-
stinto, ossia tutto cid che plasma un rappor-
to infungibile come quello tra padre e figlia
- peraltro gia scandagliato da Pellegrino
nel romanzo Se mi tornassi quesia sera ac-
canto, titolo da un memorabile verso di Al-
fonso Gatto. E quando avverte la necessita
pressante diaprirsi alla condivisione, dida-
re acqua alle radici che hanno sete, Pelle-
grino si rifa al passo della letteratura testi-
moniale di Sontag e Adichie come di Di-
dion e Auster, e all'impercettibile solco la-
sciato da soldati prossimi a morte atroce
sotto una luna impassibile e piena, contadi-
ni, massaie, antenati in viaggio per ’Ameri-
ca, gente del popolo la cui voce, non piu
persa nel tempo, giace ora negli archivi dei
diari che sono i battiti del paese ignoto.
«Ho cercato quaderni di trincea, di mare,
di isolamento: non storie a cui paragonare
la mia, ma tracce di una mano che scrive in
situazioni di urgenza. E in quel preciso
punto, esattamente in quella soglia, ho ri-
conosciuto cio che era accaduto anche a
me. In alcuni momenti, quando é difficile o
quasi impossibile immaginare il futuro, si
tende il filo e si comincia a scrivere solo
per continuare a esserci, una pagina alla
volta, un giorno per volta».

Pellegrino vive la vita guadando a piedi,
lentamente, il fiume della memoria. E cer-

adolescente - come argi-

IL LIBRO

ne all’'assenza, ed & pleo-
Le verita nastico dirsi che & aria
provvisorie chiusa in bottiglia, quel-

Taria 1i & una liana a cui
diCarmen appendersi pernon spro-
Pellegrino fondare nel vuoto. Lei,
Solferino del padre, ha anche la
pagg. 208 campagna, ovvero le co-
eurol?7 se materiali, la roba, co-

me la vanga del vecchio
di Seamus Heaney che
nel poeta si fa penna; e quindi la ricaduta
burocratica, un percorso che perd permet-
te all’autrice di diluire il proprio smarri-
mento in quello altrui, appoggiandosi a
qualcosa che solo il destino decide possa
spuntare repentinamente nelle giornate
piu grigie. Unincontro, uno scambio di fra-
si solo allapparenza cerimoniose, una
spontanea condivisione. Laddove invece
certe relazioni evaporano, come quella
con Nini, che il 27 aprile 2025 - annota Pel-
legrino nel diario - se ne & andato. «Era
quello che voleva fare da quando ci siamo
conosciuti: andarsene, con o senza dime».
I lutto & un sisma, non sai quanto a lungo
idanni possano incidere. La finzione di vin-
coli che parevano inscalfibili, prima o poi,
si accartoccia e diventa cenere. «Non si ca-
pisceil mondo stando fermi. Se non senti la
verita nelle ossa, non & vera», dice in un qua-
derno Pina Moretti, brevi sentenze che Pel-
legrino riporta sui suoi fogli come monito,
un lampione che si accende nella notte, lu-
ce da stella spenta. «E il cuore non muore
quando sembra che dovrebbe», scrive il
grande poeta Milosz. Dalle perdite Pellegri-
norecuperarespiri, aliti che riscaldano. Co-
siriscattail padre attraversola terrae la ter-
ra attraverso il padre, colma il vuoto con le
parole (sempre misurate) e i gesti, quindi
nelle pieghe della lingua placa la sua condi-
zione di orfana. Soprattutto trova il corag-
gio. Lo cerca e lo agguanta. Nella misura
dell’'umano che in noi perdura perriprende-
re a fibrillare ogninuovo giorno.
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Carmen Pellegrino e la morte dei genitori affrontata da scrittrice: "Il
lutto & anche una forma di rivelazione, ridisegna le relazioni e ne

mette a nudo la fra
accolgono

I

LINK: https://www.vanityfair.it/article/carmen-pellegrino-e-la-morte-dei-genitori-affrontata-da-scrittrice

Carmen Pellegrino e la
morte dei genitori
affrontata da scrittrice: "Il
lutto € anche una forma di
rivelazione, ridisegna le
relazioni e ne mette a nudo
la fragilita. Ho imparato che
esistono vicinanze che
accolgono il silenzio senza
pretendere di colmarlo"
Gabriella Cantafio Ci sono
libri che nascono per
raccontare una storia e altri
che scaturiscono
dall'urgenza di dare un
nome a cid che sembra
indicibile. E il caso di Le
verita provvisorie, edito da
Solferino, il memoir in cui la
scrittrice Carmen Pellegrino
attraversa la perdita dei
genitori - scomparsi a
distanza di sedici mesi I'uno
dall'altro -, il senso di colpa,
la fragilita delle relazioni e il
lento cammino del lutto,
trasformando un'esperienza
profondamente personale in
una riflessione universale
sulla memoria, sull'assenza
e sulla forza della scrittura.
Tra pagine di diario, ricordi

002468

familiari e dialoghi ideali
con autori come Joan
Didion, Susan Sontag, Paul
Auster, Anne Carson e C.S.
Lewis, Pellegrino si
sofferma sul potere della

letteratura per analizzare,

con grande delicatezza e
senza alcuna retorica, il
significato della perdita e la
possibilita di continuare a
vivere senza tradire chi non
c'é piu. Questo libro nasce
da un'esperienza di perdita
molto intima. Quando ha
capito che il dolore privato
poteva diventare materia
narrativa condivisibile?
"Non |I'ho capito subito. Per
molto tempo ho sentito il
bisogno di proteggere quel
dolore, di sottrarlo allo
sguardo degli altri. A un
certo punto, perd, mi sono
resa conto che potevo
scriverne non tanto per

raccontare la mia storia,

quanto per cercare una
lingua che desse forma a
un'esperienza universale.
La letteratura,
compie proprio questo

in fondo,

ilita. Ho imparato che esistono vicinanze che
silenzio senza pretendere di colmarl

passaggio: trasforma cio
che e irriducibilmente
personale in qualcosa in cui
anche altri possono
riconoscersi. In quel
momento ho sentito che
quel dolore non
apparteneva piu soltanto a
me, ma poteva diventare
uno spazio di incontro".
Dopo la morte di suo padre,
aveva smesso di scrivere,
quasi come se le parole
fossero state prosciugate
dal senso di colpa. Quando
e avvenuto lo "sblocco"?
"Per un lungo tempo di
"espiazione", in cui mi
sentivo in colpa per aver
lasciato mio padre un po'
piu solo dopo la morte di
mia madre, non ho scritto
nulla all'infuori del diario.
Ma e stata proprio quella
scrittura senza uno scopo
preciso a riallineare
qualcosa dentro di me. Ho
capito anche quanto fossero
stati importanti, nei
momenti piu difficili, i libri
di altri autori che avevano
attraversato il dolore prima
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di me". Il lutto non segue
tempi uguali per tutti.
Pensa che la nostra societa
fatichi ancora ad accettare
un dolore che dura piu del
previsto? "La nostra societa
€ normativa su tutto cid che
riguarda la vita degli altri:
sui tempi del dolore e della
gioia, su chi si pud amare e
guanto, su chi puo entrare
a far parte della nostra
comunita e chi no. Riguardo
al lutto, ci si aspetta che il
dolore abbia wuna
"scadenza", invece € un
percorso personale che ha
tempi diversi per ciascuno.
Accettare questa diversita e
fondamentale". Per lei

stato ancora piu
complicato: ha perso suo
padre quando stava ancora
elaborando la morte di sua
madre, avvenuta 16 mesi
prima. Come si affronta un
nuovo dolore quando il
precedente €& ancora
aperto? "Non si affronta,
perlomeno io non I|'ho
affrontato subito. Ho dovuto
"amministrarlo",
occupandomi di una
valanga di cose pratiche, di
burocrazie che mi sono
piovute addosso. Per un
paradosso, mentre
annaspavo tra l'indolenza
delle scadenze
amministrative per le
pratiche di successione, mi
stavo in realta concedendo
il tempo di non affrontare
tutto subito. Cosi come ho
fatto nel diario". Appunto, il
diario, nel libro,
rappresenta uno spazio in
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cui suo padre era ancora
presente. E stato un
espediente consapevole per
custodire una realta
perduta o soltanto
successivamente ha
riconosciuto il valore
salvifico di quella finzione?
"All'inizio non ne ero
consapevole. Solo
rileggendo quelle pagine mi
sono accorta di aver
costruito una sorta di
finzione narrativa. Di giorno
affrontavo la realta delle
pratiche burocratiche,
mentre di sera scrivevo
come se mio padre fosse
ancora presente. Era uno
sdoppiamento necessario
per abituarmi lentamente al
distacco". A un certo punto
scrive di essersi sentita
"orfana di testimoni". Che
cosa significa? "Quando
muoiono i genitori, viene
meno chi custodiva la
nostra storia. Non c'é piu
nessuno che possa
raccontare il giorno in cui
siamo nati, ricordare certi
dettagli della nostra
infanzia. E una sensazione
che credo accomuni molti
figli, anche quando sono
ormai adulti". Eppure i suoi
genitori continuano ad
abitare il presente. In che
modo li sente ancora vicini?
"Ho imparato a cercarli nei
posti piu strani, a inseguire
un odore, il volo di una
farfalla, oppure a
interrogare la disposizione
delle stelle in cielo. Faccio
loro delle domande e se mi
fido del piano - un piano piu

grande di me - le risposte
arrivano". La scrittura
diventa anche una forma di
eredita. Afferma di aver
ricevuto questo dono da
chi, nella sua famiglia, non
ha avuto accesso alle
parole. Quanto pesa questa
consapevolezza nel suo
lavoro di scrittrice? "E una
consapevolezza a cui sono
giunta nel tempo. Provengo
da una famiglia in cui molti
non sapevano leggere né
scrivere, non hanno avuto
accesso agli strumenti di
conoscenza. La reputo
un'ingiustizia, mi chiedo
come sia possibile che una
delle piu grandi invenzioni -
ovvero la scrittura - sia
rimasta preclusa per
millenni alla gran parte
dell'umanita". Il suo
percorso di ricerca l|'ha
portata a leggere anche i
diari di sconosciuti, custoditi
nell'Archivio Diaristico
Nazionale. Cosa cercava
nelle parole di persone
vissute in epoche e contesti
tanto diversi, ma
accomunati dalla stessa
condizione di dolore? "Ho
cercato tracce scritte di
attraversamenti, di transito.
Ho cercato il gesto di
scrivere in mezzo alla
morte, alla guerra, nei
luoghi e nelle condizioni che
negavano la vita. Ho
cercato il gesto quasi
primordiale di fissare su un
pezzo di carta, con un
mozzicone di matita, parole
che significavano solo una
cosa: io esisto, nonostante
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tutto". Sostiene che i libri
non salvano, ma offrono
"un posto in cui stare".
Crede che la letteratura
abbia ancora questa
capacita o oggi le chiediamo
s oprattutto
intrattenimento? "Piu che
salvarci, la letteratura ci
insegna a sostare. In un
tempo che ci spinge a
consumare esperienze e
storie con la stessa rapidita
con cui le dimentichiamo, il
libro resta uno dei pochi
luoghi in cui € ancora
possibile abitare una
domanda senza l'urgenza di
trovare una risposta. Certo,
I'intrattenimento €& una
componente legittima della
lettura e non va
contrapposta al valore
letterario. Ma la letteratura,
quando & autentica, compie
qualcosa di diverso: amplia
la nostra esperienza del
mondo, da forma
all'indicibile, ci mette in
relazione con la complessita
dell'umano. Non ci consola
nel senso piu facile del
termine, ci accompagna. Ed
e forse questa, oggi piu che
mai, la sua forma piu
preziosa di necessita".
Riflette anche sulle persone
che restano accanto a chi
soffre e su quelle che si
allontanano. Che cosa ha
imparato sulle relazioni
durante il lutto? "Il lutto &
anche una forma di
rivelazione, ridisegna le
relazioni e ne mette a nudo
la fragilita. Ho imparato che
esistono vicinanze che
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accolgono il silenzio senza
pretendere di colmarlo.
Spesso sono proprio queste
a sostenerci davvero. Allo
stesso tempo, ho compreso
che molti allontanamenti
non nascono
dall'indifferenza, ma
dall'impotenza, dalla
difficolta che la nostra
cultura continua ad avere
nel sostare accanto al
dolore senza cercare di
risolverlo". Per molti anni
ha rivendicato |lo
sradicamento come forma
di liberta. Alla fine del libro
sembra riconciliarsi con
I'idea di radice. Che cosa e
cambiato? "Ho cambiato
prospettiva. Per molto
tempo ho associato le radici
all'appartenenza come
vincolo. Lo sradicamento
rappresentava, allora, una
forma di liberta, la
possibilita di restare aperti
al movimento e alla
trasformazione. Ora so che
le radici possono essere
anche cio che ci sostiene,
una trama di relazioni,
memorie e affetti da cui
continuare a partire. Sono
consapevole che si puo
appartenere senza smettere
di cercare. Si possono avere
delle radici senza rinunciare
alla propria liberta". Se una
persona che ha appena
perso qualcuno di
importante leggesse Le
verita provvisorie, quale
speranza vorrebbe
lasciarle? "Non vorrei
lasciarle una speranza nel
senso di una promessa,

perché il dolore non si
lascia lenire dalle parole.
Vorrei soltanto offrirle la
compagnia di una voce che
non pretende di spiegare
I'inspiegabile. Se il libro
riesce a offrire qualcosa, ¢ il
permesso di abitare il lutto
senza sentirsi fuori tempo".
Dopo questo viaggio nella
memoria e nella scrittura,
c'é una verita che non
considera piu provvisoria?
"Forse una sola: che si va
avanti un giorno alla volta.
Baby steps, piccoli passi. E
cosi che si attraversano
anche le prove piu dure,
senza salti né scorciatoie.
Un passo dopo l'altro, quasi
senza accorgersene, Si
riemerge dalla notte. Mi
piace pensare che, proprio
nel punto piu buio della
notte, l'usignolo cominci a
cantare e poco dopo arrivi
I'alba dalle dita rosate".
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L'intervista Carmen Pellegrino giovedi a Lucignana presenta «Le verita provvisore», un taccuino
personale scritto dopo la morte del padre e trasformato in libro con Solferino: «Mi ha salvato la vita»
__ di Chiara Dino | trice, Natalia Cangi. Ho trovato | parlava del suo dolore per
Il libro del materiale straordinario. Ho | I'amico perduto. Com’® possi-

® «Leverita
provvisores,
uscito a giugno
per Solferino
eilnuovo libro
di Carmen
Pellegrino,
autrice
tral'altro
di«Cade

la terrax
(Giunti),
finalista

al Campiello,
e «lafelicita
degli altri»

(La Nave
diTeso),
collaboratrice
de «La Lettura»
del Corriere
della Sera
estudiosa
diluoghi
abbandonati
@ L'autrice
presentera

la nuova opera
giovedi
30luglio
alucignana,
alla libreria
Sopra

La Penna,

nel corso
diunaserata
cheinizia alle
18, con Sandro
Campani
eilsuo
«Lacasadel
dormiveglia»
(Einaudi)

e insieme
aElena Torre
che coordinera
la serata

uando le & morto il bab-
bo Carmen Pellegrino
ha smesso di scrivere li-
brie articoli e hainiziato pero o
buttare gitt un diario. Lo faceva
per poter sopportare il dolore.
Ampliato, rivisto, editato, & di-
ventato il nuovo libro di que-
stautrice napoletana che ci ha
abituati a una prosa lucida e in-
trospettiva. E ora Le verita
provvisorie (edizioni Solferi-
no) arriva alla libreria Sopra La
Penna di Lucignana dove lo
presentera giovedi 30 dalle 18
con Elena Torre.
Perché questo titolo?
«Sono convinta che tutte le
verita che propugniamo duri-
no perun certo tempo. Quando
& morto mio padre, due anni fa,
il dolore & stato fortissimo,
mamma era morta 16 mesi pri-
ma, io ero divorata dai sensi di
colpa perché, dopo che lui era
rimasto solo, ero stato molto
assente, ero andata poche volte
a trovarlo nel paese dove sono

Nuovi analfabetismi
«Chi non legge e non

scrive non ha accesso
alla conoscenza, oggi

tanta gente rischia»

nata e viveva, presa dai miei li-
bri, dalle mie presentazioni.
Non tollerando quel dolore,
nel diario, annotavo le cose che
facevo di giorno e poi scrivevo
di papa come se fosse ancora
vivo. Pensieri come “oggi dove-
vo chiamarlo, ma non ho avuto
il tempo”. Nella realta era mor-
to. Ma quella finzione era I'uni-
ca realta che allora potessi tol-
lerare. Non ero pronta ad ac-
cettare che una parte di me fos-
se andata via per sempre. E ho
inventato la mia verita provvi-
soriay.

Scrivere un diario é una te-
rapia universale?

«La finzione del diario per

Protagonista
Carmen
Pellegrino, 49
anni, & nata in
Cilento evivea
Napoli. Giovedi
sara allalibreria
Sopra Lapenna

me in quei mesi ¢ stata salvifi-
ca, a maggior ragione perché
io, che ho fatto della scrittura
un lavoro, non riuscivo abutta-
re gitt nulla. Molti psicologi la
consigliano. Quindi, in defini-
tiva, sila consiglio».

Non ¢ un caso se nel libro

lei abbia condotto un rifles-
| sione pittampia su questo ge-
nere citando pil d’'un diario
che ha trovato all’Archivio
Diari di Pieve Santo Stefano.
«Si, un posto straordinario
che mi & stato messo a disposi-
zione dalla gentilissima diret-

scelto di citare quelli di chi ave-
va scritto in condizione di do-
lore estremo. Uomini in trincea
alla guerra, deportati. Scriveva-
no come per dichiarare che
erano vivi, malgrado tutto. Era
un forma di resistenza. A un
certo punto cito quello di Gior-
¢io Crainz, deportato prima in
Polonia, poi in Baviera. Ho tro-
vato commovente che lui, in
quella situazione estrema, ab-
bia fatto di tutto per salvare la
sua copia del Don Chisciotte.
Conferma l'idea che la lettura e
la scrittura siano potentemente
salvifiche».

Gia, la potenza della scrit-
tura. Lei racconta nel libro
che nel suo albero genealogi-
co suo padre e sua madre so-
no stati i primi a sapere leg-
gere e scrivere. Prima erano
tutti analfabeti o illetterati
come si diceva un tempo.
Dunque, senza potere?

«Sl1, senza possibilitd di co-
noscere, di avere voce. Forse,
scegliendo la scrittura come

Amori di ritorno
«Durante quel lutto

il mio compagno

mi lascid. Questo libro
ci ha riavvicinati»

professione, ho cercato di
chiudere un cerchio. Dalle ra-
dici ben piantate nella terra
della mia famiglia che ha visto
anche emigrare uno zio mater-
no in America, al mio lavoro,
ravviso una continuitd, come
se chi & venuto prima di me mi
avesse dato la possibilita di ar-
rivare qui. Chi non ha accesso
alla conoscenza — e penso al
pericolosissimo analfabetismo
di ritorno di questi tempi —
non conta. Mi chiedo come si
sia arrivati a questo punto. Nel
libro, verso la fine, cito L'epo-
pea di Gilgames, scritta piu di
quattromila anni fa: quando il
re piangeva la morte di Uruk, e

bile, se tanto tempo fa 'uomo
era capace di scrivere anche di
concetti cosi intimi e comples-
si, che oggi sempre pil1 perso-
ne non padroneggino la lin-
guar».

Lo chiedo a lei

«Regrediamo nell'illusione
che la tecnologia ci faciliti la vi-
ta quando in realta ci toglie
ogni giorno qualcosa. E pensa-
re che scrivere questo diario,
che poi é diventato libro, mi ha
salvato la vita».

Ma mentre lo scriveva il
suo compagno la lasciava.
Proprio in pieno lutto. Lo
chiama Nini nel libro...

«S1 & vero. E successo nove
mesi dopo la morte di mio pa-
dre. Un abbandono dopo l'al-
tro, & stato terribile anche se so
che la nostra crisi partiva da
molto piu lontano. Ma ora sia-
mo tornati assieme. Proprio un
mese fa».

Bello, com’¢ andata?

«Lro alla Feltrinelli di Napo-
li, a giugno, alla prima presen-
tazione di questo libro. Non lo
vedevo da quando ci eravamo
separati. lo stavo talmente ma-
le che lo avevo bannato da ogni
luogo, anche dai social. Ero
proprio in modalita no-con-
tact».

E allora?

«Allora sono andata da Fel-
trinelli, preoccupata che non ci
fosse gente alla presentazione:
c'era molto caldo e poi un libro
su un lutto, per di pit in esta-
te... Mi sono affacciatain sala e
ho visto che invece cera un bel
po’ di gente e a un tratto ho vi-
sto anche Iui».

Che le ha detto?

«L venuto alla fine con due
copie, una per sé e una per sua
madre. Gli ho detto che le avrei
firmate ma che avrebbe trovato
traccia di sé, in quella pagine.
Poi ci siamo abbracciati. Ho
sentito il battito del suo cuore.
Ci siamo rivisti il giorno dopo.
Ora ci stiamo riprovando»

Auguri!
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