
IL ROMANZO

Fenomenologia
di un cattivo maestro

tra servizi eP2
di LUCA MASTRANTONIO
La voce narrante lascia Parigi etorna in Italia per ifunera-
li di B.S., il suo maestro, un piccolo grande Gatsby, che
muoresolo, come tutti, ma come pochi altri ha vissutole
trame oscuredella Repubblica, tra servizi eP2. Èilprota-
gonista di questa storia, che ruota intorno all'incontro che
conlui il narratoreebbe anni addietro, in un'estatedel 2000.
Tuttoquello che ne èderivato, che viene rievocatodurante il
viaggio,èilromanzodideformazione del narratore, raccon-
tato con uno stile che cerca un punto diequilibrio tra l'iro-
nia del disilluso el'autocritica, perché un maestroprima di
considerarlo cattivo, èstatovenerato.

Cos'è un cattivo maestro? Un maestro che non insegna
realmente, ma offre analisi, aneddoti eprevisioni che, se
confermate, fruttano; ma pure incaso di smentita, il cari-
sma cresce: se la profezia non si èverificata èperché le forze
avverse sono state soverchianti. Ecco il titolo, tira alucido
la frasebandiera di vittimismo edisincanto, l'idea che a
vinceresiamo sempregli altri. "Hanno vinto loro"diceun
enigmaticoamicodiB.S. al narratore, lamentando che l'ege-
monia culturale èinmano alla sinistra, anche se la sinistra
ha perso. "Hanno vinto loro" dicevainfatti il padredel nar-
ratore, quando la destra postfascista èandata al governo.

La differenza, in termini di fascino, èforse qui. Un padre
non puoi sceglierlo, un (cattivo) maestrosì.
L'INCIPIT
Nonricordo la prima volta in cui miopadre mi ha detto: "Non
tutti hanno le fortune che hai avuto tu".Lodiceva spesso,
ripetendomi che avrei dovuto trattaregli altri con più tenerezza.

GIULIO SILVANO
:Hanno vintoloro
Frassinelli
pp. 256
19 euro

Data: 31.07.2026 Pag.: 82
Size: 143 cm2 AVE: € 14014.00
Tiratura: 178747
Diffusione: 220165
Lettori:

FRASSINELLI 1

id: 000000959



Giulio Silvano
Hanno vinto loro
Frassinelli, 256 pp., 20 euro
Che cosa sia stata la storia ita-

liana tra la fine degli anni Ot-
tanta e il nuovo millennio lo hanno
provato a descrivere in tanti; un
calderone di farse surreali, di be-
nessere proclamato più che reale.
Prova a raccontarlo anche il prota-
gonista del romanzo di esordio di
Giulio Silvano, edito per Frassi-
nelli che si rilancia sul mercato
con una nuova e fresca veste edito-
riale.

La trama del romanzo è minima:
un trentenne squattrinato emigrato
a Parigi decide di rientrare al pae-
se natale, il borgo ligure di Zavi,
dopo aver letto sul giornale della
morte di tale B.S., oscuro "faccen-

diere" della
Prima repub-
blica conosciu-
to tempo ad-
dietro. Il viag-
gio di rientro si
rivela perciò
quale occasio-
ne per riper-
correre l'in 
contro e il rap-
porto tra i due,
momento chia-
ve per la co-
struzione iden-

titaria del protagonista. B.S. "riu-
scito a tramutare la fine della sua
pena · alcuni degli anni che gli ave-
vano dato per il depistaggio nella
strage di Bologna · in servizi socia-
li e libertà vigilata" e con una vita
trascorsa tra criminalità, capi di
stato e malaffare rappresenta
quanto di più lontano dall'educa 
zione familiare del protagonista,

diventando una sorta di involonta-
rio e negativo mentore, un "Socra-
teLucignolo". Se infatti B.S. "rac-
contava di viaggi in Sud America,
dei terroristi palestinesi, dell'Ano 
nima sequestri, di trafficanti d'ar 
mi sauditi, di principi napoletani,
di parlamentari toscani, di cardi-
nali del New Jersey" dipingendo
un'esistenza mitologica, madre e
padre invece, comunisti vecchio
stampo, risultano esponenti di
un'educazione di sinistra che agli
occhi del giovane protagonista tra-
suda grigiore sfociando in un'im 
passe esistenziale ("quello che lui ·
il padre ndr · identificava con il
comunismo: trattare bene gli altri,
essere gentili, aiutare le persone in
difficoltà e pagare le tasse").

Questa prospettiva di controfor-
mazione che passa per lo specchio
del pragmatismo spregiudicato e
opportunista di B.S. offre così il
pretesto per un'impietosa fotogra-
fia della fine di secolo in cui allo
sgretolamento delle ideologie e da-
gli ultimi eventi della Grande Sto-
ria (l'11 settembre, il G8 ecc.) fa da
contraltare lo sguardo della prea-
dolescenza nei primi Duemila, tra-
scorsa tra le promesse di godimen-
to del sogno americano e il provin-
cialismo del paese.

Muovendosi tra fatti di cronaca e
cultura di massa, Silvano si diverte
a dissacrare con stile satiresco il
mondo crepuscolare dell'Italia
berlusconiana abbandonandoci
sull'orlo del precipizio che è il pre-
sente. Hanno vinto loro, è certo. E
adesso? (Alessandro Mantovani)
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Capire cosa è restato
di quegli anni "I omnia
Il romanzo di Giulio Silvano è un viaggio nelle contraddizioni
del periodo. Impietoso soprattutto verso i personaggi di sinistra
di FILIPPO LA PORTA

anno vinto loro di Giulio Silva­
no (Frassinelli), scritto in una
lingua tesa, concentrata, è il
primo vero romanzo sugli anni

'90, sugli effetti della seconda moderniz­
zazione (avviata un decennio prima) del­
l'Italia. Una descrizione del crollo della
"pastorale" della sinistra (ricordate Pasto­
rale americana di Roth?), di un ideale cioè
collettivistico, solidaristico, di protezio­
ne dei più deboli, che da un certo punto
in poi ha smesso di far presa su chiunque.
Come mai?

L'io narrante, trentenne senza un soldo
a Parigi, prima assiste all'arresto per stra­
da di un anziano terrorista italiano (appar­
tenente alla folta comunità di esuli), poi ap­
prende da un giornale della morte di B.S.,
torbido faccendiere e potente uomo dei
servizi segreti che era diventato casual­
mente suo maestro, e decide di tornare in
Italia per il funerale. Si erano conosciuti in
un Centro di volontariato per disabili e mu­
tilati, nel paesino ligure dove era nato: lui
stava lì per le sue "monellerie" (due pome­
riggi a settimana) e B.S. per una pena con
affidamento ai servizi sociali per frode fi­
nanziaria.

È subito ipnotizzato da quest'anima ne­
ra degna di un romanzo di Simenon (ar­
cimboldo di innumerevoli personaggi rea­
li, da Francesco Pazienza a Berlusconi) e
ne fa il suo modello: seduttivo e inafferra­
bile, elegante e noncurante nelle sue polo
Lacoste, fascinoso e criminale (depistò
l'indagine sulla strage di Bologna). Andò
presto a vivere in America, Paese di ener­
gia esplosiva mitizzato dal ragazzo. È una
presenza per lui "affumicante": vuole per­
fino rubargli il prezioso accendino d'oro
Dupont regalo di Celli, quasi per imposses­
sarsi del suo karma.

Il motto di B.S.: «Meglio giustificarsi do­
po che chiedere il permesso prima». Men­
tre i suoi genitori, di sinistra, ne sono l'esat­
to contrario: ecologisti, lamentosi, antia­
mericani, complottisti, un po' sbiaditi, an­

ticonsumisti, avversi al nuovo e alla tecno­
logia, aggrappati alle loro credenze ideolo­
giche come a un'appartenenza identitaria.
La madre odia tutto ciò che appare in tv,
da Drive in a Striscia la notizia. Disdegna il
rampantismo e il neoliberismo: «Il buon
esempio era tutto». Il padre brinda quan­
do danno l'avviso di garanzia a Craxi. I ge­
nitori sono due perenni indignati, e disap­
provano tutto ciò che non somiglia a loro.
Scuotono sempre la testa e tengono il bron­
cio al proprio tempo. Si appassionano solo
ai temi globali e non sanno immaginare
che possa votare Forza Italia anche chi
non è un finanziere corrotto.

Silvano è puntuale nell'elencare mode,
marchi, tic, merci, mitologie di quel perio­
do, a mappare con esattezza la mutazio­
ne del nostro immaginario. Un libro del
genere è imprescindibile per qualsiasi sto­
rico del nostro passato recente. La trama
si svilupperà in una direzione quasi noir,
ma non sveliamo nulla. Silvano non pren­
de posizione. In fondo ad ammirare B.S. è
il suo personaggio: un giovane di provin­
cia annoiato e malato di bovarismo. Però
il lettore non può fare a meno di chieder­
si: come mai un "mascalzone" come B.S. ri­
sulta vincente di fronte a genitori così ci­
vili, responsabili, iscritti a Legambiente,
attivi nei mercatini equosolidali, nemici
delle pubblicità sessiste, sensibili alla sof­
ferenza altrui?

Questo l'interrogativo radicale del ro­
manzo: perché hanno vinto loro? Provia­
mo a dare una risposta: tutto ciò che dico­
no i genitori è sì virtuoso, condivisibile da
tutti, moralmente nobile però anche esan­
gue. Il loro esibito impegno ha qualcosa di
scialbo e in fondo suona sempre un po' re­
torico: nasce dal risentimento e da una se­
greta vanità (dal desiderio cioè di sentirsi
superiori) e non da un'esperienza gioiosa.
Dicono di no non tanto al capitalismo
quanto alla vita stessa, fatta di miseria e no­
biltà, di vitalissima cialtroneria e slanci
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ideali. B.S. accetta la realtà com'è e non co­
me dovrebbe o potrebbe essere. E intende
piegarla ai suoi desideri. Non posticipa tut­
to. Da B.S. l'io narrante impara una cosa:
«Non sentirsi in colpa del godere».

Ora, il pendolo della Storia oscilla conti­
nuamente tra destra e sinistra: dopo la sta­
gione del '68 erano probabilmente fisiolo­
gici il riflusso destrorso e l'edonismo reaga­
niano. I genitori hanno quindi una respon­
sabilità solo parziale. Però se fossero stati
meno austeri e tristemente moralisti, se

fossero stati meno sprezzanti verso chi
non la pensava come loro (al contrario di
B.S. che sempre riconosceva nell'interlocu­
tore una persona del suo livello), allora
l'undicenne sognatore non avrebbe voluto
possedere a tutti i costi quel Dupont aureo
e luccicante.

RIPRODUZIONE RISERVATA
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La storia
"Dal G8 ai misteri d'Italia,

la nostra memoria è labile"
Giulio Silvano: "Siamo un Paese che non mai fatto davvero i conti con sé stesso"

Il crollo delle ideologie e il trionfo del denaro visti da un piccolo borgo ligure
Emanuela Callai

Un uomo anziano vie-
ne caricato a forza
su un'auto nera.
Due persone lo af-

ferrano per le braccia, gli ab-
bassano la testa e lo spingono
dentro l'abitacolo. Intorno, i
turisti ignari continuano a fo-
tografare croissant e cafés au
lait. Quell'uomo è un ex terro-
rista rifugiatosi a Parigi dopo
gli anni di piombo, uno dei
tanti fantasmi di un passato
che sembra riemergere
all'improvviso. Da questa im-
magine prende forma "Han-
no vinto loro" (Frassinelli),
romanzo d'esordio dello
spezzino Giulio Silvano.

Il protagonista è un tren-
tenne senza soldi che vive a
Parigi e decide di tornare nel
paesino ligure dal quale pro-
viene. Riemergono così i ri-
cordi della sua adolescenza,
segnata dall'incontro con
B.S., figura ambigua e magne-
tica coinvolta nei grandi mi-
steri italiani, dalla Strage di
Bologna al terrorismo politi-
co. Sullo sfondo scorrono la
Liguria dei primi anni Duemi-
la, il G8 di Genova, la fine del-
le ideologie, la vittoria del po-
tere e del denaro.

Silvano, lei scrive che il
nostro Paese "non ha mai
fatto davvero i conti con sé
stesso": cosa intende?

"Le persone che vanno a fa-
re il saluto a Predappio, i di-

battiti su "Bella ciao", la pre-
sunta natura divisiva del 25
aprile, sono solo la superfi-
cie. Dimostrano che la sini-
stra ha gestito male il potere
culturale avuto. Forse nem-
meno la spedizione dei Mille
è stata assorbita come mo-
mento unificante nazionale,
dato che ci sono i nostalgici
dei Borboni. Anche gli anni
successivi al ventennio, quel-
li della Prima Repubblica,
non sono ancora stati digeriti
dagli italiani. Lo vediamo at-
traverso i dibattiti sugli anni
di piombo, su Aldo Moro, ma
anche sul G8 di Genova. For-
se è nella natura degli Italia-
ni, un istinto allo stesso tem-
po di sopravvivenza e scettici-
smo verso chi detiene il pote-
re, quasi fosse impossibile sa-
pere come sono andate dav-
vero le cose. In che modo si
possono fare i conti con la
propria storia, se i più grandi
avvenimenti dell'ultimo mez-
zo secolo sono visti come mi-
steri da documentario?"

Il romanzo intreccia me-
moria personale e storia
collettiva. Quanto c'è di au-
tobiografico e quanto è co-
struzione narrativa?

"La differenza, quando si
parla di storia e memoria, è la-
bile. La Storia, quella con la
"S" maiuscola, esiste più nel-
le storie personali e private

che non nei titoli dei giornali
da sfogliare in un archivio.
La questione autobiografica
è bizzarra: la percezione che
abbiamo di noi stessi rara-
mente aderisce alla realtà. E
scrivendo non si capisce più
cosa è vero e cosa no. Il tem-
po è molto fantasioso, un otti-
mo romanziere".

B.S. è un personaggio ip-
notico e ambiguo. Si è ispi-
rato a una figura reale?

"La storia italiana è puntel-
lata di presunti personaggi
oscuri, faccendieri e buratti-
nai. C'è sempre un qualcosa
dietro all'evidenza e, se si sco-
pre quel dietro, c'è un altro
dietro più profondo. Non si
conosce mai il vero colpevo-
le e il popolo se la prende col
sistema. Tutto, nella nostra
mitologia, appare collegato:
da Emanuela Orlandi agli
omicidi politici, dal terrori-
smo rosso e nero alle trame

Nel libro emerge l'idea
che il denaro e il potere ab-
biano sostituito qualsiasi
ideale. Crede possibile una
trasformazione sociale in
positivo?

"I soldi governano il mon-
do da millenni. Già Euripide
scriveva "Si è schiavi del de-
naro e della sorte". In questo
secolo sembra esserci un'ac-
celerazione verso i soldi co-
me unico fine. Sembrano
crollare anche il capitale so-

ciale e culturale. Si vedono se-
gnali di speranza tra alcuni
giovani, che ad esempio ri-
nunciano a certi lavori ben
pagati pur di non impazzire
dietro a una scrivania. Trop-
pi genitori hanno spinto i fi-
gli a studiare per avere un
"buon lavoro", ed è così che
si crea l'infelicità".

Quali reazioni vorrebbe
suscitare nei lettori?

"Forse un po' di ilarità. L'ul-
tima cosa che vorrei è che
qualcuno imparasse qualco-
sa. I romanzi esplicitamente
educativi non funzionano.
La letteratura dovrebbe in-
stillare dubbi".

In che misura la sua origi-
ne spezzina ha influenzato
l'immaginario del libro?

"Moltissimo. Non si scap-
pa mai davvero dal luogo do-
ve si è nati, nonostante uno ci
provi tutta la vita. Alcuni po-
trebbero facilmente ricono-
scere il paesino ligure costie-
ro in cui è ambientato il ro-
manzo. Questo paesino può
rappresentare la generica
provincia italiana, o forse glo-
bale: un posto che non è mai
al centro del mondo, che re-
sta periferia dell'impero, che
subisce i cambiamenti decisi
da altri. Un luogo da cui,
quando si è giovani, si può so-
lo voler fuggire arrivando a
compiere persino gesti vio-
lenti".
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Le cariche sul corteo pacifico del 21 luglio 2001 durante il G8 di Genova

IL LIBRO

Giulio Silvano
"Hanno vinto loro"
Frassinelli
256 pagg., 20 euro
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Un cattivo maestro
e la realtà piegataL'esordio di Silvano un requiem laico sull'Italia del grigio e dei segreti

nCREMONA "Se la verità non
fosse mai esistita? Se la nostra
etica la costruissimo a nostro
piacimento?". Se lo chiede il
protagonista del romanzo d'e-
sordio di Giulio Silvano,'Han 
no vinto loro', incuisiintrec-
ciano memoria individuale e i
capitoli più oscuri della storia
d'Italia. Un libro etico e politi-
co, e non poteva essere che così
considerando che l'aut ore
scrive per 'Il Foglio'e collabora
a'St or ies 'il podcast di Cecilia
Sala. La narrazione segue un
ragazzino senza nome che tro-
va in un misterioso faccendie-
re, noto solo come B.S., che di-
venta suo mentore anticon-
venzionale capace di scardi-
nare le certezze ideologiche
della sua educazione familiare.
UN MAGO DELLA REALTÀ
Attraverso il legame tra il ra-
gazzo e questo cattivo maestro,
Silvano esplora il clima di disil-
lusione che ha caratterizzato
l'ultimo mezzo secolo di storia
italiana. "Un romanzo di for-
mazione rovesciato", la defi-
nizione è dell'autore stesso,
dove la crescita coincide con la
perdita di punti di riferimento
morali in un Paese segnato da
complotti e verità nascoste.
Una riflessione sulla solitudine
e sul declino delle grandi ideo-
logie che offre uno sguardo cri-
tico sulla trasformazione del
potere nella società contem-
p or anea.
Silvano ne parla nella videoin-
tervista con Paolo Gualandris
online da oggi sul sito www.la-

p r ov inciacr . it .
Rovesciato perché qui crescere
non significa acquisire certez-
ze, ma imparare a perdere le
parole con cui si è imparato a
stare al mondo. Tutto prende le
mosse da una notizia breve in
fondo a un giornale: la morte di
B.S. Questo evento spinge il
protagonista, ormai trentenne
che vive a Parigi, a tornare a
Roma per un ultimo saluto. B.S.
nonè unnome,maunasigla
che evoca un passato nebulo-
so, un'estate in Liguria nei pri-
mi anni Duemila, quando un
ragazzino di undici anni, cre-
sciuto in una famiglia di sini-
stra intellettuale e rigorosa, in-
contra un uomo che è l'es at t o
opposto di tutto ciò che cono-
sce. B.S. è un 'mago 'capace di
trasformare la realtà.
IL MISTERO DEL POTERE
Un uomo che ha passato tredici
anni in carcere più della vita
intera del protagonista all'ep o 
ca ma la cui esistenza appare
"più piena, più ricca, più friz-
zante" di qualsiasi altra. Una
figura scevra da obiettivi, che si
limita a raccontare la propria
vita come fosse una fiaba,
omettendo nomi e dettagli
compromettenti. B.S. è il clas-
sico faccendiere italiano, un
uomo rimasto dietro le quinte
dei grandi giochi politici e geo-
politici, una figura che è stata
sia manovratore che pedina di
poteri superiori. "Solitamente
nei romanzi di formazione si
acquisiscono strumenti per in-
terpretare il mondo  spiega

Silvano . Qui, invece, le im-
palcature ideologiche ricevute
dalla famiglia e dall'ambient e
iniziano a crollare". Il protago-
nista non cerca la virtù, ma su-
bisce il fascino di chi sa "caval-
care l'esistenza facendo quasi
solo le cose belle" o diventan-
do faber del proprio destino se-
condo il motto "meglio giusti-
ficarsi dopo che chiedere il
permesso prima". Essendo per
Silvano "la letteratura uno
"strumento di dubbio", attra-
verso B.S., il ragazzo scopre che
la politica non è solo ideologia,
ma un modo di vivere, una
scelta radicale che lo allontana
dal suo milieu borghese. B.S.
incarna i misteri d'Italia: ha
messo mano in tutto, dalla P2 a
Sigonella, dalle stragi sui treni
alla caduta delle Torri Gemelle.
Ma nel romanzo, la verità sto-
rica si mescola al falso, creando
un grigio indistinto. Se la verità
è fluida, l'etica diventa un'au 
tocostruzione arbitraria. Que-
sto relativismo non è solo un
esercizio intellettuale, ma il ri-
flesso di un Paese che non ha
mai fatto i conti con sé stesso. È
l'Italia del mistero del potere.
MA ALLA FINE SEI SOLO
Di pagina in pagina viene così
esplora una caratteristica tipi-
camente italiana: la dietrolo-
gia. "In Italia esiste questa idea
del mistero, come se ogni gran-
de avvenimento avesse sem-
pre dietro ragionamenti fanta-
siosi e personaggi ombrosi che
manovrano le scelte". Il con-
testo storico è fondamentale: la
strage di Bologna, il terrorismo

rosso nero, Sigonella, l'es t at e
del 2001, il G8 di Genova, l'11
settembre, l'ascesa del gover-
no Berlusconi e l'arrivo mas-
siccio di internet. B.S. attraver-
sa questi eventi come un "ma-
gnifico cattivo maestro". Tut-
tavia, nonostante il potere
esercitato, la parabola di B.S. si
chiude nella solitudine. Muore
solo, perché nel sistema dei
misteri e del potere, una volta
che non sei più utile, vieni get-
tato via. Il titolo stesso, 'Ha n n o
vinto loro', è un enigma nichi-
lista. Chi sono 'loro '? Silvano
osserva come oggi, sia a destra
che a sinistra, tutti si sentano
sconfitti e sostengano che gli
altri abbiano vinto.
IL CROLLO DELLE CERTEZZE
"Il potere è come un limite
matematico irraggiungibile. In
questa gara a chi è più vittima, a
vincere è solo l'Italia del grigio,
un Paese dove non si vincono
più nemmeno i mondiali di
calcio e dove è crollata ogni
forma di patriottismo comu-
ne". Il romanzo di Silvano non
offre soluzioni facili. Non c'è un
intento pedagogico dichiarato,
anzi, l'autore diffida di chi ha
idee troppo chiare. Il libro è un
requiem laico per un'epoca e
per una generazione che ha vi-
sto crollare le proprie certezze
insieme ai grandi mezzi di in-
formazione tradizionali, sosti-
tuiti dal populismo dei meme e
dalla velocità dei social. B.S. re-
sta una figura magnetica pro-
prio perché, pur essendo un
cattivo maestro, ha fornito al
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protagonista nuovi strumenti
per vedere il mondo. Non ne-
cessariamente positivi o nega-
tivi, ma terribilmente reali. La
lettura di 'Hanno vinto loro'ci
lascia con il dubbio che la veri-
tà sia solo una delle tante nar-

razioni possibili e che, in fondo,
siamo tutti figli di quell'ambi 
guità che B.S. ha cavalcato per
tutta la vita. "Da lui ho impara-
to soprattutto due cose  con-
ferma l'ex ragazzino . A non

sentirmi in colpa nel godere e a
piegare in qualche modo la
realtà". Al lettore resta da dare
risposta a una domanda: de-
v'essere proprio cosi?
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