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ILROMANZO

Fenomenologia
di un cattivo maestro
tra servizi e P2

di LUCA MASTRANTONIO

La voce narrante lascia Parigi e torna in Italia per i funera-
li di B.S., il suo maestro, un piccolo grande Gatsby, che
muore solo, come tutti, ma come pochi altri ha vissuto le
trame oscure della Repubblica, tra servizi e P2. E il prota-
gonista di questa storia, che ruota intorno all'incontro che
con lui il narratore ebbe anni addietro, in un’estate del 2000.
Tutto quello che ne & derivato, che viene rievocato durante il
viaggio, € il romanzo di deformazione del narratore, raccon-
tato con uno stile che cerca un punto di equilibrio tra I'iro-
nia del disilluso e 'auto-critica, perché un maestro prima di
considerarlo cattivo, € stato venerato.

Cos’¢ un cattivo maestro? Un maestro che non insegna
realmente, ma offre analisi, aneddoti e previsioni che, se
confermate, fruttano; ma pure in caso di smentita, il cari-
sma cresce: se la profezia non si é verificata € perché le forze
avverse sono state soverchianti. Ecco il titolo, tira a lucido
la frase-bandiera di vittimismo e disincanto, I'idea che a
vincere siamo sempre gli altri. «Hanno vinto loro» dice un
enigmatico amico di B.S. al narratore, lamentando che l'ege-
monia culturale € in mano alla sinistra, anche se la sinistra
ha perso. «Hanno vinto loro» diceva infatti il padre del nar-
ratore, quando la destra post-fascista ¢ andata al governo.

La differenza, in termini di fascino, & forse qui. Un padre
non puoi sceglierlo, un (cattivo) maestro si.

L'INCIPIT

Non ricordo la prima volta in cui mio padre mi ha detto: «Non
tutti hanno le fortune che hai avuto tu». Lo diceva spesso,
ripetendomi che avrei dovuto trattare gli altri con pil tenerezza.
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he cosa sia stata la storia ita-

liana tra la fine degli anni Ot-
tanta e il nuovo millennio lo hanno
provato a descrivere in tanti; un
calderone di farse surreali, di be-
nessere proclamato piu che reale.
Prova a raccontarlo anche il prota-
gonista del romanzo di esordio di
Giulio Silvano, edito per Frassi-
nelli che si rilancia sul mercato
con una nuova e fresca veste edito-
riale.

La trama del romanzo ¢ minima:
un trentenne squattrinato emigrato
a Parigi decide di rientrare al pae-
se natale, il borgo ligure di Zavi,
dopo aver letto sul giornale della
morte di tale B.S., oscuro “faccen-
diere” della
Prima repub-
blica conosciu-

Giulio

Silvano to tempo ad-
¢ Hanng dietro. Il viag-
vindo loro

gio di rientro si
rivela percio
quale occasio-
ne per riper-
correre l'in-
contro e il rap-
porto tra i due,
momento chia-
ve per la co-
struzione iden-
titaria del protagonista. B.S. “riu-
scito a tramutare la fine della sua
pena - alcuni degli anni che gli ave-
vano dato per il depistaggio nella
strage di Bologna - in servizi socia-
li e liberta vigilata” e con una vita
trascorsa tra criminalitd, capi di
stato e malaffare rappresenta
quanto di piu lontano dall’educa-
zione familiare del protagonista,

diventando una sorta di involonta-
rio e negativo mentore, un “Socra-
te-Lucignolo”. Se infatti B.S. “rac-
contava di viaggi in Sud America,
dei terroristi palestinesi, dell’Ano-
nima sequestri, di trafficanti d’ar-
mi sauditi, di principi napoletani,
di parlamentari toscani, di cardi-
nali del New Jersey” dipingendo
un’esistenza mitologica, madre e
padre invece, comunisti vecchio
stampo, risultano esponenti di
un’educazione di sinistra che agli
occhi del giovane protagonista tra-
suda grigiore sfociando in un’im-
passe esistenziale (“quello che lui -
il padre ndr - identificava con il
comunismo: trattare bene gli altri,
essere gentili, aiutare le persone in
difficolta e pagare le tasse”).

Questa prospettiva di contro-for-
mazione che passa per lo specchio
del pragmatismo spregiudicato e
opportunista di B.S. offre cosi il
pretesto per un’impietosa fotogra-
fia della fine di secolo in cui allo
sgretolamento delle ideologie e da-
gli ultimi eventi della Grande Sto-
ria (I'11 settembre, il G8 ecc.) fa da
contraltare lo sguardo della prea-
dolescenza nei primi Duemila, tra-
scorsa tra le promesse di godimen-
to del sogno americano e il provin-
cialismo del paese.

Muovendosi tra fatti di cronaca e
cultura di massa, Silvano si diverte
a dissacrare con stile satiresco il
mondo crepuscolare dell'Italia
berlusconiana abbandonandoci
sull’orlo del precipizio che & il pre-
sente. Hanno vinto loro, & certo. E
adesso? (Alessandro Mantovani)
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Capire cosa e restato
di queglianni NV ovanta

Il romanzo di Giulio Silvano é un viaggio nelle contraddizioni
del periodo. Impietoso soprattutto verso i personaggi di sinistra

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di FILIPPO LA PORTA

anno vinto loro di Giulio Silva-
ﬂ) no (Frassinelli), scritto in una

lingua tesa, concentrata, & il
primo vero romanzo sugli anni
’90, sugli effetti della seconda moderniz-
zazione (avviata un decennio prima) del-
I'Italia. Una descrizione del crollo della
“pastorale” della sinistra (ricordate Pasto-
rale americana di Roth?), di un ideale cioe
collettivistico, solidaristico, di protezio-
ne dei pit deboli, che da un certo punto
in poi ha smesso di far presa su chiunque.
Come mai?

L’io narrante, trentenne senza un soldo
a Parigi, prima assiste all’arresto per stra-
da di un anziano terrorista italiano (appar-
tenente alla folta comunita di esuli), poi ap-
prende da un giornale della morte di B.S.,
torbido faccendiere e potente uomo dei
servizi segreti che era diventato casual-
mente suo maestro, e decide di tornare in
Italia peril funerale. Si erano conosciuti in
un Centro di volontariato per disabili e mu-
tilati, nel paesino ligure dove era nato: lui
stava li per le sue “monellerie” (due pome-
riggi a settimana) e B.S. per una pena con
affidamento ai servizi sociali per frode fi-
nanziaria.

E subito ipnotizzato da quest’anima ne-
ra degna di un romanzo di Simenon (ar-
cimboldo di innumerevoli personaggirea-
li, da Francesco Pazienza a Berlusconi) e
ne fa il suo modello: seduttivo e inafferra-
bile, elegante e noncurante nelle sue polo
Lacoste, fascinoso e criminale (depistd
I'indagine sulla strage di Bologna). Ando
presto a vivere in America, Paese di ener-
gia esplosiva mitizzato dal ragazzo. E una
presenza per lui “affumicante”: vuole per-
fino rubargli il prezioso accendino d’oro
Dupontregalo di Gelli, quasi per imposses-
sarsi del suo karma.

Il motto di B.S.: «Meglio giustificarsi do-
po che chiedere il permesso prima». Men-
treisuoigenitori, di sinistra, ne sono l’esat-
to contrario: ecologisti, lamentosi, antia-
mericani, complottisti, un po’ sbiaditi, an-

ticonsumisti, avversi al nuovo e alla tecno-
logia, aggrappati alle loro credenze ideolo-
giche come a un’appartenenza identitaria.
La madre odia tutto cio che appare in tv,
da Drive ina Striscia la notizia. Disdegna il
rampantismo e il neoliberismo: «Il buon
esempio era tutto». Il padre brinda quan-

do danno l'avviso di garanzia a Craxi. I ge-
nitori sono due perenni indignati, e disap-
provano tutto cio che non somiglia a loro.
Scuotono sempre la testa e tengono il bron-
cio al proprio tempo. Si appassionano solo
ai temi globali e non sanno immaginare
che possa votare Forza Italia anche chi
non € un finanziere corrotto.

Silvano € puntuale nell’elencare mode,
marchi, tic, merci, mitologie di quel perio-
do, a mappare con esattezza la mutazio-
ne del nostro immaginario. Un libro del
genere & imprescindibile per qualsiasi sto-
rico del nostro passato recente. La trama
si sviluppera in una direzione quasi noir,
ma non sveliamo nulla. Silvano non pren-
de posizione. In fondo ad ammirare B.S. &
il suo personaggio: un giovane di provin-
cia annoiato e malato di bovarismo. Pero
il lettore non puo fare a meno di chieder-
si: come mai un “mascalzone” come B.S. ri-
sulta vincente di fronte a genitori cosi ci-
vili, responsabili, iscritti a Legambiente,
attivi nei mercatini equosolidali, nemici
delle pubblicita sessiste, sensibili alla sof-
ferenza altrui?

Questo linterrogativo radicale del ro-
manzo: perché hanno vinto loro? Provia-
mo a dare una risposta: tutto cio che dico-
no i genitori & si virtuoso, condivisibile da
tutti, moralmente nobile perd anche esan-
gue. Il loro esibito impegno ha qualcosa di
scialbo e in fondo suona sempre un po’re-
torico: nasce dal risentimento e da una se-
greta vanita (dal desiderio cioé di sentirsi
superiori) e non da un’esperienza gioiosa.
Dicono di no non tanto al capitalismo
quanto alla vita stessa, fatta di miseria e no-
bilta, di vitalissima cialtroneria e slanci

A GRUPPO
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ideali. B.S. accetta larealta com’é e non co-
me dovrebbe o potrebbe essere. E intende
piegarla ai suoi desideri. Non posticipa tut-
to. Da B.S. I'io narrante impara una cosa:
«Non sentirsi in colpa del godere».

Ora, il pendolo della Storia oscilla conti-
nuamente tra destra e sinistra: dopo la sta-
gione del ’68 erano probabilmente fisiolo-
giciil riflusso destrorso e ’edonismo reaga-
niano. I genitori hanno quindi una respon-
sabilita solo parziale. Pero se fossero stati
meno austeri e tristemente moralisti, se

\(E|

Giiulio
Silvano

3 lkmno
vinto loro

¥

IL LIBRO
Hanno vinto
loro

diGivlio
Silvano
Frassinelli
pagg. 256
euro 20

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

fossero stati meno sprezzanti verso chi
non la pensava come loro (al contrario di
B.S. che semprericonosceva nell'interlocu-
tore una persona del suo livello), allora
l'undicenne sognatore non avrebbe voluto
possedere a tuttii costi quel Dupont aureo
e luccicante.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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«Dal G8 ail misteri d’Italia,

la nostra memoria e labiles

Giulio Silvano: «Siamo unPaese che non mai fatto davveroiconticon sé stesso»

I crollo delle ideologie e il trionfo del denaro visti da un piccolo borgo ligure

Emanuela Callai

nuomoanziano vie-
ne caricato a forza
su un’auto nera.
Due persone lo af-
ferrano per le braccia, gli ab-
bassano la testa elo spingono
dentro ’abitacolo. Intorno, i
turistiignari continuano a fo-
tografare croissant e cafés au
lait. Quell’uomo ¢ unex terro-
ristarifugiatosi a Parigi dopo
gli anni di piombo, uno dei
tanti fantasmi di un passato
che sembra riemergere
all'improvviso. Da questaim-
magine prende forma “Han-
no vinto loro” (Frassinelli),
romanzo d’esordio—delo
spezzino Giulio Silvano.

1l protagonista & un tren-
tenne senza soldi che vive a
Parigi e decide di tornare nel
paesino ligure dal quale pro-
viene. Riemergono cosi i ri-
cordi della sua adolescenza,
segnata dall’incontro con
B.S.,figuraambigua e magne-
tica coinvolta nei grandi mi-
steri italiani, dalla Strage di
Bologna al terrorismo politi-
co. Sullo sfondo scorrono la
Liguriadei primi anni Duemi-
la, i1G8diGenova, lafinedel-
leideologie, la vittoria del po-
tereedel denaro.

Silvano, lei scrive che il
nostro Paese “non ha mai
fatto davvero i conti con sé
stesso”: cosaintende?

«Le persone che vannoafa-
re il saluto a Predappio, i di-

battiti su “Bella ciao”, 1a pre-
sunta natura divisiva del 25
aprile, sono solo la superfi-
cie. Dimostrano che la sini-
stra ha gestito male il potere
culturale avuto. Forse nem-
meno la spedizione dei Mille
¢ stata assorbita come mo-
mento unificante nazionale,
dato che ci sono i nostalgici
dei Borboni. Anche gli anni
successivial ventennio, quel-
li della Prima Repubblica,
nonsono ancora stati digeriti
dagli italiani. Lo vediamo at-

traverso i dibattiti sugli anni
di piombo, su Aldo Moro, ma
anche sul G8 di Genova. For-
se & nella natura degli Italia-
ni, un istinto allo stesso tem-
podisopravvivenza e scettici-
smo verso chi detiene il pote-
re, quasi fosse impossibile sa-
pere come sono andate dav-
vero le cose. In che modo si
possono fare i conti con la
propriastoria, sei pilt grandi
avvenimenti dell’ultimo mez-
z0 secolo sono visti come mi-
steri dadocumentario?»

Il romanzo intreccia me-
moria personale e storia
collettiva. Quantoc’édiau-
tobiografico e quanto é co-
struzionenarrativa?

«La differenza, quando si
parladi storiaememoria, ¢la-
bile. La Storia, quella con la
“S” maiuscola, esiste piti nel-
le storie personali e private

chenon ne;j titoli dei giornali
da sfogliare in un archivio.
La questione autobiografica
¢ bizzarra: la percezione che
abbiamo di noi stessi rara-
mente aderisce alla realta. E
scrivendo non si capisce piil
cosa ¢ vero e cosa no. Il tem-
po e molto fantasioso, un otti-
moromanzierey,

B.S. & un personaggio ip-
notico e ambiguo. Si & ispi-
ratoaunafigurareale?

«Lastoriaitaliana & puntel-
lata di presunti personaggi
oscuri, faccendieri e buratti-
nai. C’¢ sempre un qualcosa
dietroall’evidenzae, sesisco-
pre quel dietro, c’¢ un altro
dietro piltt profondo. Non si
conosce mai il vero colpevo-
le e il popolo se la prende col
sistema. Tutto, nella nostra
mitologia, appare collegato:
da Emanuela Orlandi agli
omicidi politici, dal terrori-
smo rosso e nero alle trame

Nel libro emerge l'idea
cheil denaro eil potere ab-
biano sostituito qualsiasi
ideale. Crede possibile una
trasformazione sociale in
positivo?

«I soldi governano il mon-
do da millenni. Gia Euripide
scriveva “Si & schiavi del de-
naro e della sorte”. In questo
secolo sembra esserci un’ac-
celerazione verso i soldi co-
me unico fine. Sembrano
crollare anche il capitale so-

cialee culturale. Sivedonose-
gnali di speranza tra alcuni
giovani, che ad esempio ri-
nunciano a certi lavori ben
pagati pur di non impazzire
dietro a una scrivania. Trop-
pi genitori hanno spinto i fi-
gli a studiare per avere un
“buon lavoro”, ed € cosi che
sicreal’infelicitay.

Quali reazioni vorrebbe
suscitareneilettori?

«Forseunpo’diilarita. L'ul-
tima cosa che vorrei € che
qualcuno imparasse qualco-
sa. I romanzi esplicitamente
educativi non funzionano.
La letteratura dovrebbe in-
stillare dubbi».

In che misuralasua origi-
ne spezzina ha influenzato
Pimmaginariodellibro?

«Moltissimo. Non si scap-
pamai davvero dal luogo do-
ve i & nati, nonostante uno ci
provi tutta la vita. Alcuni po-
trebbero facilmente ricono-
scere il paesino ligure costie-
ro in cui € ambientato il ro-
manzo. Questo paesino pud
rappresentare la generica
provinciaitaliana, o forse glo-
bale: un posto che non € mai
al centro del mondo, che re-
sta periferia dell’impero, che
subisce i cambiamenti decisi
da altri. Un luogo da cui,
quandosi é giovani, si pud so-
lo voler fuggire arrivando a
compiere persino gesti vio-
lentiy.
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Lecariche sul corteo pacifico del 21 luglio 2001 durante il G8 di Genova

ILLIBRO

Giulio
Silvano

: Hanno
vinto loro

¥

Giulio Silvano
“Hannovinto loro”
Frassinelli

256 pagg., 20 euro

FRASSINELLI



Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Qunli(linnu@ Cremona

La Provincia

Data: 17.06.2026
Size: 476 cm2
Tiratura: 9565
Diffusione: 9384

Lettori:

41
€10472.00

Pag.:
AVE:

n cattivo maestr
* la realta piegata

Un cattivo maestro
e la realta piegata

’esordio di Silvano un requiem laico sullltalia del grigio e dei segreti

3minutillibro

« Paolo Gualandris

Il CREMONA «Se la verita non
fosse mai esistita? Se la nostra
etica la costruissimo a nostro
piacimento?». Se lo chiede il
protagonista del romanzo d’e-
sordio di Giulio Silvano, ‘Han-
no vinto loro’, in cui si intrec-
ciano memoria individuale e i
capitoli pil1 oscuri della storia
d’Italia. Un libro etico e politi-
€0,enonpotevaessere che cosi
considerando che I’autore
scrive per ‘Il Foglio’ e collabora
a ‘Stories’ il podcast di Cecilia
Sala. La narrazione segue un
ragazzino senza nome chetro-
vain un misterioso faccendie-
re, noto solo come B.S,, che di-
venta suo mentore anticon-
venzionale capace di scardi-
nare le certezze ideologiche
dellasua educazione familiare.

UNMAGO DELLA REALTA
Attraverso il legame tra il ra-
gazzo e questo cattivo maestro,
Silvanoesplorailclimadidisil-
lusione che ha caratterizzato
I'ultimo mezzo secolo di storia
italiana. «Un romanzo di for-
mazione rovesciato», la defi-
nizione ¢ dell’autore stesso,
dovelacrescita coincide con la
perdita di punti di riferimento
morali in un Paese segnato da
complotti e verita nascoste.
Unariflessione sulla solitudine
e suldeclino delle grandiideo-
logie che offreuno sguardocri-
tico sulla trasformazione del
potere nella societa contem-
poranea.

Silvano ne parla nella videoin-

tervista con Paolo Gualandris
online daoggisul sito www.la-

provinciacr.it.

Rovesciatoperchéquicrescere
non significa acquisire certez-
ze, ma imparare a perdere le
parole con cui si ¢ imparato a
stare al mondo. Tutto prendele
mosse da una notizia breve in
fondo aun giornale: lamortedi
B.S. Questo evento spinge il
protagonista, ormai trentenne
che vive a Parigi, a tornare a
Romaperunultimo saluto. B.S.
non & un nome, ma una sigla
che evoca un passato nebulo-
so, un’estate in Liguria nei pri-
mi anni Duemila, quando un
ragazzino di undici anni, cre-
sciuto in una famiglia di sini-
straintellettuale erigorosa, in-

contra un uomo che é I'esatto
opposto di tutto cid che cono-
sce. B.S. ¢ un ‘mago’ capace di
trasformare larealta.

IL MISTERO DEL POTERE

Unuomochehapassatotredici
anni in carcere — pil1 della vita
interadel protagonistaall’epo-
ca — malacui esistenza appare
«pil piena, pili ricca, piu friz-
zante» di qualsiasialtra. Una
figurascevradaobiettivi, chesi
limita a raccontare la propria
vitacome fosse una fiaba,
omettendo nomie dettagli

compromettenti. B.S. ¢ il clas-
sico faccendiere italiano, un
uomo rimasto dietro le quinte
dei grandi giochi politicie geo-
politici, una figura che & stata
sia manovratore che pedina di
poteri superiori. «Solitamente
nei romanzi di formazione si
acquisisconostrumentiperin-
terpretare il mondo - spiega

Silvano -. Qui, invece, le im-
palcature ideologiche ricevute
dalla famiglia e dal’ambiente
inizianoacrollare».Ilprotago-
nistanon cercalavirtl, masu-
bisceilfascinodichisa «caval-

care 'esistenza facendo quasi
solo le cose belle» o diventan-
dofaberdel propriodestino se-
condo il motto «meglio giusti-
ficarsi dopo che chiedere il
permessoprima». Essendoper
Silvano «laletteratura uno
«strumento di dubbio», attra-
versoB.S.,ilragazzoscopreche
la politica non ¢ solo ideologia,
ma un modo di vivere, una
scelta radicale che lo allontana
dal suo milieu borghese. B.S.
incarnaimisteri d’Italia: ha
messo manoin tutto, dallaP2a
Sigonella, dalle stragi sui treni
allacadutadelle Torri Gemelle.
Ma nel romanzo, la verita sto-
rica simescolaal falso, creando
un grigio indistinto. Sela verita
& fluida, I'etica diventa un’au-
tocostruzione arbitraria. Que-
sto relativismo non € solo un
esercizio intellettuale, mailri-
flesso di un Paese che non ha
mai fatto i conticon sé stesso. E
I'Italiadel mistero del potere.

MAALLAFINE SEISOLO

Di pagina in pagina viene cosi
esplora una caratteristica tipi-
camente italiana: la dietrolo-
gia. «InlItalia esiste questaidea
delmistero, come seognigran-
de avvenimento avesse sem-
predietro ragionamentifanta-
siosi e personaggi ombrosi che
manovrano le scelte». Il con-
testostoricoe fondamentale:la
strage di Bologna, il terrorismo

rosso nero, Sigonella, I'estate
del 2001, il G8 di Genova, I'11
settembre, I'ascesa del gover-

no Berlusconi e 'arrivo mas-
siccio diinternet. B.S. attraver-
saquesti eventicome un «ma-
gnifico cattivo maestro». Tut-
tavia, nonostante il potere
esercitato, la parabola di B.S. si
chiude nella solitudine. Muore
solo, perché nel sistema dei
misteri e del potere, una volta
che non sei piti utile, vieni get-
tato via. Iltitolo stesso, ‘Hanno
vinto loro’, € un enigma nichi-
lista. Chi sono ‘loro’? Silvano
osserva come oggi, sia a destra
che a sinistra, tutti si sentano
sconfitti e sostengano che gli
altriabbiano vinto.

IL CROLLO DELLE CERTEZZE

«Ilpotere € come un limite
matematico irraggiungibile. In
questagaraachieépituvittima,a
vincere ¢ solo I'Ttalia del grigio,
un Paese dove non si vincono
pit nemmeno i mondiali di
calcio edove ¢ crollata ogni
forma di patriottismo comu-
ne». Ilromanzo di Silvano non
offre soluzionifacili.Nonc’¢un
intento pedagogico dichiarato,
anzi, 'autore diffida di chi ha
idee troppo chiare. Il libro & un
requiem laico per un’epoca e
perunagenerazione che havi-
sto crollare le proprie certezze
insieme ai grandi mezzi di in-
formazione tradizionali, sosti-
tuitidal populismo dei meme e
dallavelocitadeisocial. B.S.re-
sta una figura magnetica pro-
prio perché, pur essendo un
cattivo maestro, ha fornito al
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protagonista nuovi strumenti razionipossibilieche,infondo, sentirmiincolpanelgodereea

per vedere il mondo. Non ne-
cessariamente positivio nega-
tivi, ma terribilmente reali. La
lettura di ‘Hanno vinto loro’ ci

siamo tutti figli di quellambi-
guita che B.S. ha cavalcato per
tuttalavita. «Daluihoimpara-
to soprattutto due cose - con-

piegare in qualche modo la
realta». Allettore resta da dare
risposta a una domanda: de-
v’essere proprio cosi?
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HANNO VINTO LORO
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