
Cinquantanni
di solitudine
nel ptofondo cf'id
Con "Santa Barbara" Nicola Lagioia torna a raccontare la sua Puglia
attraverso una saga familiare. Tra vena onirica e avvenimenti storici
VITTORIO LINGIARDI

entre leggevo Santa
Barbara di Nicola La-Mgioia, pagina dopo pa-
gina sentivo di avere

tra le mani un romanzo destinato a
restare. Capace di reggere, con voce
originale, confronti importanti: Màr-
quez e Morante, per esempio. Più
Morante che Ferrante.

La santa del titolo è patrona degli
artiglieri, dei minatori e dei vigili del
fuoco: decapitata dal padre, vendi-
cata da un fulmine; ecco perché sul-
le navi la polveriera si chiama santa-
barbara. Una santa enigmatica e in-
cendiaria, forse mai esistita, tanto
che nel 1969 Paolo VI la toglie dal Ca-
lendarium Romanum. Dunque per-

La scrittura tesse, gonfia,
esalta, disfa, ricuce

gli eventi. Poi c'è il filo
invisibile dei sogni,

che non sono ornamento
ma struttura

fetta per un romanzo in cui «la me-
moria, provenga dal passato o dal fu-
turo, è inaffidabile». A Capurso, in
provincia di Bari, Santa Barbara leg-
ge il cuore delle donne ed esaudisce
i loro desideri più efferati. La leggen-
da racconta che consegna un cuore
fiammeggiante a una ragazza prosti-

tuita dal padre, e lei lo stringe finché
a lui, ai fratelli e al protettore esplo-
de la testa. Siamo alla fine degli anni
Trenta: Nunzia Battista, sedici anni,
giudica un buono a nulla il pastore
Nicola Epifania, ma resta incinta e lo
sposa. Sulle gravine, che sono ca-
nyon di campagna, sogna una pol-
trona di velluto rosso, un coccodril-
lo impagliato, un collier di diamanti.
Nicola parte per la guerra; Nunzia di-
venta l'amante di un profittatore in
affari con le Ss e gli chiede un favore
che il libro non rivela; c'è un morto,
«la testa spaccata in due». Arriva l'8
settembre, l'amante fugge, a Nunzia
rimane il collier del sogno, per la
buona e la cattiva sorte. Il dopoguer-
ra è del figlio Domenico, che cade
nella Fossa dei macellai e sente una
voce che gli parlerà per tutta la vita.
Sposa Anna, che è bellissima. Fino a
un «pomeriggio che tutti ricordaro-
no». Eccoci alla fine degli anni Set-
tanta, ma la cronologia, ci avvisa
l'autore, «è un'ipotesi». Ho detto fin
troppo: ci saranno miracoli e vendet-
te. E molti sguardi, per i quali Lagio-
ia ha un talento fisico: lo capirete
nel lampo di sospetto negli occhi di
Tina davanti al finto pianto di Nun-
zia per il suocero morto.

In quarta di copertina c'è Tolstoj:
«Se vuoi essere universale parla del
tuo villaggio». È quello che fa Lagio-
ia, uomo e scrittore capace di porta-
re, insieme, le radici e le ali. Leggen-
do il romanzo ho pensato a ciò che

Almodóvar dice del suo cinema:
«Tre o quattro donne che parlano
hanno per me il significato dell'origi-
ne della vita, come pure della finzio-
ne e della narrazione». Nelle pagine
di Santa Barbara si entra come nella
cucina di una casa di paese, con gli
odori e le liturgie di un'umanità anti-
ca che diventa moderna. Il prezioso
collier è il motore degli eventi: so-
gnato, regalato controvoglia, nasco-
sto nella damigiana, indossato nel
buio, rubato e venduto per fondare
un'azienda, la Ricami del Sud.

Il filo del ricamo mi fa venire in
mente un post di Lagioia che ho let-
to qualche mese fa: «Ho sognato di
scrivere un prompt in dialogo con
una IA. [...] Oltre la terza subordina-
ta, i caratteri digitali uscivano dallo
schermo e diventavano una fettuc-
cia di cotone, poi la trama di un rica-
mo che io dovevo tenere insieme
con ago e filo». Un sogno geniale
riavvolge il filo dal digitale all'analo-
gico e ne fa un romanzo. «Mio padre
produceva corredi», commenta lo
scrittore. «Io cucio parole, rivolto
frasi senza sosta». Scrivere e tessere
sono due tra le attività più antiche
del corpo umano, e i corpi, ci ha inse-
gnato Barthes, sono testi abitati da
altri testi.

Non è solo questione di trama: c'è
una scrittura che nel raccontarla la
tesse, la gonfia, la esalta, la disfa, la
ricuce. Il flusso continuo della lin-
gua di Santa Barbara cambia imper-
cettibilmente con le epoche che at-
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traversa. Poi c'è il filo invisibile dei
sogni, che non sono ornamento, ma
struttura.

Un fatto stilistico accresce la gran-
dezza del libro. Nella voce del narra-
tore onnisciente si inserisce ina-
spettata, abilmente dosata, la pri-
ma persona. Ho riletto la pagina
stranito da quel microscopico pas-
saggio che mi ha sbattuto con più
forza nella storia. Succederà anco-
ra, con Anna e il "noi" delle stiratri-
ci, mentre si fa strada il sospetto
che tutto il libro sia sognato da un
bambino ancora non nato: Andrea,
figlio di Domenico e Anna, classe
1973 (quella di Lagioia), che dal futu-

ro osserva «con l'unico intento di
raccontare la scena». Come dice Pi-
na Scatolino, amica di Anna: «Non
capisco se a raccontare sono io o la
parte di me che lui già sogna, se so-
no carne o sono fumo, se la voce è
mia o no».

Morante, dicevo all'inizio. La Sto-
ria di Lagioia ha snodi veloci e ben
scelti: l'armistizio del 1943, le elezio-
ni del 1948, Modugno a Sanremo e
Morandi alla Fiera del Levante, le
pagine collage, senza didascalie,
sulla seconda metà degli anni Ses-
santa (la foto del Che morto, il Viet-
nam, piazza Fontana), l'Italicus e il
referendum sul divorzio. «Sopra le

loro teste era sempre risuonata la
legge del più forte. [...] Questa era la
Storia», scrive Lagioia dei contadini
di Capurso, che come le formiche
«erano sempre lì». Faulkner diceva
che il passato non è mai morto, non
è nemmeno passato. Lagioia aggiun-
ge che nemmeno il futuro lo è.

Le ultime pagine sono fatte d'in-
fanzia e di miracolo. Gli adulti «falli-
scono sempre», «ma a volte prova-
no a mettere in salvo un bambino,
lo posano su una scialuppa, lo sca-
gliano dall'altra parte delle fiamme
affinché il mondo abbia almeno
una possibilità di essere rifatto».
Questo romanzo è quella scialuppa.

RIPRODUZIONE RISERVATA

r, IL LIBROs
Santa Barbara

di Nicola
Lagioia
Einaudi

ÈÉ pagg. 640
euro 22,50

Nicola Lagioia presenta il libro:
domani, 18,30, alla Libreria Spazio
Sette di Roma, con Donatella Di
Pietrantonio; il 10 ottobre, 16,30, a
Portici di carta, ( Teatro Regio,
Torino) con Martino Gozzi; il 12 a
Milano, 18,30, alla Feltrinelli (piazza
Piemonte) con Marco Missiroli; il 13,
18,30, al Mast di Bologna
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Il libro
Lagioia e il suo Sud
non più una terra
per chi è giovane
Generoso Picone a pag. 12

Nicola Lagioia a sei anni dal successo di "La città dei vivi" racconta in "Santa Barbara" una saga familiare pugliese
La scrittura attraversa mezzo secolo mescolando le vicende private dei protagonisti con i cambiamenti dell'Italia

Lagioia, il suo Sud magico
non è un paese per giovani
Generoso Picone
Nella rabbia con cui Pa-

squale, Maria, Nunzia, Ni-
cola, Giovanni, Caterina,
Anna, Domenico e Vito az-
zannano la vita e provano
a ribaltare la maledizione

del castigo ereditato dal passato
in un futuro di disperata felicità
c'è qualcosa dell'energia selvag-
gia che la leggenda del luogo di-
ce abbia preso i pastori dei villag-
gi quando riuscirono ad ammaz-
zare e decapitare l'orso predato-
re di compagni e greggi. Deve ve-
nire da quel rito primitivo l'ansia
di riscatto che tra sopraffazioni,
inganni, tradimenti, intrighi e
fallimenti va ad alimentare il filo
che tiene unite esistenze scandi-
te lungo i decenni, intrecciate
tanto intensamente da diventare
una sola. La somma del tutto · al-
la maniera del William Faulkner
di L'urlo e il furore  che sembra

ruotare intorno al nucleo simbo-
lico del pozzo alla contrada Pisci-
no, dove una volta dall'acqua tin-
ta di luce sarebbe emerso il volto
di Santa Barbara. La martire ri-
belle aveva in mano il cuore
fiammeggiante capace di esauri-
re ogni desiderio, anche i più cru-
deli e spietati, e Teresa lo strinse
tra le dita. Così la ragazza delle
gravine divenne la regina di Ca-
purso, il villaggio sorto sulla ter-
ra che seppelliva la testa dell'or-
so e conservava nel mito fondati-
vo la maledizione di una identi-
tà.

Santa Barbara, il nuovo ro-
manzo di Nicola Lagioia (Einau-
di, pagine 640, euro 22,50) può
essere interpretato come una
vertiginosa risalita verso l'indivi-
duazione degli elementi costitu-
tivi del carattere di una comuni-
tà del Mezzogiorno, colta nei tor-

mentati sviluppi che dalla vigilia
della seconda guerra mondiale
conducono agli anni Settanta,
dalla tragedia della miseria al
miraggio di una ricchezza. È una
saga che nella storia degli Epifa-
nia e dei Levante coniuga la di-
mensione verticale con quella
orizzontale: utilizzando una
scrittura debitrice alla lezione
della scuola dello sguardo, ac-
compagna e segue i movimenti e
i pensieri, alterna le voci e guida
nella polifonia della trama, sca-
va nelle profondità degli animi.
Insieme, registra sconvolgimen-
ti e traumi provocati sul tessuto
di un mondo apparentemente
immobile nell'impatto con le
mutazioni di una contradditto-
ria modernità.

Dopo La città dei vivi di sei an-
ni fa, Santa Barbara costituisce il
ritorno di Nicola Lagioia all'am-
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bientazione pugliese, già scena-
rio di Riportando tutto a casa del
2009 e La ferocia del 2014, e a
quelle pagine si collega per deli-
neare una sorta di genealogia
della forza del male. Dov'è che il
virus nasce? Se Capurso è il pae-
se d'origine della sua famiglia e
in alcuni dei connotati dei perso-
naggi si possono riconoscere se-
gni di una appartenenza, costi-
tuirebbe una semplificazione ri-
duttiva catalogare Santa Barba-
ra nel canone dell'autobiografia.
"Qualsiasi somiglianza con la
realtà è da considerarsi, più che
casuale, miracolosa", avverte La-
gioia per consegnare un roman-
zo che nella trasfigurazione mo-
stra l'efficacia di una ricognizio-
ne su ciò che scuote la gamma
dell'umanità nel paradigma
amorale della famiglia meridio-
nale. Qui, forse più che altrove,
diventa possibile rilevare gli ef-
fetti provocati dalla spietata prio-

rità · in qualsiasi modo afferma-
ta  della legge del più forte. Qui,
nell'allucinazione febbrile Do-
menico esprime il desiderio "Vo-
glio diventare ricco" e da Santa
Barbara arriva la risposta: "Do-
vrai soffrire e far soffrire, (·) do-
vrai sedurre e fuorviare, dovrai
deludere e manipolare... dovrai
ferire, forse dovrai uccidere!".

La vicenda declina le storie
delle famiglie di Nicola Epifania
e Nunzia Battista, da una parte, e
di Giovanni Levante e Caterina
Saccogna, dall'altra. Due percor-
si di disperazione e speranza che
attraversano gli anni del fasci-
smo, della guerra, dell'emigra-
zione e dei ritorni, delle disillu-
sioni del cooperativismo agrico-
lo, dell'assistenzialismo di con-
venienza della Cassa per il Mez-
zogiorno, dell'affarismo della
borghesia e del clientelismo del-
la politica. Si incrociano nell'in-
contro tra Domenico, figlio di Ni-
cola e Nunzia, e Anna, figlia di
Giovanni e Caterina. I due giova-

ni si sposano: Domenico da intel-
ligente tuffofare nello studio ba-
rese dell'avvocato Cosentino è di-
ventato imprenditore della fab-
brica Ricami del Sud, spregiudi-
cato e straordinariamente moti-
vato dalla bramosia arrembante
intimata da Santa Barbara. Anna
ha una forza uguale e contraria:
bella e intelligente, presto si ren-
de conto di essere imprigionata
nella gabbia che Domenico ha al-
lestito succube della madre Nun-
zia, la donna che pare aver tra-
sferito i poteri simbolici di Santa
Barbara a un collier di diamanti.
I tradimenti e le menzogne del
marito rappresentano l'occasio-
ne per far esplodere il suo gesto
di ribellione. Mentre Domenico
rimane vittima della sua voraci-
tà, lei andrà via con Vito, portan-
do con sé il figlio Andrea. A lui
toccherà spezzare il maleficio e
riequilibrare la verità, voltando
le spalle agli adulti. Loro fallisco-
no sempre, hanno l'abitudine al
male.

LA SCRITTURA
SEGUE MOVIMENTI
E PENSIERI
ALTERNA LE VOCI
NELLA POLIFONIA
DI UNA TRAMA CHE
SCAVA IN PROFONDITÀ
NEGLI ANIMI

LO SCRITTORE

Nicola Lagioia, 53 anni,
di Bari, ha vinto il premio
Strega con "La ferocia"
ed è stato direttore
del Salone del libro di Torino
dal 2017 al 2023
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Un'epopea familiare di provincia
in una Capurso trasfigurata
Mansueto
Da oggi nelle librerie, il

nuovo romanzo di Ni-
cola Lagioia, Santa
Barbara (Einaudi, To-

rino 2026, pp. 640, euro
22.50), intreccia nelle sue oltre
seicento pagine figure e storie
familiari nel cuore del Nove-
cento meridionale italiano.
Una trama complessa, svilup-
pata attorno a un composito
sistema di personaggi, che qui
possiamo solo abbozzare. In
una Capurso sospesa tra me-
moria e invenzione, fatti stori-
ci e vite marginali scandiscono
il passaggio da un Sud povero
e rurale alla società del denaro
e degli affari. La mutazione
antropologica della civiltà
contadina fa da sfondo al
grande romanzo, che gioca coi
luoghi comuni del racconto
verista, della saga storicofa-
miliare, dell'esemplarità del
romanzo di formazione, con
un po' di magia.

I grandi eventi risuonano
nel tinello degli umili con
marcatori storicosociali al-
quanto tipizzati (merci, canzo-
nette): la propaganda fascista,
la guerra, la ricostruzione, il
boom economico, il terrori-
smo, la nuova crisi · col refe-
rendum sul divorzio quale se-
gnale epocale del cedimento ·
puntellano il racconto del
quotidiano. Al principio, Nun-
zia Battista e Nicola Epifania:
lei poverissima, lui giovane
pastore. Dal loro matrimonio
nascerà Domenico, destinato a
diventare il motore del roman-
zo. Nicola conosce la guerra,
l'Africa e la morte dei vicini:
torna a casa trasformato, per
emigrare in Venezuela, dove si
rifarà una vita, tradendo la fa-

miglia rimasta a Capurso.
Nunzia cresce Domenico tra
gli stenti e la devozione a Santa
Barbara, presenza incomben-
te, alla quale affida speranze,
vendette e desideri di riscatto.
Proprio la fame atavica di ri-
valsa fa di Nunzia, madre, suo-
cera, nonna terribile, un riu-
scito personaggio tragico.

La "ferocia" del romanzo
del 2014 è qui dissezionata a
un livello sociale più elemen-
tare, dentro quella provincia
che ogni figlio dello Strapaese
preserva nelle viscere dell'ani-
ma (e l'autore stesso certa-
mente mitizza voci sue di vivi e
di morti). Il giovane Domenico
ribalterà l'abbandono e la mi-
seria in motivazione. Intelli-
gente e ambizioso, compren-
de presto le regole del potere e
del denaro: grazie all'intuito
imprenditoriale e alle giuste
conoscenze, avvia una fortu-
nata azienda di corredi e sposa
una delle ragazze più belle del
paese, Anna Levante. Quando
deve scegliere, non esita a but-
tare nel gioco ciò che di più ca-
ro appartiene alla famiglia. Ma
Anna, cui è affidata la narra-
zione in prima persona in al-
cuni capitoli, scompagina pro-
getti ed equilibri. E gli darà un
figlio. Anzi due· Il decorso
coniugale amplia il romanzo
ben oltre la vicenda privata:
Domenico incarna la trasfor-
mazione sociale della nazione
povera. E la povertà è prima di
tutto un'educazione: insegna a
riconoscere il potere, a misu-
rare le distanze sociali e a capi-
re chi può desiderare e chi de-
ve accontentarsi. Per uscirne,
non basta lavorare: occorre
imparare le regole del padro-
ne.

Santa Barbara è un libro sul
potere. Dapprima il potere ha
il volto brutale della Chiesa,
dello Stato, della famiglia, di
quello patriarcale esercitato
dagli uomini sulle donne. Poi,
assume le sembianze subdole
del credito bancario, del pro-
tettore, degli affari. Anche la
religione è ambigua. La Santa
protegge gli ultimi, ma riceve
preghiere in cui fede, supersti-
zione e vendetta si confondo-
no: chi non possiede nulla può
aspettarsi un miracolo, implo-
rando soluzioni brutali. Lagio-
ia tiene insieme questi piani
senza ridurre il racconto a tesi
sociologica. Echeggiando mo-
dalità della finzione neoreali-
sta, la scrittura mostra, piutto-
sto che giudicare, privilegian-
do l'azione narrativa: asciutta e
incalzante, rifugge da ammic-
camenti simbolistici, così co-
me dal periodare convoluto e
dai dialettismi dei primi ro-
manzi. La scrittura della Città
dei vivi, che ibridava narrativa,
autobiografia e cronaca, ritma
queste pagine con le quali La-
gioia torna alla sua Puglia e al
romanzo chiuso.

Non ci sono pose moderni-
ste: siamo nell'alveo della fic-
tion convenzionale. Il risultato
è il racconto, facilmente sce-
neggiabile, di un riscatto senza
eroi. Domenico vuole liberare
sé stesso e sua madre dalla mi-
seria, ma, frequentando i po-
tenti, finisce per ritornare su
altra scala al peggio da cui vo-
leva emanciparsi. Come a dire:
il passato non scompare e i
fantasmi tornano a interrogar-
ci e a maledirci più dei vivi. La
fine è già scritta, anticipata in
frammenti abilmente dissemi-
nati dal narratore nel corso del

racconto · celata da qualche
parte, tra le pagine, come il
cuore di Santa Barbara nasco-
sto in qualche angolo oscuro
di questa Capurso di ognuno.
Nicola Lagioia
(Bari 1973), già
direttore del
Salone del libro
di Torino, è al
suo sesto
romanzo, come
sempre edito
da Einaudi.
Santa Barbara
è un libro sulla
famiglia, sul
potere, sul
riscatto (anche
se nessuno dei
protagonisti
veste panni da
eroe)

CORRIERE DEL MEZZOGIORNO BA
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Nel Mezzogiorno di Lagioia
il miracolo di "Santa Barbara"
Esce oggi il nuovo romanzo dell'autore pugliese ambientato in una Capurso
dove si mescolano e si rincorrono ricordi, invenzioni, realtà e immaginazione
di ALICE SCOLAMACCHIA

Capurso esiste, è un Comune alle porte
di Bari ed è il paese in cui, l'ultima
domenica di agosto, si celebra la Ma-

donna del Pozzo. Non esiste, invece, la Capurso
di Santa Barbara (Einaudi, pp. 640, euro 22,50),
il nuovo romanzo di Nicola Lagioia in uscita
oggi. L'autore lo chiarisce subito, mescolando
ricordi, invenzione, fatti e luoghi reali: le gra-

vine sono lontane, mentre
nelle campagne verso Valen-
zano esiste davvero la grotta
di Santa Barbara, un santua-
rio di oltre mille anni oggi
abbandonato. Riconoscibili
sono anche le tradizioni, la
vita nelle campagne, le con-
suetudini di paese e, soprat-
tutto, le famiglie, con le loro

usanze, i legami, i riti e le contraddizioni. È su
questo confine mobile che la geografia reale
comincia a confondersi con quella del roman-
zo. Perché, come avverte Lagioia, ogni somi-
glianza con la realtà è da considerarsi "più che
casuale, miracolosa."

Da questa continua sovrapposizione tra real-
tà e invenzione prende forma anche la me-
moria che attraversa il romanzo, una memoria
che, per sua natura, non offre certezze: può
prenderci alle spalle riaffiorando dal passato,
ma anche mostrarsi, quasi scandalosamente
nitida, dal futuro, fino a mettere in discussione

persino l'ordine del tempo. Lagioia torna così
nel Sud in cui è nato per raccontare "un mondo
lontano" che ha conosciuto da vicino, consi-
derato periferico da chi lo osservava da fuori,
ma governato al suo interno da codici precisi,
desideri, ambizioni e rivalse.

Al centro c'è Nunzia Battista, una ragazza
"robusta e soda" che una sera, mentre il sole
tramonta sulle gravine, vede il proprio destino
nella forma luminosa di un collier di diamanti.
Premonizione o desiderio diventato visione,
poco importa: da quel momento volere di più e
sottrarsi alla vita già scritta per lei diventa la
misura delle sue scelte. Accanto ci sono Nicola,
l'uomo che la sposa e tenta di lasciarla, e Do-
menico, il figlio che eredita quella stessa fame
di riscatto e costruirà la propria fortuna sul
sapere delle ricamatrici. Intanto due famiglie
diventano una e il paese cambia con loro: alla
certezza della miseria subentra il miraggio
della ricchezza, mentre emancipazione e pos-
sesso finiscono per confondersi. Ciò che una
generazione conquista, l'altra lo eredita in-
sieme al prezzo pagato per ottenerlo.

Sulle loro vite si allunga l'ombra di Santa
Barbara, una santa ribelle che legge il cuore
delle donne e sembra esaudirne persino i de-
sideri più feroci. Avrebbe nascosto il proprio
cuore in un angolo del paese, in attesa che un
bambino dall'animo puro lo ritrovi e lo faccia
parlare. Religione popolare, leggenda e super-

stizione entrano così nel racconto senza di-
ventare folklore: Lagioia conosce troppo in-
timamente quel mondo per guardarlo con l'eso 
tismo di chi torna al Sud in cerca di una mi-
tologia.

Santa Barbara è una saga familiare che al-
larga i confini del genere. Mezzo secolo di na-
scite e morti, amori e tradimenti, fame, talento
e denaro scorre con sorprendente velocità e le
seicentoquaranta pagine non pesano. La co-
struzione ha la precisione di una sceneggia-
tura: un gesto, una frase o un desiderio bastano
a dare consistenza ai personaggi, mentre gli
spostamenti nel tempo non spezzano il ritmo.

A sostenerla è una scrittura senza fronzoli,
netta e asciutta, visiva ma mai decorativa.
Lagioia cambia passo e prospettiva, sa lasciare
una scena prima che dica troppo e affida al
lettore ciò che resta fuori campo. Sotto la saga
rimane così il nodo più profondo del romanzo:
ciò che ereditiamo da chi ci ha preceduto e
consegniamo a chi verrà. Il passato ci guarda
mentre crediamo di osservarlo e persino il
futuro sembra conservare memoria di noi.

IL PERSONAGGIO
Al centro del racconto

c'è Nunzia Battista
e una premonizione
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In "Santa Barbara" lo scrittore attraversa la storia partendo da una Capurso reinventata

Lagioia:
il paese

come
destinoOscar IARUSSI

Cominci a leggere "Santa Barbara", il
nuovo romanzo di Nicola Lagioia che
esce oggi per Einaudi (pagg. 640, euro
22,50) e pensi un po' sorpreso: ecco, an-
che lui si è dato alla saga storica e fami-
liare nel corso del Novecento. Come se il
cinquantatreenne scrittore barese, pre-
mio Strega per "La ferocia" nel 2015, si
fosse avventurato nella savana di una
sorta di "Leoni di Puglia". Beh, non è co-
sì. "Santa Barbara" attraversa, sì, mezzo
secolo di vicende italiane dalla Seconda
guerra mondiale in avanti adottando
l'angolo visuale del piccolo comune di
Capurso alle porte di Bari, dove l'autore
è nato, con una scrittura nitida e coinvol-
gente. Però riserva talora un passo fre-
mente e sincopato, mentre un montag-
gio quasi sperimentale contrappunta,
destruttura e allarga il raggio di azione,
includendovi, che so, siderali lontanan-
ze come la fotografia di Ernesto Che
Guevara assassinato nel 1967 in un vil-
laggio boliviano e ritratto dal reporter
Freddy Alborta alla stregua del Cristo
morto del Mantegna. Soprattutto, il ro-
manzo fa sua "la permanenza del Tem-
po" nel segno della "compresenza dei vi-

vi e dei morti", di cui scrisse Carlo Levi,
che rimane al pari di Ernesto De Martino
una stella polare dell'approccio lettera-
rio e antropologico nella scoperta o ri-
scoperta del Sud. Fa testo in tal senso l'i-
stantanea in sovracopertina scattata da
Lisetta Carmi nel 1977 a Caltanissetta:
una giostra festosa, sebbene sottilmente
inquietante come un "ballet mécani-
que". Un destino, via, nominiamolo, ac-
comuna e lacera la comunità pervasa dal
culto ancestrale di Santa Barbara in que-
sto "paese inventato", avverte l'autore
nella nota in esergo, giacché in loco esi-
ste una grotta con quel nome, ma Capur-
so è famoso piuttosto per il santuario
della Madonna del Pozzo con il suo bian-
core metafisico nel verde degli uliveti
tutt'intorno.

L'energia archetipica e oscura del rito
di Santa Barbara è qui il motore delle
storie e della Storia nazionale. Fa riflet-
tere l'idea o il sospetto che detta energia
abbia corroborato l'impetuoso sviluppo
italiano del dopoguerra, il miracolo eco-
nomico (già, "miracolo"), l'ambiguo be-
nessere di cui oggi rimpiangiamo l'otti-
mismo, la fuoruscita dalla civiltà conta-
dina, i "provvidenziali" contributi della
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Cassa per il Mezzogiorno e l'Autostrada
del Sole percorsa su e giù in balia di una
ventosa felicità, la trasformazione dei
costumi italiani fino alla ribellione del
Sessantotto e all'introduzione del divor-
zio nel nostro ordinamento, e oltre. Un
mondo in perenne disfacimento e in cao-
tica rinascita. Sei anni dopo la dramma-
turgiainchiesta relativa all'omicidio ro-
mano di Luca Varani in "La città dei vi-
vi", ora sugli schermi con la regia di
Edoardo Gabbriellini, Lagioia punta
nuovamente sulla dimensione corale. Se
lì in filigrana affiorava il modello di "A
sangue freddo" di Truman Capote con la
sua analisi di un efferato crimine ameri-
cano degli Anni '60, stavolta il sangue è
caldo, caldissimo nell'intreccio di due fa-
miglie che confluiranno in una sola e per
i cui componenti il passato "non" è una
terra straniera. "A chi appartieni?" reci-
ta la domanda tribale nelle presentazio-
ni meridionali, equivalenti alle agnizio-
ni di una stirpe, di un clan. Infatti, in
"Santa Barbara" il passato torna pun-
tualmente a reclamare una vendetta, a
placare o a rinnovare un odio, a fomen-
tare una passione, e infine a perpetuarsi
nelle visioni di "un bambino delle stel-
le", quasi come nel finale di "2001: Odis-
sea nello spazio".

I personaggi del libro sono tanti e ri-
sultano ben congegnati i loro incon-
triscontri lungo i decenni, ma i caratteri
cruciali restano Nunzia Battista, con la
sua ossessione di riscatto dalla miseria
nella luce di un collier di diamanti "con-
quistato" nei giorni finali del fascismo, e
suo marito Nicola Epifania, uno sconfit-
to, un rassegnato, il quale pur di liberar-
si dal flusso muliebre fugge fino in Vene-
zuela, invano. Ed ecco il figlio Domenico

Epifania ("nomen omen", lui sì), che ere-
dita la disperata rapacità materna, vi ag-
giunge un personale fiuto per gli affari e
crea una fortuna avvalendosi delle bra-
vissime ricamatrici del paese e del raro
pizzo di Calais. È un sapere tessile, il
suo, capace di comporre una tela che La-
gioia restituisce con perizia di dettagli e
conoscenza profonda, ma fatalmente il
filato si aggroviglierà e il giovane ram-
pante, emerso dalla spelonca di Nunzia,
ormai ricco, sposato con l'irrequieta e
bellissima Anna, nonché papà del picco-
lo Andrea, oltre che pieno di donne in gi-
ro per l'Italia o a Parigi, si ritroverà tra-
dito da tutti e sull'orlo di un abisso· È
l'esito del tragicomico gioco del potere,
ovvero la condanna delle classi subalter-
ne da cui è difficile affrancarsi perfino
quando tutto depone per il successo.

Non molto diversamente dalla "Fero-
cia", questo romanzo scandaglia la pato-
logia del lessico famigliare, gli istinti
primordiali, la mitopoiesi di chi uccide
e divora i congiunti (Medea o Saturno),
le voci ctonie e quelle celesti come la
gazza tra i limoni che fa visita a Giovan-
ni Levante, il padre di Anna, e lo conso-
la. Così "Santa Barbara" sconfina nell'et-
nologia, la scienza sociale che porta alla
luce il non detto di un popolo per capir-
lo e non certo per avallarlo o rimpian-
gerlo (De Martino, appunto, versus gli
odierni epigoni di Pasolini), ma anche
in una forma di etologia comparata: l'u-
manità è ferina, predatori e prede si
scambiano i ruoli. Del resto, il nome Ca-
purso deriverebbe da "caput ursi", testa
dell'orso, staccata ed esibita a mo' di tro-
feo dai cacciatori che in quelle contrade
lo avevano ucciso, più crudeli e selvaggi
della bestia. Una metafora universale·
Capurso caput/capurs mundi.

"Santa Barbara"
Nicola Lagioia
Ed. Einaudi
Pagg. 640
Euro 22,50

QUOTIDIANO DI PUGLIA BARI
Data: 06.10.2026 Pag.: 20
Size: 732 cm2 AVE: € 11712.00
Tiratura:
Diffusione: 1550
Lettori: 8000

EINAUDI 12

id: 000000959

Carpinelli Consulenze



Daogginellelibrerieilnuovoromanzodi
NicolaLagioia,"SantaBarbara",faiconti
conlamemoriapersonaleecollettiva

Copertina

? Santa
Barbara è il
nuovo
romanzo di
Nicola Lagioia
(Bari, 1973), da
oggi nelle
librerie
(Einaudi, pp.
640, euro
22.50). Lagioia
ha debuttato
nel 2001 con
Tre sistemi per
sbarazzarsi di
Tolstoj.
Seguono, per
Einaudi,
Occidente per
principianti
(2004) e
Riportando
tutto a casa
(2009), premio
Viareggio
2010. Nel 2015
vince il premio
Strega con La
ferocia (2014).
Nel 2020 esce
La città dei vivi,
racconto
letterario di un
cruento caso di
cronaca.
Conduttore di
Pagina 3 su Rai
Radio 3, ha
diretto la
collana Nichel
di minimum fax
e il Salone del
Libro di Torino
dal 2017 al
2023.
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"A chi appartieni?"
Il passato torna
a reclamare vendetta,

a rinnovare un odio
a fomentare una passione
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Letture
CINQUE LIBRI
NELLA TOTE BAG
MAURO MASSARI

-

Santa Barbara
Nicola Lagioia
Einaudi
640 pp  22,50 euro

MNrn BJUUAIUI Voto: 8,5/10 Dopo «La città dei vi-
vi», Lagioia torna alla forma del ro-
manzo e soprattutto torna al Sud.
Capurso, due famiglie destinate a di-
ventare una sola, una santa capace
di leggere desideri e rancori, la mise-
ria che lentamente si trasforma in
miraggio della ricchezza. Sono 640
pagine costruite come una saga fa-
miliare, ma dietro le genealogie sem-
bra esserci la materia che Lagioia
conosce meglio: ambizione, colpa,
desiderio di emanciparsi e il prezzo
che si paga per diventare qualcun
altro. È il ritorno narrativo più impor-
tante della settimana e, sulla carta,
uno dei romanzi italiani dell'autunno.

Bestiola
Jonathan Bazzi
Mondadori
288 pp 19 euro

Voto: 8/10 Dopo «Febbre» e «Cor-
pi minori», Bazzi parte dalla morte
della sua cagnolina Mirtilla per rac-
contare qualcosa di molto più gran-
de: lutto, precarietà, neurodiver-
genza, differenze di classe, famiglia
e rapporto con ciò che consideria-
mo «minore». Accanto alia memo-
ria privata compaiono gli animali di
Freud, Emily Dickinson e della bio-
ioga Simona Kossak. II rischio del
sentimentalismo è evidente, ma il
progetto di Bazzi sembra andare
nella direzione opposta: usare l'ani-
malità per togliere l'essere umano
dal centro del mondo e parlare, an-
cora una volta, di corpi fuori posto.

Land. Una storia
irlandese
Maggie O'Farrell
Guanda
448 pp  20 euro

7/10 Irlanda, 1865. Dopo la Grande
Carestia, Tomàs lavora alla nuova
mappaturadel Paese mentre una
famigl ia prova a sopravvivere dentro
una terra che porta ancora addosso
la violenza della storia. Maggie O'Far-
rell prende mappe,folklore, dominio
inglese, legami familiari e destino e
ne ricavaun romanzo storico di
grandi dimensioni. Il New Yorker ha
elogiato soprattutto la capacità di
costruire un mondo vivo attraverso
dettagli, paesaggio e invenzione; il
Guardian parla ai un progetto ambi-
zioso. Dopo Hamnet, O'Farrell conti-
nua a trattare il passato come qual-
cosa che respira nel presente.
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Artista visionaria, Niki de Saint Phalle ha
acceso più di una mente. Diotallevi,

anche lei maga nello scolpire (a parole)
le vite degli altri, la racconta attraverso il
suo progetto più memorabile: il Giardino
dei Tarocchi, costruito in Maremma dagli
anni '70. La seguiamo dall'infanzia alla
maternità, dalla relazione con Tinguely

alla scoperta dell'arte (In me dorme
un grido di Francesca Diotallevi,
Neri Pozza, pagg. 400, · 20).

Dopo il successo della Città dei vivi,
Lagioia torna con una saga famigliare

ambientata nella sua Puglia e che copre
parte del '900. Al centro ci sono una

santa, in grado di esaudire il cuore delle
donne, e una protagonista incendiaria,
Nunzia, la cui vita si intreccia con quella

di Nicola, che la sposerà, e di Domenico,
il figlio che le resterà accanto

(Santa Barbara di Nicola Lagioia,
Einaudi, pagg. 640, · 22,50).

Avete amato Hamnet? Leggete il nuovo
romanzo della stessa autrice da cui la
regista Chloé Zhao ha tratto il film.

Nel 1865 Tomàs e il figlio Liam
mappano per conto degli inglesi una

penisola irlandese svuotata dalla Grande
Carestia. Dopo un evento misterioso

presso una sorgente, Tomàs abbraccerà
però una nuova missione. Si piange,
molto (Land di Maggie O'Farrell,

Guanda, pagg. 448, · 20).
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Cronache
familiari

eou LAOIOIA

di 3i ah ella 5 aua

Nicola Lagioia torna a raccontarci
una lunga storia che coinvolge tre generazioni.
Scrive di fame, riscatto e grandi amori.
«Ascoltavo i vecchi del paese e nasceva la magia»

fine degli anni Settanta.
una città moderna, co-
sinupolita. Capili si ; ave-
va ancora un passe nella
civiltà contadina, che
era una eivikà millena-
ria. ricchissima di tradì-
zaini. Mia nonna era del
1916. fi morta qualche
anno fa a 107 anni, e mi
sono trovato nella ca-
mera ardente con i voc-
chi de! paese, maestri
del racconto orale. Mi
avevano tenuto in brac-
cio quando ero piccolo, avevano con
me quella tenerezza che i vecchi ave-
vano nei confronti dei bambini. An-
che quelli non loro, perché i bambini
nei paesi erano di tutti. E, mentre
ascoltavo, mi ritrovavo nelle stanze
con le grandi tavolate dove le donne
confezionavano le orecchiette e i ca-
vateli.euro

SANTA BARBARA
NICOLA LAGIOIA
Einaudi, 22,50

Da dove viene questa storia am-
bientata al Sud? Chi sono Nunzia e
Nicola, Giovanni e Caterina, Domeni-
co e Anna? Mentre al cinema arriva La
città dei vivi, tratto dal suo precedente
romanzo su un terribile delitto avve-
nuto nella periferia di Roma nel 2016,
Nicola Lagioia porta in libreria Santa
Barbara, un grande romanzo corale di
oltre 600 pagine che racconta di una
famìglia di Capurso, nella città metro-

politana di Bari, attra-
verso tre generazioni.
Per uno degli scrittori
italiani più importan-

non ® una nudità.
Già La ferocia, con cui
ha vinto il Premio
Strega nel 2015, e Ri-
portando tutto a casa,
Premio Viareggio nel
2010, erano ambien-
tati a Bari. Anche lì
c'erano dinamiche fa-
miliari, contrasti tra

fratelli o con i padri. Ma qui si va molto
indietro, alle storie dei nonni, all'Italia
della seconda guerra mondiale, il bo-
om economico, gli anni Ottanta e ol-
tre, attraverso la voce e lo sguardo di
uomini e donne affamati di riscatto, di
voglia di emergere da una situazione
di povertà o di stallo, di cambiare le
cose. Personaggi e mondi raccontati
con affetto e meraviglia. «Perché ho
avuto la fortuna di abitarli per qualche
tempo», dice.

una bellezza nell'incedere, ho pensa-
to di andare a trovarli per farmi rac-
contare un po' di storie. Santa Barba-
ra nasce da questi racconti, poi rein-
ventati, che intrecciandosi fra di loro
davano vita a qualcosa di molto vita-
le. Ho voluto però restituire tutto
questo in una forma moderna, con i
codici narrativi di uno scrittore del
ventunesimo secolo.Nasce da questi racconti orali la

magia che c'è in alcune pagine?
Mentre lavoravano, raccontavano.
Erano storie fantastiche in cui la se-

Santa Barbara è la santa del paese
rappresentata col cuore pulsante.
A cui le persone si rivolgono per
chiedere anche malefici.

A Capurso?
Quando ero piccolo vivevo a Bari ma
andavo dai nonni a Capurso nei
weekend. E mentre Bari era già, alla

parazione fra il regno dei vivi e il re-
gno dei morti era una barriera per-
meabile. Io stavo là, rapito. In quel
momento è scattato qualcosa: dicevo
quanto mi piacerebbe un giorno po-
ter avere su qualcuno il potere che
queste donne hanno su di me. Cioè il
potere di farti entrare in altri mondi.
In fondo la letteratura è questo.
Infatti nasce orale, non scritta. Per
questo quarantanni dopo, nel luogo
della morte, che invece era diventato
il luogo della vita, perché tutti questi
anziani parlavano con una forza e

A Capurso in realtà non c'è Santa
Barbara, c'è la Madonna del pozzo.
Mi ricordo che le persone si rivolge-
vano a lei non soltanto per ricevere
dei benefici ma anche per propiziare
la rovina e il danno agli avversari.
Perché era una società che aveva fat-
to la fame, un mondo precario dove
bastava una stagione sbagliata per
trovarsi in rovina. Così le persone si
proteggevano attraverso queste fat-
ture e invocazioni. Era un involucro
per dare una forma a quello che altri-
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Tre misteri da risolvere

l*. m <p
delle canzoni. Il mio cuore batte lì.
Mentre guardo a quello della gene-
razione precedente come se fosse
qualcosa di esotico, lo rispetto
molto, ma proprio non mi appar-
tiene. Mi piace raccontarlo, ma
non è mio.

Per la capitarne
Maupassent

A un certo punto lei scrive:
«Certe famiglie sono navi che
affondano».

OLTRE IL
SILENZIO
FRANCOIS
MORLUPI
Salani, 18 euro

Dominique Maupassent è
giovane, bella e fa la capitai-
ne della polizia di Parigi.
Legge il labiale perché è sor-
da. E questo le permette di
interpretare il mondo in
maniera più acuta. Ecco
perché riuscirà a risolvere il
caso dell'omicidio del nota-
io dell'alta società Jean Du-
pont, trovato morto con tre
colpi di pistola su una pan-
china di place des Vosges.

Quella è per me una parte impor-
tantissima. Nelle famiglie ci sono
sempre cose che vanno e altre che
non vanno. Quelle che non vanno
sono importanti perché ti condi-
zionano tutta la vita, sono soffe-
renze continue, partite che non si
sono giocate fino in fondo. Ma
questi irrisolti, anche se la fami-
glia si disperde, rimangono condi-
visi fra persone che sono legate
fra di loro. Chi lo riparerà quel
guasto? A volte sono i bambini
perché creano un collegamento là
dove c'è il silenzio o un rapporto
disgregato.

Per il detective
Stilwell

menti sarebbe stato semplicemente
caos e terrore dell'esistenza. E anche
il motivo per cui tra i poveri, o nelle
case di ex poveri, si paila sempre a
voce alta: perché c'è sempre il ricordo
dell'emergenza. «Chiudi la porta!»,
«Chiudi la finestra!», perché può en-
trare la tempesta, la pioggia. Il più
piccolo contrattempo può causare un
danno molto più grande rispetto a
quello a cui siamo abituati noi.

Sono quasi magici. FALSA PISTA
MICHAEL
CONNELLY
[Traci. Alfredo
Colitto)
Piemme, 25 euro

Il detective Stilwell è sospe-
so perché incappato in una
falsa pista: l'atterraggio dì
un aereo sulle montagne
dell'isola che deve proteg-
gere. L'operazione dellapo-
lizia degenera in una spara-
toria, il corriere fugge. Lui
vuole scoprire cosa c'è die-
tro. E incappa nella detecti-
ve Renée Ballard, vecchia
conoscenza dei fan di Con-
nelly, esperta in cold case.
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Ci sono le coppie che si dissolvono
come Nunzia e Nicola, quelle sta-
bili come Giovanni e Caterina. E
poi il grande amore dei figli, Anna
e Domenico.
Gli unici a vivere in un contesto stori-
co ed emotivo in cui sembra legìttimo
il grande amore sono loro. Però i
grandi amori possono anche durare
poco o continuare a essere grandi an-
che nel disastro. Sono i sentimenti
vissuti in maniera profonda e dove ci
può essere anche un grande tradi-
mento. Quel tipo di amore era per me
già un modello praticabile, vicino,
desiderabile. Era quello del cinema.

Afferrano cose che gli adulti non
vedono. Sono quelli che riescono a
sciogliere quei nodi. Se ci pensi, in
tutte le culture antiche sono con-
siderati degli intermediari fra il
mondo visibile e il mondo invisi-
bile. Possono aiutare gli adulti a
propiziare le potenze invisibili.
Il libro è dedicato a Luta, sua fi-
glia. Da quando è padre il suo
sguardo sulle cose è cambiato?
Completamente. Sono diventato
papà mentre lo scrivevo. Il mo-
mento di maggiore esplosione è
stato quando è morta mia nonna
ma Lula non era ancora nata. È co-
me se ci fosse stato un dialogo fra
chi non c'era più e chi non c'era
ancora. E io mi sono scaraventato
finalmente nel ciclo delle nascite e
delle morti. Anche il fatto di non
essere più io al centro dell'atten-
zione è meraviglioso. Sono passa-
to dall'essere uno scrittore de-
miurgo a uno scrittore medium,
che ascolta e restituisce.

Per sua maestà
Miss Marple

ASSASSINIO
AL GRAND
ALPINE HOTEL
LUCY FOLEY
(Trad. di
Alessandra
Petrelli
Mondadori, 21
euro

Lucy Foley è autorizzata
dagli eredi di Agatha Chri-
stie a continuare le storie
della regina del giallo. Qui
una nuova avventura di
Miss Marple ambientata
nel secondo dopoguerra
tra le vette delle Alpi sviz-
zere. Con un'attrice, un po-
litico in ascesa, la giovane
moglie d'alta società, un
amico scapestrato e un me-
dico acuto. E un cadavere
in una cabinovia.
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Ostriche & bollicine

Le serate al RomaEuropa
Festival e Nicola Lagioia,

a cena da Niko Romito

Con Après moi, le délu-
ge, (La)horde è tornata

nel ricco cartellone di Ro-
maEuropa Festival by Fa-

ODO ROMANI FAR FESTA

brizio Grifasi con una danza che è
stata una vera e propria festa, molto
apprezzata da AnneMarie Descôtes,
Ambasciatrice di Francia in Italia. Il
Ballet national de Marseille, diretto
da Marine Brutti, Jonathan Debrou-
wer e Arthur Harel, ha dominato il
palcoscenico del Teatro Argentina
grazie alla fisicità dei 12 ballerini,
eccezionali nel dispiegare disciplina
e abbandono, precisione e ferocia,
un inno alla memoria del corpo e a
ciò che resta quando le forme abitua-
li cominciano a incrinarsi. E a propo-
sito di ferocia, con un titolo così Ni-
cola Lagioia vinse il Premio Strega
nel 2015.Adesso è nelle librerie con
Santa Barbara (Einaudi), presentato
ieri con Donatella Di Pietrantonio
(splendida con le sue scarpette bian-
che e rosse da danseuse) e tanti ospiti
tra cui Francesco Piccolo, Domenico
Starnone, Serena Bortone, Vittorio
Lingiardi e Paolo Giordano. Ostriche
con panna,finocchietto e mela verde,
vitello e zucca, spaghettoni con cipol-
la e agrumi, rana pescatrice con salsa
di prezzemolo, frolla alle noci, carote
marinate e pompelmo è invece il me-
nu con cui lo chef Niko Romito fe-
steggia l'autunno al Bvlgari Hotel. La
vista da lassù è ancora più bella.

Giuseppe Fantasia
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JZagioia "I nonni e la grotta
i segreti di Santa Barbara
tra i campi di Capurso"
Lo scrittore barese
racconta il romanzo
appena uscito per Einaudi
a sei anni dalla "Città dei
vivi", diventato ora un film
fZ riardiamo il mondo una
m _ volta sola, nell'infanzia.

U resto è ricordo". Sono
versi da Nostos, fra le più

intense poesie di Louise Glùck,
premio Nobel per la letteratura nel
2020, che ben s'accordano
all'humus dentro il quale Nicola
Lagioia ha coltivato la scrittura di
Santa Barbara, il suo ultimo
romanzo apparso ora in libreria per
Einaudi dopo un apparente silenzio
lungo sei anni. Sì perché nel
romanzo traduce il vizio della
memoria sulla pagina scritta,
attingendo a piene mani dal ricordo
dei racconti reali e fantastici
ascoltati da bambino quand'era a
casa dei nonni materni a Capurso, a
un tiro di schioppo da Bari.

Lagioia " Santa Barbara" è un
romanzo che ha dell'inafferrabile,
sospeso com'è tra una narrazione
epica meridionale e la cifra di una
saga familiare in nero.
È una storia che inizia alla fine

degli anni Trenta e finisce alla fine
degli anni Settanta del Novecento.
È un tempo sufficiente a cambiare
in modo netto il volto del nostro
Paese nonché il carattere dei suoi
abitanti. Il lettore segue le vicende
di due famiglie che a un certo punto
si incontrano. Sembrerebbe una
saga familiare e un romanzo
storico, ci sono gli ingredienti, ma
mi pare di poter dire che sotto
scorra qualcosa di più enigmatico.
Innanzitutto la memoria: proviene
sempre dal passato o anche dal

futuro? E poi l'arrivo della
modernità: sicuri che abbia
spazzato via il mondo arcaico con la
sua cultura millenaria? Non è che 
come i santi pagani dietro quelli
cristiani  una cosa sopravvive
nell'altra?».

Dentro c'è la Capurso delle sue
origini, trasfigurata in chiave
immaginaria. Un posto
geograficamente irreale dove
accanto a luoghi esistenti come la
Basilica della Madonna del Pozzo
spuntano per esempio le gravine
che si trovano da tutt'altra parte.
Uno spazio che sembra archetipico.
«È una Capurso reinventata, un
paese nella cui area volevo
racchiudere tutto l'universo (anzi, il
pluriverso) pugliese: la pianura e le
gravine, il senso del sacro e quello
per gli affari, la brama di andare via
e il desiderio del ritorno».

Sua nonna Ninetta, vissuta fino a
107 anni, ha trascorso il tempo della
sua esistenza proprio a Capurso.
Nelle vicende di Santa Barbara c'è
qualcosa che ha mutuato dai
racconti che le faceva da piccolo?
«Tutto nasce da quei racconti.
Quando ero piccolo i miei genitori
mi lasciavano dai nonni, e i nonni
mi portavano in case capursesi
dove le donne facevano le
orecchiette intorno a un grande
tavolo di legno, o ricamavano.
Lavoravano, e raccontavano storie.
Erano bravissime a farlo, sapevano
gestire benissimo il racconto,

dosavano la suspense, facevano
scattare la sospensione di
incredulità in modo prodigioso.
Santa Barbara nasce anche dalla
necessità di mettere per iscritto
(mantenendolo vivo)
quell'incredibile patrimonio orale»,

In copertina c'è una splendida
immagine della fotografa Lisetta
Carmi, che scelse peraltro
Cisternino come suo buen retiro.
Questa giostra sormontata da una
gigantesca figura femminile può far
pensare alla figura di Nunzia
Battista, la protagonista del
romanzo. Immagino sia stato lei a
sceglierla: vuole raccontarci
perché?
Ammiro moltissimo Lisetta Carmi,

Visitai il suo ashram di Cisternino
quando era viva. La Nunzia Battista
del romanzo non è solo una donna
tenace e volitiva, può spingere la
sua brama nei territori proibiti che
hanno a che fare con il malefìcio, le
forze ctonie e sotterranee, la
violenza. La giostra della copertina
mi sembra incarni invece una
potenza superiore alla stessa
Nunzia, la forza che imprime
movimento alla tragedia ma anche
alla commedia che insieme
governano il mondo».

Siamo in un'era dove è la
sovrapproduzione a dominare la
produzione letteraria, nonostante il
paradosso di un'Italia che legge
sempre troppo poco. Con tanto di
autori che sfornano con
disinvoltura due o tre titoli l'anno.
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Lei, invece, ci ha messo sei anni per
mettere al mondo Santa Barbara:
un approccio diametralmente in
uno spazio letterario che sa dell'usa
e getta.
Scrivere romanzi è l'unico lusso

che mi concedo nella vita. Passano
cinque o sei anni da un libro
all'altro, ma in quel periodo io
lavoro a un libro tutti i giorni,
voltando e rivoltando frasi,
montando e smontando capitoli,
incessantemente, fino a quando il
risultato mi soddisfa o mi sembra
accettabile purché
quell'accettabilità sia il massimo a
me concesso».

Questa grotta di Santa Barbara
dove nel romanzo irrompe il
soprannaturale esiste per davvero
ed è un piccolo ipogeo. C'è da
supporre che lei ci sia stato. Vuole
raccontarci che emozioni ha
suscitato in lei questo luogo dove
l'affresco della Madonna è oggi
ormai andato in rovina?
Come tutte le apparizioni, devo

averla vista da ragazzino. A Bari
abitavo alle porte di Valenzano,
prendevo la bicicletta e mi
avventuravo tra le campagne. Sono
passato diverse volte vicino a quella
grotta, che ho guardato senza
riuscire a decifrarla  e tuttavia,
guardando, avevo a volte
l'impressione di essere guardato.

Come tutte
queste cose,
l'incertezza di
ciò che ci è
successo
aumenta il
fascino».

Quattro vite,
una sola storia. Il
suo romanzo
"La città dei
vivi" ispirato
all'omicidio di
Luca Varani è
nato prima nel
mondo di carta,
dopo è
diventato un
podcast, poi uno
spettacolo
teatrale con la

regia di Ivonne Capece, e infine un
film diretto da Edoardo Gabbriellini
e uscito appena una settimana fa
nelle sale. Un fatto inusuale, almeno
nella produzione narrativa italiana.
«Si tratta di quattro versioni molto
diverse della stessa storia. Il
podcast, che ho scritto io, seguiva
già un percorso drammaturgico
diverso da quello del romanzo. Per
ciò che riguarda Capece e
Gabbriellini, volevano dare
un'impronta molto personale alla
storia che io avevo raccontato per
primo. È stato interessante vedere
le loro versioni della Città dei vivi. Li
ho lasciati liberi di esprimersi,
anche perché i migliori spettacoli
teatrali e film tratti da libri sono
quelli che hanno il coraggio di
reinterpretarli, perfino di tradirli».

Q I pochi resti
dell'affresco
della Madonna
nel piccolo
ipogeo nelle
campagne di
Capurso, noto
come grotta di
santa Barbara
(foto di Sergio

Chiaffarata).
A sinistra,
il cosiddetto
Pozzo visto
da Giuseppe
Ta ngorra

Da piccolo
andavamo

a casa
di anziane

donne
che mi

stupivano
con i loro
racconti

Ho unito
luoghi veri

e irreali per
evidenziare

il senso
del sacro

e quello per
gli affari

Q La basilica Madonna
del Pozzo a Capurso (foto
di Giuseppe Tangorra)
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Nicola Lagioia
"Santa Barbara, a caccia delle mie origini

Ai giovani dico, il futuro non è scritto"
L'autore: "La questione meridionale è uscita dall'agenda, ma l'Italia è ancora divisa in due"
MIRIAM MASSONE

Il futuro è ancora da scrive-
re. Nicola Lagioia cita i Cla-
sh  The future is unwritten 
come antidoto al determi-

nismo che oggi rischia di pa-
ralizzare i ragazzi, cresciuti
in un'Italia senza ascensore
sociale, con opportunità ri-
dotte, circondati da guerre e
algoritmi che premiano l'o-
dio, convinti che il domani
sia già disegnato. E sia un di-
segno orribile. Per loro il nuo-
vo romanzo di Lagioia, Santa
Barbara (Einaudi) la presen-
tazione domani, domenica e
mercoledì in una maratona
torinese  ha un valore ag-
giunto: può servire come bus-
sola per interpretare il pre-
sente e credere in un futuro
ancora tutto da scrivere, im-
maginare, costruire.

Lo scrittore Premio Strega
(con La ferocia nel 2015)tor-
na all'essenza della letteratu-
ra, dopo il romanzoinchie-
sta La città dei vivi, con una sa-
ga storica e famigliare bellis-
sima, 600 pagine e mezzo se-
colo di passioni, riscatti, tra-
dimenti in una Puglia margi-
nale, viscerale, agreste, tra
gravine, pascoli e merletti. E
avverte: "Qualsiasi somi-
glianza con la realtà è da con-
siderarsi miracolosa".
I miracoli, Lagioia, sono mol-
ti allora, visti i rimandi auto-
biografici. Che ne ha fatto
della realtà?
"L'hopresael'horeinventata
per poterla raccontare. Ca-
purso,adesempio,esistedav-
vero, è il paese dove sono na-
ti i miei nonni e i miei genito-
ri. Santa Barbara, invece,
non è la patrona, ma sta in
una grotta ipogea risalente a

più di mille anni fa, io l'ho
messaalcentrodellascena".
Che ricordo ha di questo suo
piccolo mondo antico?
"Negli anni Settanta i nonni
mi portavano nelle case dei
capursesi, dove le donne rac-
contavano storie pazzesche,
mentrefacevanoleorecchiet-
teo ricamavano.C'eradel so-
prannaturale, dicevano di
parlareconimorti".
Precorritrici dello story tel-
ling?
"Erano narratrici abilissime
agestire suspensee dramma-
turgia. Io, incantato, pensa-
vo: "Un giorno vorrei avere
suqualcuno lametà del pote-
reche questo esercito di don-
neha su di me"".
Ce l'ha fatta.
"La missione era trasporta-
re in un libro tutto quel pa-
trimonio orale".
In un momento in cui anche
le storie sono raccontate
dall'intelligenza artificiale.
"Ho fatto il percorso oppo-
sto, andando all'origine del-
la letteratura, che nasce ora-
le, prima ancora di essere
scritta".
Sua figlia Lula ha 2 anni: le
racconta storie?
"Sì, come faceva mio padre
con me per farmi addor-
mentare: ricordo ancora la
saga del pesciolino Flick,
che si era inventato ed era
stupenda. Lula interagisce
e mi fa sprofondare in altri
mondi: ora, ad esempio,
vuole che parli come se io
fossi il suo unicorno pupaz-
zetto. Ed io viaggio. Il moto-
re è la voce. Non serve altro
nel racconto orale".

In "Santa Barbara" il passato
non è mai davvero passato,
ma condiziona il presente e
il futuro. In questa epoca di
immediatezza, la capacità di
costruire una memoria col-
lettiva rischia di esaurirsi?
"Sui social c'è compresenza
fra chi scrive e chi legge. Si
crea una conversazione im-
mediata.Nellascritturalette-
raria, invece, mentre si scri-
ve non c'è chi legge e mentre
si legge non c'èpiù chi scrive,
potrebbe essere addirittura
morto. Questa mancanza è
unaricchezzaperchécifaen-
trare in una relazione molto
più intima: il testo scritto ci
permettedifarpartedelmon-
dodiunestraneo.Paradossal-
mente richiede più interatti-
vitàeimmaginazione".
Il suo è anche un grande af-
fresco del Sud. C'è oggi una
nuova questione meridiona-
le?
"Dovrebbe ma purtroppo
non esiste, è uscita dall'agen-
da politica. L'Italia è ancora
spaccata in due,il Sud è la zo-
naeconomicamentesvantag-
giata più vasta d'Europa. È
un problema di redditi, ma
anchedi servizi, infrastruttu-
re,cultura.AmmalarsiaReg-
gioEmilianonècomeamma-
larsi a Taranto. Da Roma a
Napoliintrenoilwififunzio-
na peggio. Si legge meno. In
passato, almeno, il Meridio-
ne era unalocomotiva demo-
grafica, ora si spopola e nes-
sunoseneoccupa".
Nel libro, ambientato tra gli
anni '30 e '70 del Novecento,
era la periferia del mondo:
vede nuove periferie?
"Il Sud è arretrato ma ha an-

chetantericchezze.Leperife-
riesonoovunque,pococensi-
te, non entrano nel dibattito,
ma hanno idee, lì c'è un fer-
mentochevaintercettato.So-
no stato alla Biennale Arte di
Venezia. Il titolo era In Minor
Keys, cioè "in chiave mino-
re". I curatori avevano l'idea
che, in un momento in cui il
centro dell'impero sembra
poco interessante dal punto
di vista culturale, le periferie
sonoinvece mondiincui suc-
cedonocose.Edècosì".
Tradotto in letteratura?
"Carlo Ginzburg ha cercato
la storia dove nessuno la cer-
cava, nei documenti dei mu-
gnai, nei processi alle stre-
ghe,raccontandounpezzodi
esistenza della cultura euro-
pea mai svelata. Da scrittore
hopensatodifarelastessaco-
sa, indagando una realtà che
mi è appartenuta. Ho pensa-
to: là c'è proprio tanta vita,
vogliorecuperarla".
La Nunzia di "Santa Barba-
ra" appartiene a una genera-
zione di giovani assetata di
riscatto. Oggi i ragazzi han-
no perso quell'ambizione?
"I loro genitori stavano me-
glio e i loro nonni vivevano
più disagiati ma avevano la
possibilità di emanciparsi.
Periragazzi,oggi,abbondan-
za e privilegi si riducono. Lo
sconforto è comprensibile,
maio capisco molto di più gli
studenti francesi e spagnoli
chescendonoinpiazza.Iper-
sonaggi che racconto nel li-
bro pativano la fame, erano
mossidalladisperazione.Og-
gi mi preoccupano i tanti ra-
gazzi che credono in una sor-
ta di determinismo, conviti
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che non ci sia alternativa. La
situazioneècriticamailfutu-
rononègiàscritto".
Mai arrendersi, ma come fa-
re affinché la propria voce
cambi le cose e non cada nel
vuoto?
"I minatori inglesi persero
con Thatcher ma lottarono.
A volte serve gridare. La de-
mocraziasicostruisceinpiaz-
za, battendosi. Il pianeta è in
mano a pochi oligarchi, lo
sappiamo, ma non rassegna-
moci. Attenzione, come dice
Warren Buffett: "La lotta di
classec'èstata:l'hannofattai
ricchicontroipoveri ehanno
vinto". E allora ricordiamo-
ci: i movimenti che hanno

cambiato la storia sono nati
anche quando non c'era una
rappresentanzapolitica".
Intende dire che è inesisten-
te anche adesso?
"Se ci fosse, avremmo un
campo largo con un leader e
conunprogramma".
Stoccata alla sinistra?
"Il fatto che attribuiscano a
noi ciò che non riescono a fa-
re loro, cioè decidere il lea-
der, mi pare un insulto. Anzi-
ché limitarsi a raccogliere e
sfruttareilmalcontentodelle
piazze, una buona politica
dovrebbe saper interpretare
checosasuccede".
Alla Buchmesse di Francofor-
te annunciano un anno re-

cord per la vendita dei diritti
dei libri italiani all'estero.
Qual è il valore di questo nu-
mero?
"Nonbasta.L'annoincuil'Ita-
lia è stata il Paese ospite della
Buchmesse fu un'occasione
mancata. Di solito le vendite
si moltiplicano, complice or-
ganizzazione e supporto isti-
tuzionale.Quellamissionefu
unfallimento".
Eppure la crescita sarebbe at-
tribuibile, in parte, all'onda
lunga di quel momento.
"Unamontagnachehaparto-
rito un topolino. La penetra-
zione dell'Italia nel mondo
editoriale internazionale re-
sta molto scarsa rispetto agli
altriPaesi".-

Ha detto"Ho indagato una
realtà che mi
è appartenuta

pensando che c'era
tanta vita e io

volevo recuperarla

La sinistra anziché
sfruttare

il malcontento delle
piazze dovrebbe

saper interpretare
che cosa succede

Il libro e gli incontri

Domani alle 16.30 la
presentazione a Portici di carta,
al Teatro Regio, con Martino
Gozzi, e alle 21 a Ivrea alle
Officine Ico con Gianmario Pilo.
Domenica alle 11, al Festival

dell'Innovazione e della Scienza,
con Alberto Infelise.
Mercoledì 14, a Torino
Spiritualità, "Il bene senza
ricevuta" con Telmo Pievani
e Armando Buonaiuto

Il nuovoromanzodi NicolaLagioia,"SantaBarbara"(Einaudi)vuole essereuna bussolaperinterpretareil presentee crederein un mondoo ancoratutto dacostruire
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"Nelluogodellamorte
èrinatalavita,inracconto"Francesca Angeleri

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Prima di tutto: Capur-
so. È il luogo in cui si
svolge il nuovo ro-
manzo di Nicola La-
gioia, Santa Barbara

(Einaudi) che l'autore presen-
ta da domani in una serie di
incontri piemontesi. Una saga
ambientata nella terra d'origi-
ne (il paese è quello dei suoi
nonni) e sempre più d'ispira-
zione per lo scrittore, che, con
i suoi protagonisti Nunzia e
Nicola, attraversa l'Italia da
sud a nord, dalla povertà della
campagna al boom economi-
co, tra strappi e magie sacre,
ricchezze improvvise, tradi-
menti. Ci ha messo quattro
anni per scriverlo, alzandosi
alle cinque e mezza del matti-
no (come Garcia Marquez che
si infilava la tuta da operaio) e
lavorando per ore.

La Gioia, come sono stati
questi anni di scrittura?

"Bellissimi. Senza mai la
sindrome della pagina bian-
ca. Le storie salivano come dal
fondo di un pozzo, io dovevo
solo metterle insieme. Le vi-
cende, le sensazioni, le cose
che volevo trasmettere, giun-
gevano in modo prodigioso.
L'unica difficoltà è stata fisi-
ca".

Fisica?
"Scrivevo almeno quattro

ore e mezza al giorno, tutti i
giorni, anche il sabato, la do-
menica, il 24 e il 31 dicembre.
Curvo sui tasti, a ribattere
centinaia di file... mal di
schiena, male alle mani, il
tunnel carpale. Sono dovuto
andare a fare fisioterapia. Mi
ricordo che Philip Roth, che
scriveva in maniera torrenzia-
le, si era fatto alzare la scriva-
nia e lavorava in piedi proprio
per i problemi alla schiena. È
stata una performance fisi-

ca".
Dolori accentuati subito

dopo dall'arrivo di sua figlia,
immagino.

"L'errore è stato traslocare
dopo il suo arrivo... ero tal-
mente preso dal libro anche
in quel periodo, che scrivevo
pure seduto sulle casse".

Come è cominciato questo
viaggio?

"C'è un momento preciso.
Qualche anno fa, a distanza di
pochi mesi, mi sono ritrovato
in due camere ardenti: quella
di mia zia e di mia nonna. È
morta prima la figlia, mia
nonna aveva 107 anni... una
veglia funebre dovrebbe esse-
re un luogo triste...".

Non lo è?
"Io ne sono uscito trasfigu-

rato. Galvanizzato. Lì c'erano
le vecchie del paese, alcune
molto vecchie, che mi aveva-
no tenuto in braccio da bam-
bino. Chiacchieravano tra lo-
ro e io mi sono ricordato im-
mediatamente che conversa-
trici, che raccontatrici
prodigiose fossero. Da picco-
lo mi lasciavano a casa loro: i
bambini dei paesi erano di
tutti. C'erano queste donne
intorno a un tavolo che face-
vano orecchiette e cavatelli, o
ricamavano, e narravano sto-
rie in maniera formidabile.
Ho pensato che quello era un
patrimonio orale che mi ap-
parteneva, che avevo sempre
ascoltato, e che dovevo fare
mio finché quelle voci erano
vive, finché avevano fiato. Co-
sì, nel luogo della morte, è ri-
nata subito la vita, in forma di
racconto. Avevo addosso da
sempre quei personaggi".

A livello temporale, con la
nascita di Lula, deve essere

stato molto potente.
"Questo libro si muove in

una doppia tensione: da una
parte erano morte queste per-
sone, questi miei parenti; dal-
l'altra, dopo qualche tempo,
doveva nascere mia figlia. Per
alcuni mesi cruciali in cui il
romanzo ha preso forma, ho
avuto un doppio dialogo: con
chi non c'era più e con chi non
c'era ancora. La memoria del
passato incrociava quella del
futuro".

Per questo il finale è affida-
to a un bambino?

"Ho avvertito in maniera
palpabile una sensazione di
cui avevo sempre sentito par-
lare ma che non avevo mai
provato: mi sono sentito den-
tro il ciclo delle nascite e delle
morti. È da quella faglia che
mi sono sintonizzato con tut-
ta la storia di Santa Barbara.
È stato il sentimento che mi
ha consentito di tenere duro".

È la sua scrittura matura:
cambierà da qui?

"Ho percepito proprio un
cambiamento di asse. Prima
avevo l'idea dello scrittore co-
me demiurgo, come creatore
di mondi. Adesso ho più
l'idea dello scrittore come
medium, come persona che
ascolta storie e voci, e poi se
ne fa tramite".

Il personaggio che è nato
prima?

"Nunzia, potente e terribi-
le, che incarna la forza degli
elementi. Personaggio miti-
co, sotterraneo. Ne ho cono-
sciute di donne come lei, ho
fatto ancora in tempo a rima-
nere stupefatto dalla loro for-
za prodigiosa e anche dalla
violenza".

Santa Barbara, però, non è
la vera patrona di Capurso.

"No, è una santa reinventa-
ta. La vera patrona è la Ma-
donna del Pozzo. La prima
presentazione che farò in Pu-
glia sarà proprio a Capurso,
così evitiamo qualunque
equivoco".

NicolaLagioia
racconta
quella"faglia"
tranascite
eaddiidacui
haavutoorigine
SantaBarbara
ilsuonuovolibro
chepresenta
dadomani
aTorino
?In due
camere
ardenti ho
sentito
parlare tra
loro le
vecchie del
paese. Ho
pensato che
quello era
un
patrimonio
orale che mi
appartene-
va e che
dovevo fare
mio finché
quelle voci
erano vive
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CULTURA LETTERATURA

Capursocome
Macondo

colloquio con NICOLA LAGIOIA di GAIA MANZINI

c apurso è un paese dell'entroterra pugliese, a qualche chi-
lometro da Bari. Capurso è anche il microcosmo nel qua-
le si muovono i personaggi del nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, "Santa Barbara" (Einaudi, pp. 640; · 22,50), at-

traversando mezzo secolo di storia italiana. Capurso come Macon-
do per Marquez, o Yoknapatawpha per Faulkner. Forse come Heimat
per Edgar Reitz, il grande regista tedesco: quella piccola patria che
rappresenta più che un luogo, uno stato mentale. Un'appartenenza
emotiva e culturale.
Nicola Lagioia con questo romanzo ha voluto cantare la sua terra
dove le sante sanno leggere nel cuore delle donne?
Diceva Tolstoj se vuoi essere universale, racconta il tuo villaggio. E

io ho raccontato il mio villaggio. Capurso.
La letteratura è antiplatonica. Mentre per
Platone ci sono le idee assolute, la letteratu-
ra funziona al contrario: devi partire dal par-
ticolare par avere una speranza di interes-
sare i lettori. Diceva Arbasino che quando
arrivi a parlare di tua nonna sei finito: non
hai altre argomentazioni. Invece il giovane
Garda Marquez, mentre stava guidando in
autostrada ed era un giornalista squattrina-
to, ebbe l'idea per "Cent'anni di solitudine":
avrebbe potuto cucire insieme i racconti che

gli aveva fatto sua nonna per tanti anni. Si
prese un'aspettativa e scrisse il suo romanzo.
Qualche anno fa mi sono ritrovato in un bre-
ve lasso di tempo in due camere ardenti a Ca-
purso: quella di mia zia morta a ottantanni e
poi quella di mia nonna, scomparsa a cento-
sette anni. Mi ero fatto l'idea che la veglia fu-
nebre fosse qualcosa di molto doloroso, in-
vece le camere ardenti, soprattutto nei paesi,
da luogo di morte diventano un luogo di vita.
Intorno al morto fioriscono racconti. Men-
tre le persone parlavano mi sono ricordato
di quanto fossero da sempre dei narratori e
delle narratrici formidabili».Nel paese dell'entroterra barese

si muovono i personaggi
di "Santa Barbara", il nuovo
romanzo dello scrittore
pugliese: "Alla base del libro
le storie della mia infanzia"

I.e hanno ricordato la sua infanzia?
Quando ero piccolo i miei genitori mi la-

sciavano dai nonni. Nei paesi, i bambini era-
no di lutti. Me ne stavo seduto tutto il giorno
a un tavolo dove le donne lavoravano: faceva-
no i cavatelli o le orecchiette, oppure ricama-
vano, e mentre lavoravano si raccontavano
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L'indigente, da sempre e in ogni cultura,
sogna di trovare sottoterra un tesoro, non
solo come possibilità di ricchezza, ma so-
prattutto come compensazione di una sor-
te ingiusta. In questo libro c'è Nunzia che
otterrà in cambio della sua discrezione un
collier preziosissimo; e poi Giovanni che
troverà sotto uno dei suoi terreni una cava
di tufo. Da una parte c'è la celebrazione del-
la fortuna e della buona sorte; dall'altra, c'è
Domenico, il self made man per cui il te-
soro nascosto è solo la propria ambizione.
Due visioni del mondo che convivono per-
fettamente in Santa Barbara.

SCRITTO
NELLA PIETRA

Alcuni parasole in
pizzo pendono dall'al-
to in un vicolo nel
centro storico di Lo-
corotondo, in provin-
cia di Bari

>

Non 1 avevo mai vista così, ma è molto cal-
zante. Uno dei libri che più ho amato da pic-
colo è "L'isola del tesoro". Quando arriva
Long John Silver si capisce subito che ci sarà
un tesoro da trovare. Ma quando c'è un teso-
ro, ci sono anche un mare di avversità all'o-
rizzonte che bisognerà attraversare. Nunzia è
il primo personaggio che compare nel libro.
È una donna povera, appartiene alla società
contadina e a quel mondo arretrato che ha
raccontato benissimo Carlo Levi. Solo i po-
verissimi sognano di diventare ricchissimi, il
ceto medio di solito non ha dei desideri così
sfrenati. Tutte le azioni di Nunzia, tutte le sue
parole e anche i suoi silenzi sono volti a cam-
biare la propria sorte. Sarà il figlio l'artefice
della sua fortuna. Ma realizzare un sogno è
spesso catastrofico. Chi si tira fuori dalla po-
vertà in maniera così veloce, lo Ta attraverso
uno strappo e quello strappo gli rimane ad-
dosso come se fosse una maledizione di cui
bisognerà liberarsi».
La strada di Domenico inizia però faticosa-

I
E

delle storie. All'inizio, pettegolezzi; dopo un
po' però iniziavano a raccontare storie fanta-
stiche, soprannaturali, in cui la zona di con-
fine tra i vivi e i morti diventava permeabi-
le. Mentre ascoltavo queste donne, pensavo
a quanto mi sarebbe piaciuto da adulto ave-
re anche solo la metà del potere che loro ave-
vano su di me raccontando storie. Forse da
là mi è venuto il desiderio di fare lo scrittore.
Le donne anziane avevano il dono speciale di
infondere fiducia nei ragazzini, ti accarezza-
vano e ti parlavano. C'è quella frase meravi-
gliosa di Danilo Dolci: "Ciascuno cresce solo
se sognato". C'è qualcuno che deve sognare
su di te qualcosa perché tu poi la possa far
crescere dentro. Mi sentivo in debito con
quelle persone. Li dovevo intervistare pri-
ma che morissero tutti: quelle storie, che io
poi ho utilizzato in chiave fantastica, mitica,
affabulatoria, sono diventate il materiale di
base del libro».

mente in Sardegna come venditore porla a
porta.
Io sono cresciuto tra commessi viaggiato-

ri, geometri, piccoli imprenditori, commer-
cianti che a un certo punto mettevano su
un'impresa di import export di caffè col Vie-
tnam. Persone avventurose, con un coraggio
incredibile e di cui l'Italia è piena, forse ora
un po' meno rispetto al passato. Perché que-
sti personaggi non dovevano avere diritto di
cittadinanza in un romanzo? Mi piaceva?
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Le sarte della contrada Castello Tanno
piccoli capolavori, Domenico li ha sem-
pre avuti sotto gli occhi e dati per sconta-
ti. A un certo punto gli verrà l'idea di avvia-
re con il giusto prestito un'azienda che si
chiamerà Ricami del sud. Da un lato il ge-
sto di cucire e intrecciare fili ha molto a che
fare con la creazione letteraria di una storia.
Dall'altro sembra un omaggio a quella che
da sempre è stata l'arte anonima e silenzio-
sa delle donne.

l'idea di raccontare di un venditore porta
a porta. Domenico inizia cosi la sua ascesa,
andando di casa in casa. I venditori sapeva-
no azzerare il dislivello sociale che li separava
dalle persone che incontravano grazie a un
forte senso della dignità».

bile della lingua letteraria, un'a-
nima selvatica. Doveva esserci, in
quell'italiano, un risuonare un
po' diverso, capace di farti dire
"che vitalità, che timbro". Alme-
no queste erano le intenzioni».
A un certo punto il marito di
Nunzia, le scrive dal Venezuela.
Conclude la sua lettera con "Ti
amo", ma lei ci rimane malissimo. È sicura
che Nicola Io abbia scritto per ingannarla.
«"Ti amo" non esiste nel dialetto barese. Per

Portare il dialetto
nell'italiano mi
suonava posticcio,
quasi traslazione
di una salma
linguistica.
Avrebbe
rischiato l'effetto
folkloristico"

Le ricamatrici erano donne semi analfabe-
te. Messe davanti a un quadro di Kandinskij
non avrebbero saputo cosa dire, ma avevano
nel fare questi ricami avevano un senso este-
tico, un senso della misura, un senso del pie-
no e del vuoto straordinari. Allora poi non
ci si sposava senza un corredo ricamato.
Quando si è cominciato a capire che si po-
tevano produrre sempre ricami a mano ma
con un'impresa moderna, iniziarono a gira-
re i soldi. E poi sì certo c'è un'affinità con la
scrittura: quando scrivi sai solo tu di tutti i
fili che hai dovuto tirare per creare una fra-
se fatta bene».
Santa Barbara" è la storia di due famiglie,

legate a una terra specifica. Eppure, il dia-
letto non compare mai.

la prima generazione di questa storia l'amo-
re è l'amore di e per Cristo. Tra Domenico e
Anna invece scoppia un grande amore. Av-
viene negli anni Sessanta. È una generazio-
ne che sceglie in maniera del tutto libera con
chi fidanzarsi, con chi fare l'amore, con chi
fuggire. Quella è l'epoca in cui l'amore tro-
va delle nuove parole, attraverso la musica.
Oggi alcune delle canzoni di Mina comin-
ciano a suonare desuete perché l'amore sta
prendendo un'altra declinazione. Io appar-
tengo a una generazione successiva, ma il
mio alfabeto amoroso e sentimentale è quel-
lo lì, quello di Domenico e Anna. Il loro è un
grande amore, ma certo ogni volta l'amore è
nuovo; ogni volta stai amando per la prima
volta e non sai come Tarai a mantenere quel-
la cosa li. Diceva Ellroy che forse tutta la let-
teratura e tutta la vita ruotano intorno a solo
due questioni: l'inevilabilità della morte e la
possibilità dell'amore».
Ci sono alcuni personaggi come Anna, Do-
menico e Nunzia che non subiscono il de-
stino, lo scelgono. Che cos'è per loro la li-
bertà?

m'

IPortare il dialetto nell'italiano mi suonava
posticcio, quasi traslazione di una salma lin-
guìstica. Avrebbe rischiato l'effetto folklori-
stico, la cartolina, il colore meridionale, tutte
cose che volevo evitare. Ovviamente la mag-
gior parte dei personaggi del romanzo pen-
sano e parlano in dialetto, ma io volevo che
quella vitalità lì entrasse nell'italiano rivita-
lizzandolo, come una sorta di lingua ombra.
Il dialetto è una lingua concreta, vivacissima,
vivificante. E allora volevo che quel soffio li
infondesse all'italiano un ritmo e un suono
magari leggermente diversi dai soliti, ma suf-
ficienti a diventare una sorta di anima invisi-

Ho la sensazione che per loro la libertà
coincida con una gabbia successiva. Se rie-
scono a rompere la gabbia in cui sono nati
è per ritrovarsi poi in un'altra gabbia. La li-
bertà è una cosa complicata, io non so nean-
che se esista. Esiste la liberazione, l'esaltazio <
ne. Siamo un corpo, siamo condizionati da f
mille cose, ma in tutta questa limitazione g
cerchiamo costantemente dei momenti di §
eternità. Quella sì, la riusciamo a trovare, pur jnella nostra caducità».� T3©
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cultura

RECENSIONE D'AUTORE
DI MATTIA INSOLIA

Un romanzo mondo per Nicola Lagioia
Due famiglie che, per decenni, si intrecciano nella piccola Capurso, in Puglia.
Intorno, i concittadini. È l'universo di un libro che trova posto fra i grandi

Santa Barbara
di Nicola Lagioia
Einaudi
640 pagine
22,50 euro

ti ¦ a lucertola si strappa di dosso la coda per
salvarsi". Si legge in Santa Barbara. E subito

dopo Nunzia, ''forte grazie al suo nuovo cuore di
lucertola", dice addio alla madre, al padre e al
fratello. Di lucertole che per sopravvivere si
strappano la coda questa storia è piena, e qui
risiede uno dei nuclei del libro: nel convincimento
che per salvarsi sia necessario l'abbandono; la
letteratura, in fondo, è anche un lungo discorso sui
nostri tentativi di sopravvivenza.

Santa Barbara è il nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, in libreria dal 6 ottobre. Dopo due
bestseller, La ferocia, premio Strega 2015,
e La città dei vivi, Lagioia torna con qualcosa
di diverso e questo è uno dei pregi più grandi
della sua letteratura: la capacità di cambiare
pelle. E di scrivere romanzi distanti tra loro senza
mai perdere i suoi organi interni, il suo cuore.

Santa Barbara racconta la storia di due
famiglie che, in cinquant'anni, si intrecciano nella
piccola Capurso, in Puglia. Al centro c'è Nunzia, e
ci sono Nicola, suo marito, e Domenico, loro figlio.
Tutt'attorno, i concittadini. Ecco, è un romanzo
mondo. C'è la famiglia, gabbia e liberazione. E ci

sono la fame, la meschinità, l'amore, la smania di
ricchezza. La guerra che corrompe; "Se torna è
solo perché ne avrà ammazzati tanti, ma a quel
punto non sarà più il mio fratello buono". La Storia
che si lega alle vite intime. "Scordiamo spesso di
essere atomi infinitesimali" scrive Pirandello,
però questi atomi, "passata la tempesta, devono
spingere a mani nude la ruota della Storia",
seguita Lagioia.

È un romanzo che ha una struttura
massimalista, quindi, ma una lingua minimalista,
essenziale. Sorvegliatissima, precisa e materica,
il suo mondo lo fa odorare, vedere, sentire. Viene
fuori una combinazione geniale che produce un
effetto di grande immediatezza e aiuta ad
attraversare le oltre 600 pagine.

Santa Barbara è l'epopea di gente venuta
al mondo senza niente e che il mondo vuole
divorarlo. Ed è un romanzo formidabile, tra
i migliori di questi anni. Leggendolo ci si sente
davanti alla grande letteratura. Vertigine emotiva
che ho percepito, ad esempio, per libri come Furore
di Steinbeck, per la tetralogia di Ferrante; per storie
che sanno raccontare l'umanità in movimento.
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agioìa "Le piccole vite
sono il cuore della Storia
nel mio Sud corale"
OTTAVIA GIUSTETTI

ono le storie piccole,
i� quelle di chi la Storia con

L� / la S maiuscola la subisce
e ne è testimone, il cuore

di "Santa Barbara", il nuovo
romanzo di Nicola Lagioia per
Einaudi: quarant'anni di storia
italiana, fino alla seconda metà
degli anni Settanta, nata dai
racconti delle donne che lo
scrittore ascoltava da bambino
intorno al tavolo della cucina.
Lagioia sarà a Torino domani a
Portici di Carta, e domenica a
Settimo Torinese al festival
dell'Innovazione e della Scienza.

Santa Barbara è ambientato in un
mondo contadino lontano nel
tempo. Perché, questa volta,
partire dal passato?
Perché qualunque romanzo, in

qualunque epoca sia ambientato,
parla in realtà del proprio tempo.
"Memorie di Adriano" non è un
romanzo ascrivibile alla letteratura
latina, ma è un romanzo del
Novecento. "Guerra e pace" non è un
romanzo sulle guerre napoleoniche,
ma sull'epoca in cui Tolstoj lo scrisse.
Santa Barbara racconta un mondo
che ho fatto in tempo a conoscere ma
rischiava di svanire: mia nonna era
del 1916, mio nonno di qualche anno
prima, nati quando ancora
esistevano l'impero austroungarico e
l'impero ottomano. Appartenevano a
una cultura millenaria, la civiltà
contadina, spazzata via dalla
modernità».

Dove ha raccolto le storie dei suoi
personaggi?
Quando ero piccolo i miei genitori

mi portavano dai nonni, appunto, e
lì le donne facendo la pasta o
ricamando raccontavano storie,
sedute intorno a un tavolo. Erano
affabulatrici incredibili:

cominciavano con i pettegolezzi di
paese, ma poi raccontavano storie
in cui era molto labile il confine tra
il visibile e l'invisibile, tra i morti e i
vivi. Non erano andate a scuola di
scrittura, eppure erano tra le
raccontatrici più abili che io abbia
incontrato. Prima che quella
generazione scomparisse del tutto,
sono tornato a interrogarle per
trasformare questo patrimonio
orale in una storia, che è diventata
poi Santa Barbara».

Ha scelto le vite minori, le storie
periferiche, per raccontare la storia
con la S maiuscola.
In un tempo in cui il centro

collassa su se stesso ed esprime
molta violenza e poca grazia, sono
partito dalle periferie del mondo. È
la lezione di Carlo Ginzburg e di
Elsa Morante, che se considera la
storia con la "S" maiuscola uno
scandalo che dura da diecimila
anni, racconta la storia di quelli che
la storia la subiscono, e che lei
ritiene i testimoni più attendibili.
Ho fatto qualcosa di simile: mi sono
tuffato nella mia storia».

E da R ha raccontato quella
dell'Italia?
Il romanzo arriva fino alla seconda

metà degli anni Settanta e racconta
un paese che fa in tempo a cambiare
molte volte, con personaggi che di
solito mancano nei libri: i commessi
viaggiatori, i venditori porta a porta,
i piccoli imprenditori. E tutto un
universo che in maniera vitale, a
volte tragica, altre volte eroica, ha
portato avanti il paese, la vita di un
popolo che non si è mai fatto
definitivamente. Ricordo una volta
un pranzo di un'ottobrata romana:
c'erano Goffredo Fofì e Mario
Monicelli, e uno disse all'altro: "Eh,
ce l'avevamo quasi fatta a diventare

un popolo". Si riferivano a ciò che
era stato dell'Italia almeno fino agli
anni Novanta; poi, evidentemente,
non ce l'abbiamo fatta più».

Il Sud che racconta è un Sud da cui
i giovani devono andare via per
realizzarsi. È stato così per lei ed è
ancora così?
Che i giovani lascino il Sud non è

un problema meridionale, ma
nazionale: pensare che le questioni
periferiche non riguardino tutto il
paese è la grande illusione. In
nessun altro paese dell'Europa
continentale c'è un divario così
profondo tra due parti dello stesso
territorio. Eppure il Sud è la colonna
vertebrale della cultura italiana, dal
cinema alla canzone napoletana:
senza di esso verrebbe meno
l'identità nazionale».

Che rapporto ha con Torino,
dove ha diretto il Salone del libro e
ha fondato la rivista Lucy?
Sono orgoglioso di aver contribuito

a tenere il Salone del Libro a Torino
quando c'era chi voleva portarlo via,
e di averlo rilanciato quando non si
sapeva se sarebbe sopravvissuto. Il
legame con la città resta fortissimo,
anche perché qui ha sede Lucy, la
rivista che dirigo».

I festival come quelli di cui sarà
ospite sono molto amati, eppure i
lettori non crescono. Cosa manca?
I festival rispondono a un bisogno

di socialità in una società
atomizzata, dove le occasioni di
confronto sono poche e quelle
offerte dalle istituzioni sono penose.
Ma i lettori non si creano con gli
eventi: manca un rapporto sano tra
istituzioni ed editoria, e non solo con
l'attuale governo. L'editoria vive sul
mercato, ma proprio per questo
meriterebbe politiche di incentivo
alla lettura. Servirebbe una legge che
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tenga insieme librerie, biblioteche,
case editrici e scuole: tutti la
promettono, nessuno la fa, per
incapacità, per altre urgenze o
perché della cultura, sotto sotto,
interessa poco».

Nella cucina
dei miei
nonni ho

incontrato
le più

incredibili
narratrici

Sono
orgoglioso

di aver
contribuito

a tenere
il Salone
a Torino

IL LIBROs
Nicola Lagioia
presenta "Santa
Barbara"
(Einaudi)M domani alle
16,30 nel foyer
del Toro delvr_- Regio

A Ivrea domani alle 21 l'autore è con
Martino Gozzi; domenica al Festival
dell'Innovazione di Settimo
Mercoledì, aTorino Spiritualità,
l'evento "Il bene senza ricevuta"
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Saga familiare Nel libro (Einaudi) l'autore dà una voce originale a una materia antica. Lo spiega un amicocollegaconterraneo

Il nuovo romanzo del Sud
In «Santa Barbara» Nicola Lagioia abbraccia e spezza la tradizione dei «padri»
di Mario Desiati
Nella vita di uno scrittore

c'è il momento dei conti
con la famiglia, il passa-
to, l'educazione ricevuta,

la religione dentro cui si è cre-
sciuti. Lo scrittore reinventa e
rinnega. La memoria trova il mo-
do di rientrare con la scrittura co-
sì come fanno i sogni.

Da lettore conosco Nicola La-
gioia da circa venticinque anni,
dai tempi di Tre sistemi per sba-
razzarsi di Tolstoj (senza rispar-
miare se stessi). Da allora ho letto
tutto quello che ha pubblicato e,
nel frattempo, ci siamo cono-
sciuti e siamo diventati amici. Ci
hanno aiutato le origini pugliesi
e quel lieve scarto d'età che me lo
ha fatto sentire, fin dalTinizio, un
po' come un fratello maggiore.
Abbiamo condiviso discussioni,
riviste, antologie ed eventi lette-
rari. Negli ultimi tempi ci è capi-
tato di incontrarci meno nelle si-
tuazioni pubbliche e più nelle
stazioni, o sui treni che ci riporta-
vano in Puglia, verso le nostre fa-
miglie d'origine, diventate con gli

anni più fragili.
Autodenunciarmi

subito lo ritengo ne-
cessario per farmi
perdonare la prossi-
mità dello sguardo,
e dunque anche la
sua inevitabile par-
zialità.

Il titolo del suo
esordio conteneva
un piccolo indizio:
sbarazzarsi. Mi è
sempre sembrata
una parola perfetta

per l'illusione di un giovane scrit-
tore che vuole liberarsi dei padri
e dei maestri, se necessario an-
che di Tolstoj, non proprio l'auto-
re più facile da eliminare. Tra-
scorsi gli anni scopri che dai pro-
pri morti, e ancora di più dalle
proprie origini, non ci si libera.
Le città da cui siamo partiti, le fa-
miglie dalle quali abbiamo cerca-
to di emanciparci, i traumi e per-
fino le decisioni che credevamo

di avere archiviato continuano a
tormentarci.

Il romanzo familiare è uno dei
luoghi dove questi conflitti in-
contrano una forma letteraria.
Quando uno scrittore mette ma-
no alla (propria?) stirpe entra in
un territorio pieno di trappole:
affascinante per il lettore, spesso
meno per chi scrive perché ri-
schia di cadere in uno dei suoi
pozzi. E non uso la parola casual-
mente: in Puglia si cresce vicino
ai pozzi, una sorta di uscio tra i vi-
vi e i morti, tra quello che credia-
mo di esserci lasciati alle spalle e
ciò che ci aspetta.

Santa Barbara è il romanzo
più personale di Lagioia nonché
l'impresa narrativa più ambizio-
sa. Si comincia con i capostipiti
Nunzia Battista e Nicola Epifania
e lo sfondo di Santa Barbara a cui
la matriarca si rivolge, si fa narra-
zionefiume fatta di eleganti af-
fluenti (figli, mogli, mariti, dop-
pie vite, amanti, discendenti).

Il romanzo di Lagioia nella pri-
ma parte sembra misurarsi con
una materia che appartiene a una
lunga tradizione del romanzo
meridionale: Ignazio Silone,
Francesco Jovine, Rina Durante,
Mariateresa Di Lascia, Raffaele
Nigro e più recentemente le pro-
ve di Raffaello Mastronardo e Eli-
sabetta Liguori. Una famiglia può
avere rami rigogliosi e rami sec-
chi, ma soprattutto legami che
resistono alla volontà di chi li
conduce.

Già nel 1935 l'appulo molisana
Lina Pietravalle, scrittrice oggi
quasi dimenticata, chiamava
questo tipo di legami Catene co-
me il suo romanzo.

Cito volutamente questa gene-
alogia perché Lagioia è stato, tra
gli scrittori pugliesi della sua ge-
nerazione, quello che più ha rot-
to con la tradizione dei padri. E
proprio per questo mi ha colpito
la naturalezza con cui nelle prime
pagine di Santa Barbara sembra
entrare in una tradizione così ri-

conoscibile. Per un momento ho
avuto la sensazione di ascoltare
una voce opposta alla poetica di
Lagioia. C'è il paese (Capurso)
con i suoi legami, le sue gerar-
chie, le sue memorie, le emigra-
zioni, i ritorni, le virtù e le mise-
rie. Lagioia imbocca la strada con
una tale naturalezza da farci pen-
sare che abbia deciso di presen-
tarsi davanti al tribunale del ro-
manzo meridionale per conse-
gnarsi al giudizio. Ma quando la
linea cronologica della storia ap-
proda a un tempo più vicino, le
colpe si confondono, le genera-
zioni si sovrappongono, i morti
tornano a parlare attraverso i vivi
e ciò che sembrava una storia di
emancipazione, emigrazioni e
roba (nell'accezione verghiana
del termine), diventa altro.

Santa Barbara è il racconto di
un ciclo della vita: i morti che re-
stano dentro i vivi, i bambini che
nascono portando con sé speran-
ze e ferite. Ognuno eredita qual-
cosa che non ha scelto e, nel mo-
mento stesso in cui lo riceve, lo fa
suo.

Sapevo cos'è l'amore», dice a
un certo punto uno dei protago-
nisti, e subito dopo lo riconduce
a qualcosa di molto più antico di
qualsiasi storia sentimentale: alle
ombre del giardino, alle goccioli-
ne d'acqua sulle foglie, a quel
momento quasi impercettibile in
cui una cosa passa da uno stato
all'altro e il mondo, per un istan-
te, comincia a scintillare. È
un'immagine che vale anche per
il romanzo. La Capurso reinven-
tata da Lagioia con il paese che si
aggroviglia attorno alla santa, do-
ve nell'invenzione le gravine, in
qualche modo, scavano nel paese
come le azioni scavano nelle mo-
rali dei personaggi. I protagonisti
amano e tradiscono, s'arricchi-
scono e vanno in miseria; spari-
scono, emigrano, simulano e
omettono, ma soprattutto agi-
scono e parlano. «Mio padre con
le azioni. Mia madre con le paro-
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le».
La qualità stupefacente del li-

bro è la voce. La materia pare
quella antica ma il modo in cui
Lagioia la guarda e la tratta è sin-
golarmente sua. Accanto al dolo-
re dell'origine e la necessità di
emanciparsi, c'è la compassione,
che non coincide con l'assoluzio-
ne.

La costruzione delle voci nar-
ranti segue un movimento vorti-
coso. Lagioia parte da un impian-
to apparentemente tradizionale,
con una terza persona che osser-

va e tiene insieme le diverse esi-
stenze, ma progressivamente as-
sottiglia la distanza preparando il
terreno a un flusso originalissi-
mo dove le voci entrano una nel-
l'altra, il narratore scivola nei
pensieri e nella memoria dei per-
sonaggi, fino a far capire che
quella che sembrava una terza
persona era già, in qualche mo-
do, una prima persona plurale. È
un procedimento che può ricor-
dare, per certi aspetti, quello con
cui Rina Durante costruì La ma-
lapianta, moltiplicando le voci
della storia e alternando la terza

persona alla prima: non come
virtuosismo formale, ma per im-
pedire alla storia di appartenere
interamente a qualcuno. Qui è la
famiglia stessa che trova una voce
per raccontarsi, volutamente
senza reiterare un cognome che
echeggi e imprigioni, col suo po-
tere del nom de /aiutile, i perso-
naggi. Per questo Nicola Lagioia
secondo me c'è riuscito col suo
talento nell'unico modo possibi-
le, sbarazzandosi di ciò che era
già stato scritto da altri e ovvia-
mente anche da se stesso.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Il volume
Il nuovo

romanzo di
Nicola Lagioia,
Santa Barbara,

è pubblicato
da Einaudi (pp.
636, ·22,50)

Nicola
Lagioia (nella
foto sotto,

Pasqualini-

Musa) è nato a
Bari nel 1973.
Con minimum
fax ha
pubblicato Tre
sistemi per
sbarazzarsi di
Tolstoj (2001),

e, con Einaudi,
Occidente per
principianti
(2004),
Riportando
tutto a casa
(2009),
La ferocia

(2014, Premio
Strega
nel 2015)
e La città dei
vivi (2020)

Lagioia
presenta Santa

Barbara oggi a
Torino (ore
16.30) � in
occasione di
Portici di carta,
nel Foyer del
Toro del Teatro
Regio, in

dialogo con
Martino Gozzi;
lunedì 12
ottobre a
Milano (ore
18.30)� , alla
Feltrinelli
di piazza

Piemonte, con
Marco Missiroli;
martedì 13
a Bologna,
al Mast (ore
18.30) � per
Le voci dei libri
e il Festival del

Presente, con
Marco Antonio
Bazzocchi
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Il passo filmico
del nuovo romanzo

di Nicola Lagioia
GIANLUIGI SIMONETTI

Famìglia, eredità, abbandono
Il passo filmico del nuovo Lagioia
Il racconto dellaprovinciabarese dagli anni '30 ai '70, tra radiciprivate e affresco collettivo
GIANLUIGI SIMONETTI

T � % Italia entrò
yy I� 7 in guerraI � J� nel giugnoWJ J� del 1940.

La primavera era assolata, nel
cielo volavano le rondini». Gio-
vanni Levante aveva cinque et-
tari a uliveto e vigneto. Anda-
va ogni mattina al fondo con la
mula. Il primo a raggiungerlo
era Donato, il più fidato dei
suoi braccianti. Rimuovevano
insieme gli acini guasti e quelli
beccati dagli uccelli. Raccoglie-
vano le olive. Dopo avere finito
nel fondo di Giovanni si sposta-
vano nel fondo di Cardone. La
proprietà di Cardone era qua-
ranta ettari, Giovanni ne con-
duceva dieci. Lavorava nel pro-
prio fondo da padrone e in quel-
lo di Cardone da mezzadro.
Suo padre era morto».

Non sarà facile, per i più fede-
li tra i lettori di Lagioia, ricono-
scere il suo stile in righe come
queste. Nei romanzi che ha pub-
blicato fino a oggi, e in partico-
lare da Occidente perprincipian-
ti (2004), Lagioia aveva optato
per una scrittura densa, sovrac-
carica di metafore, prevalente-
mente ipotattica e volutamen-

te labirintica, contrassegnata
da periodi lunghi. Nella Ferocia
(2014) e soprattutto nella Città
dei vivi (2020) il ricorso alla pa-
ratassi, con frasi brevi e coordi-
nate, magari nominali, si face-
va più frequente, nei passaggi
più spiccatamente narrativi;
ma di solito a scopo di rapidità
espressiva, di tensione (nellaFe-
rocia), o (nella Città dei vivi), di

essenzialità giornalistica, e in-
somma di pudore.

In questo suo nuovo Santa
Barbara, appena uscito per Ei-
naudi, il discorso paratattico,
con frasi brevi, semplici e diste-
se, spesso introdotte da vere e
proprie didascalie («L'Italia en-
trò in guerra nel giugno del
1940»), o accese episodicamen-
te da marche "letterarie" delle
più essenziali («nel cielo vola-
vano le rondini»), costituisce,
per così dire, la tinta di fondo 
la base neutra su cui si posa il di-
segno tracciato dalle numero-
se linee narrative. Le quali ruo-
tano intorno alla vita di due fa-
miglie di Capurso, paese in pro-
vincia di Bari, in una parabola
di crisi, ascesa e caduta che va
più o meno dagli anni Trenta

agli anni Settanta del Novecen-
to (della Bari degli anni Ottan-
ta Lagioia aveva parlato in Ri-
portando tutto a casa: per cui il
cerchio si chiude).

Su questo "fondo", e su que-
sta cronologia lunga, Lagioia
costruisce alcune variazioni.
Di registro, innanzitutto. Nella
prima metà del romanzo, quel-
la che racconta gli anni del regi-
me, la guerra e la ricostruzione
postbellica, il clima è quasi neo-
realista: sarà l'ambientazione,
sarà la trama, ma viene da pen-
sare a classici del pathos conta-
dino come Gente in Aspromonte
o Fontamara. La metà degli an-
ni Cinquanta segna, per la fami-
glia del protagonista Domeni-
co, l'uscita dalla miseria nera;
con l'inizio degli anni Sessanta,
all'apice del boom economico,
arriva il benessere  e simmetri-
camente, siamo a pagina 400,
lo stile del racconto si fa più con-
vulso e (neo)sperimentale, in-
crinando il racconto in terza
persona. Altre duecento pagine
e siamo nei primi anni Settan-
ta: ecco i primi flussi di coscien-
za, in una compagine narrativa
ormai neomodernista.

Allo stesso modo, anche il la-
voro sui generi letterari si com-
plica progressivamente. Santa
Barbara è in fondo una storia di
famiglia  più precisamente il
racconto di un rapporto visce-
rale tra una madre e un figlio,
all'ombra di un padre lontano
e assente. Tema centrale nella
nostra narrativa affamata di ge-
nealogia  ma oggi di solito af-
frontato negli schemi delFami-
lymemoir, dell'inchiesta in pri-
ma persona, del non fiction no-
vel. Lagioia invece, nonostante
alcune probabili implicazioni
autobiografiche, sceglie di
muoversi sul piano della fic-
tion: «Qualsiasi somiglianza
con la realtà è da considerarsi,
più che casuale, miracolosa.
(...) La memoria, provenga dal
passato o dal futuro, è inaffida-
bile». E allora recupera, sia pu-
re in capitoli brevi, le scansioni
ampie del romanzo di fami-
glia, anzi del romanzo di gene-
razioni, lungo un'estensione
temporale che bilancia il re-
stringimento relativo dello spa-
zio, ambisce a snocciolare una
filosofia della storia. Di fatto, il
romanzo di generazioni ama
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ibridarsi col romanzo storico,
che predilige le stagioni di azio-
ni forti e grande cambiamento
collettivo (come la guerra, il
miracolo economico, gli anni
di piombo: qui tutte insieme).
E che non di rado, e anche in
questo caso, andrà piuttosto de-
finito "antistorico", perché
ama parlare di un cambiamen-
to impossibile se non nella for-
ma delPestinzione. Tema tipi-
co del romanzo di famiglia è
del resto quello dell'eredità vin-
colante: in Santa Barbara s'in-
carna in un oggetto maledetto,
e in una coazione a ripetere che
parla di abbandono.

Mescolando questi e altri

spunti, Santa Barbara può ri-
cordare a tratti pagine di Scu-
rati (la parte sulla guerra in
Africa settentrionale), a tratti
di Ferrante (per la vicenda del-
le sorelle Levante, e in genera-
le per due protagonisti che si
costruiscono per contrasto ai
propri genitori). Ma Lagioia
non è Scurati: ha altra finezza
psicologica nel costruire i per-
sonaggi, maggior cautela nel
dribblare gli stereotipi (fa ec-
cezione una pagina parigina
in cui troviamo insieme la
Tour Eiffel, il Crazy Horse e
«gli attori del cinema»). Come
Ferrante ha forse voluto tenta-
re di scrivere un Grande Ro-
manzo Italiano, provando a te-

nere insieme radici private e
affresco collettivo, riflessione
e storytelling, storia nazionale
e intimità locale (senza ombra
di dialetto: c'è addirittura una
capursese che dice «Babbo»).
Come Ferrante, potrebbe aver
sfornato un valido prodotto
d'esportazione: con il Meridio-
ne che piace all'estero, un for-
te tiro narrativo (soprattutto
nella seconda parte), un imma-
ginario che deve molto al cine-
ma e al cinema chiede adempi-
mento, una lingua già pronta
per la traduzione intemaziona-
le (al netto di qualche impen-
nata lirica o visionaria).

Ma la letteratura essendo la
letteratura, non è detto che

non sia vero anche il contra-
rio. Niente ci impedisce di leg-
gere Santa Barbara come l'e-
sercizio di uno scrittore che,
raccogliendo memorie anti-
che o inventando di sana pian-
ta, non stia parlando, magari a
sua insaputa, solo di se stesso
e del proprio destino. La storia
di un ragazzo segnato dall'ab-
bandono e abituato al lavoro e
al sacrificio, in fuga dalla ma-
dre e alla ricerca del padre, bi-
sognoso di approvazione e af-
famato di successo. Pronto a
tutto pur di non fallire, e insie-
me oscuramente consapevole
del fatto che «gli adulti falli-
scono sempre».·

RIPRODUZIONE RISERVATA

A Torino e Settimo
Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Con minimum fax ha pubblicato
"Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj", con Einaudi "Occidente per
principianti", "Riportando tutto a casa", "La ferocia" (Premio Strega
2015) e "La città dei vivi". Oggi alle 16.30 è al Regio di Torino per
Portici di Carta, domani alle 11 alla Biblioteca Archimede di Settimo
Torinese per il Festival dell'Innovazione e della Scienza

Nicola Lagioia
Santa

Barbara"
Einaudi
pp. 640,

22.50
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Nicola Lagioia
svela il Sud
con il nuovo libro
Santa BarbaraLa Galleria del libro e
La grande invasione,
in collaborazione con
Ico Impresa Sociale,
invitano all'i n c o n t ro
al Salone dei 2000
La Galleria del libro e La
grande invasione, in col-
laborazione con Ico Im-
presa Sociale, propon-
gono un incontro d'ec 
cezione con lo scrittore
Nicola Lagioia. Più volte
ospite a Ivrea del Festi-
val della lettura, sabato
10 ottobre alle 21 sarà
nuovamente in città,
questa volta al Salone
dei 2000, alle Officine
Ico, in via Jervis 11 a
Ivrea, per presentare il
nuovo romanzo edito da
Einaudi. L'ultima pub-
blicazione del noto scrit-
tore si intitola Santa
Barbara.

Raccontano gli orga-

nizzatori: "Nel paese di
Capurso c'è una Santa
che legge il cuore delle
donne e sembra disposta
a esaudirne i desideri
più efferati: è qui che si
intrecciano le vite di due
famiglie destinate a di-
ventare una sola, e le
storie di una comunità
che passa dalla certezza
della miseria al miraggio
della ricchezza".

E sottolineano: "Dopo
il successo di La città dei
vivi, Nicola Lagioia tor-
na a raccontare il Sud in
cui è nato, usando i co-
dici della saga famiglia-
re per modellare un'o-
pera del tutto personale,
profondamente contem-
poranea. Per ogni sguar-
do che gettiamo all'in 
dietro, ci dice questo li-
bro, ne troviamo un al-
tro che dal passato ci in-
terroga". "E chiede con-
to  concludono  della

nostra ambizione e delle
nostre paure, dei nostri
amori e dei nostri tra-
dimenti, dell'illusione di
essere destinati a qual-
cosa di grande, di quan-
to in là siamo disposti a
spingerci per diventare
ciò che vogliamo".

Nato a Bari nel 1973,
oggi direttore editoriale
di Lucy, rivista multime-
diale di cultura, arti e
attualità, Nicola Lagioia
ha pubblicato con Mini-
mum fax Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj, e
con Einaudi Occidente
per principianti, il plu-
ripremiato Riportando
tutto a casa (ultima edi-
zione ET Scrittori 2017),
La ferocia (Premio Stre-
ga 2015) e La città dei
vivi. Dal 2017 al 2023 è
stato il direttore del Sa-
lone internazionale del
Libro di Torino.

2 IVREA

Nicola Lagioia sarà nuovamente ospite a Ivrea, è stato anche
direttore del Salone internazionale del libro di Torino
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Al Mast Stasera l'autore presenta con Bazzocchi il suo ultimo romanzo uscito per Einaudi

"La mia santa Barbara
fa del bene e del male
e trascina tutti con sé"
Lagioia:"Riscoproglistrappieitradimentidell'emancipazione"
di Massimo Marino

giostra della"Nella
meravigliosa foto-
grafia di Lisetta

Carmi mi sembra di vedere
santa Barbara che trascina
con sé tutti i destini dei per-
sonaggi". Così Nicola Lagioia
commenta l'immagine che
ha voluto in copertina del suo
nuovo romanzo, Santa Bar-
bara (Einaudi, pp. 632, euro
22.50), una storia che si svol-
ge a Capurso, paese vicino a
Bari. Lo scrittore lo presenta
oggi alle 18.30 al Mast Audito-
rium con Marco Antonio Baz-
zocchi per "Le voci dei libri"
e "Festival del presente".

Lagioia, è un romanzo di
tradimenti? Il marito di Nun-
zia, una delle protagoniste, la
matriarca, si rifà una vita in
Venezuela con un'altra don-
na. Soprattutto nel finale si
moltiplicano gli adulteri e i
tradimenti dell'amicizia.

"Il tradimento principale è
quello rispetto alla propria
classe sociale, quando si de-
cide di emanciparsi, di fare il
salto dal mondo rurale a una
condizione di maggiore be-
nessere. Quello che vedo co-
me il vero motore della storia,
per me, è il desiderio di chi
nasce in un ambiente povero
di uscire da quella precarietà.

Quando ti strappi da quella
origine in maniera repentina,
come fa Domenico, il figlio di
Nunzia, con le tue origini do-
vrai fare i conti. Scateni
un'energia che dovrai domi-
nare".

Lei narra intrecci familiari
e azioni mosse dal desiderio
di riscatto. Domenico, perfi-
no venditore ambulante sotto
il sole della Sardegna, dopo
tanta gavetta impianta un
commercio di grande riusci-
ta economica. Attraverso
storie minute, con accenni
alle musiche del periodo e
con flash su fatti politici, lei
narra il miracolo economico
italiano del Dopoguerra.

"L'illuminazione mi è ve-
nuta alla Biennale d'arte di
Venezia, intitolata "In modo
minore". In un momento co-
me questo in cui i centri sono
in crisi, la vitalità viene dalle
periferie. Attraverso le vicen-
de di quel paese racconto 40-
50 anni di storia italiana, e in
particolare gli anni dal 1945 al
1960, in cui le cose sono cam-
biate molto più rapidamente
di quanto avvenga oggi. C'è
stata un'accelerazione impor-
tante, allora, nel rapporto tra
le generazioni, nel lessico,
nei desideri".

Il romanzo va a riscoprire
con santa Barbara anche il
retroterra mitico, tradiziona-

le della nostra società, con la
magia, i riti dell'infanzia, le
feste, le processioni·

"Il culto e i poteri di santa
Barbara li ho un po' inventati,
facendo sincretismo tra cre-
denze cristiane e pagane. La
Capurso reale è diversa: per
esempio non è sulle "gravi-
ne", paesaggio di altre zone
della Puglia. Santa Barbara
può fare del bene ma anche
del male a nemici e nemiche,
catalizza i desideri delle per-
sone che le si rivolgono, apre
la strada del pensiero magico
narrato da Ernesto De Marti-
no. Mi sembra che il nostro
mondo laico si sia staccato
dal sacro superficialmente,
tanto che il mito ritorna in
modo pericoloso in individui
come Trump e in quelli come
lui".

Sembra che alle spalle del
romanzo ci sia tanta lettera-
tura del Sud.

"Non solo italiana. Mi so-
no ispirato a certi romanzi di
Elsa Morante, di Carlo Levi,
ma anche a De Martino e alla
microstoria di Carlo Ginz-
burg. E pure a William Faulk-
ner e al messicano Juan Rul-
fo, e a tutti i loro nipotini. So-
no autori massimalisti che
fanno i conti con il mito.
Faulkner diceva: "Il passato
non è morto e non è neanche
passato"".

? Santa
Barbara
(Einaudi, pp.
640) viene
presentato
oggi alle 18.30
al Mast
Auditorium
dall'autore
Nicola Lagioia
assieme a
Marco Antonio
Bazzocchi,
docente
dell'Alma
Mater. L'evento
è parte delle
rassegne "Le
voci dei libri" e
"Festival del
presente"

? Lagioia,
classe 1973, ha
vinto il Premio
Strega nel
2015 con La
ferocia
(Einaudi). Dal
2017 al 2023 è
stato direttore
del Salone
internazionale
del libro di
Torino. Fra i
suoi romanzi
usciti per
Einaudi anche
Occidente per
principianti e La

città dei vivi

?Ci sono la
realtà delle
famiglie e il
pensiero
magico di
De Martino,
sono le
vicende
della storia
italiana del
Dopoguerra
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Nicola Lagioia
"In 'Santa Barbara'
torno alle mie radici"L'autore pugliese oggi al Mast di Bologna con il nuovo romanzo
"Scrivo spesso storie ambientate al sud, ma questo è un libro italiano"
di Claudio Cumani
Santa Barbara non è la patrona
di Capurso, il paese pugliese
reinventato da Nicola Lagioia
nell'ultimo romanzo che porta il
titolo della sostenitrice degli arti-
glieri, artificieri e minatori. La
protettrice di quel pugno di case
poco lontano da Bari (dove nella
realtà pare essere cresciuto
Checco Zalone) è la Madonna
del Pozzo ma lo scrittore è rima-
sto intrigato dal fascino della
grotta millenaria non lontana dal
paese dedicata appunto a Santa
Barbara. "Mi piaceva · dice as-
sociare una santa cristiana a
quel nome. Ha in sé davvero un
qualcosa di esplosivo". Santa
Barbara, che legge i segreti delle
donne, che sembra disposta a
esaudire i desideri più efferati,
che ha nascosto il suo cuore in
un angolo del paese in attesa
che un bambino dall'animo puro
possa ritrovarlo, è dunque la sen-
tinella di un mondo lontano con
le sue leggi, i suoi desideri e le
sue rivalse che Lagioia ha cono-
sciuto bene.
"Questa saga racconta due fami-
glie e tre generazioni nell'arco di
mezzo secolo · spiega · e mi è
piaciuto seguire i personaggi nel
tempo, cambiandone il linguag-
gio. È un romanzo che affonda
nelle mie radici. Nasce da chiac-
chierate con i vecchi, da storie e
atmosfere lontane, da motivi
che mi sono sempre portato den-
tro e che ora restituisco. Sono le
voci che ho ripetuto dentro di
me in continuazione per non per-
derle". La storia di questa comu-

nità, dove la gente desidera più
di quello che la vita gli offre, at-
traversa la guerra, l'emigrazio-
ne, il boom economico, il terrori-
smo. La Storia, insomma, corre
veloce sulle vicende degli uomi-
ni. Santa Barbara (Einaudi) viene
presentato dall'autore in dialogo
con Marco Antonio Bazzocchi
oggi alle 18.30 al Mast nell'ambi-
to de 'La voce dei libri' e in colla-
borazione con il Festival del Pre-
sente.
Lagioia, alcuni critici sostengo-
no che questo suo ultimo ro-
manzo sia profondamente di-
verso dai precedenti. E' vero?
"In realtà ho sempre scritto libri
diversi per struttura narrativa e
uso del linguaggio, anche se ov-
viamente esiste un filo rosso in
tutta la mia narrativa. Dopo La fe-
rocia potevo andare sul sicuro e
invece ho pubblicato La città dei
vivi. Questo è il mio modo di es-
sere libero, di disimparare e
reimparare. In Santa Barbara rac-
conto decenni di storia italiana
in cui il paesaggio ovviamente
cambia insieme alla lingua. E' ve-
ro che nei miei romanzi tornano
spesso la questione meridionale
e il Sud, ma rivendico il fatto che
questo sia un libro assolutamen-
te italiano. Non lo sono forse le
storie di Pavese o Fenoglio?".
Nel suo affresco storico si pos-
sono cogliere rimandi a Mar-
quez o Morante?
"Credo che tutti in letteratura,
più che a Marquez, abbiano un
debito nei confronti di William
Faulkler, che ha offerto un lessi-

co a tutti noi. È quello il patrimo-
nio a cui uno scrittore si deve ri-
volgere per accordare il proprio
strumento. Per quanto riguarda
Santa Barbara ho giocato,
nell'essenzialità, su più registri,
dall'onirico al lirico fino all'umori-
stico".
Il suo romanzo, 'La città dei vi-
vi', è stato uno spettacolo ed
ora è un film. 'La ferocia' è di-
ventato un allestimento teatra-
le consacrato dai premi Ubu.
Come vive la trasformazione
di questi suoi romanzi?
"Mi fido, mi fa piacere che que-
sto accada e sono contento che
ogni artista affronti la materia a
modo suo. Tutto questo appar-
tiene alla sfera della ricerca d'au-
tore. Quando Edoardo Gabbrielli-
ni mi ha detto che nel suo film vo-
leva discostarsi da libro raccon-
tando la vita della vittima Luca
Varani piuttosto che degli assas-
sini, ho trovato la scelta legitti-
ma. Così come in teatro ho ap-
prezzato La ferocia che, pur nel-
la fedeltà al libro, ha proposto un
racconto diverso dal mio".
Curiosità: quanto tempo ha im-
piegato per arrivare alla stesu-
ra definitiva del romanzo?
"Tre anni e mezzo. Sono uno
scrittore abitudinario e mattuti-
no. Lavoro ogni giorno dalle 6
del mattino alle 10.30 in assolu-
to silenzio e con il telefono stac-
cato".

© RIPRODUZIONE RISERVATA

'LA CITTÀ DEI VIVI' E 'LA FEROCIA'

"Le trasformazioni al
cinema e a teatro?
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ma. Così come in teatro ho ap-
prezzato La ferocia che, pur nel-
la fedeltà al libro, ha proposto un
racconto diverso dal mio".

Curiosità: quanto tempo ha im-
piegato per arrivare alla stesu-
ra definitiva del romanzo?
"Tre anni e mezzo. Sono uno
scrittore abitudinario e mattuti-

no. Lavoro ogni giorno dalle 6
del mattino alle 10.30 in assolu-
to silenzio e con il telefono stac-
cato".
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Lo scrittore Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Oggi sarà a Bologna
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La Santa Barbara di Xagioia
"Voci e storie del mio Sud
tra sacro e anni del boom"
Lo scrittore col suo ultimo

romanzo oggi al Mast:
"Racconto anche quella
parte della cultura di cui

ci siamo sbrigativamente
liberati"

L'INTERVISTA

di EMANUELA GIAMPAOLI

ice Nicola Lagioia, nel-
le premesse, che «qual-
siasi somiglianza con
la realtà è da conside-

rarsi miracolosa». Però poi am-
bienta "Santa Barbara", il nuovo
romanzo appena uscito per Ei-
naudi, a Capurso, il paese della
sua famiglia. Lo scrittore premio
Strega per "La ferocia" nel 2015,
lo presenta oggi alle 18.30 al Ma-
st dialogando con Marco Bazzoc-
chi per Le Voci dei libri.

Lagioia, dopo "La città dei
vivi", si dedica a una saga storica
e familiare ambientata a
Capurso. Qualcosa di suo ci
sarà...
Della mia biografìa c'è poco o

niente. Ma c'è moltissimo delle
persone che mi sono state
intorno. Sono nato a Bari,
Capurso è il paese dei miei, dei

nonni, ma è reinventato, a
partire dalla patrona. Qui è
Santa Barbara. Però ci sono le
storie che mi affascinavano da
bambino e che ho ritrovato dagli
anziani quando mia nonna è
mancata».

Santa Barbara è anche il titolo
del romanzo. Una santa
leggendaria con modalità poco
ortodosse che come lei stesso
ricorda la chiesa ha espulso dal
calendario.
Nella campagna intorno a

Capurso c'è una grotta di Santa
Barbara risalente al mille, è una
santa molto oscura, che nel
romanzo attira intorno a sé
passioni, sentimenti selvaggi,
richieste di male per gli
avversari. Mi interessava
scrivere del mito, della
tradizione, del sacro, di quella
parte di cui troppo
sbrigativamente la nostra
cultura si è liberata che invece
continua a fare parte della
nostra vita. E se ne sono
appropriati personaggi come
Trump».

Attraverso il Sud racconta
l'Italia dalla fine della guerra agli
anni Settanta passando per il
boom economico.
È il nostro Lar West, il nostro

mito della frontiera. Mi son
detto ma perché Peckimpah sì, e
noi no. Così attraverso almeno
due generazioni,
concentrandomi soprattutto sul

nucleo formato da Nunzia e
Nicola con il figlio Domenico
indago quello che accade in
famiglie dove avvengono cambi
repentini per emanciparsi, uno
stappo che lascia nodi irrisolti,
non detti, che se gli adulti non
riescono a sciogliere, e quasi mai
gli adulti riescono a sciogliere, si
riflettono sulla generazione
successiva. Ogni famiglia ha una
maledizione».

A proposito il libro è dedicato
a sua figlia Lula.
Ho impiegato tre anni e mezzo

per scrivere questo romanzo. A
un certo punto durante la
stesura mi sono ritrovato che
intorno a me morivano diversi
parenti anziani e però stava per
nascere Lula. Sono così
sprofondato in questo luogo che
è il ciclo delle nascite e delle
morti. Mi è stato chiaro che
stavo dialogando con chi c'era
più e con chi non c'era ancora».

Il padre di Domenico si chiama
Nicola, come lei. È un padre che
scappa due volte dalla
paternità. Strano per uno che
sta per diventare padre...
Mi sembrava inverosimile che

in un romanzo ambientato in
Puglia non ci fosse nemmeno un
Nicola. Mi piaceva il fatto che
fosse un personaggio fragile,
uno sconfìtto, poi quando c'è un
personaggio con il tuo nome
scatta sempre un minimo di
identificazione. Un bagno di
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