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Cinquant anni
di solitudine

nel profondo o/ ud

Con “Santa Barbara” Nicola Lagioia torna a raccontare la sua Puglia
attraverso una saga familiare. Tra vena onirica e avvenimenti storici

VITTORIO LINGIARDI
entre leggevo Santa
Barbara di Nicola La-
gioia, pagina dopo pa-
gina sentivo di avere
tra le mani un romanzo destinato a
restare. Capace di reggere, con voce
originale, confronti importanti: Mér-
quez e Morante, per esempio. Pill
Morante che Ferrante.

La santa del titolo & patrona degli
artiglieri, dei minatori e dei vigili del
fuoco: decapitata dal padre, vendi-
cata da un fulmine; ecco perché sul-
le navi la polveriera si chiama santa-
barbara. Una santa enigmatica e in-
cendiaria, forse mai esistita, tanto
chenel 1969 Paolo VIlatoglie dal Ca-
lendarium Romanum. Dunque per-

La scrittura tesse, gonfia,
esalta, disfa, ricuce
gli eventi. Poic’¢ il filo
invisibile dei sogni,
che non sono ornamento
ma struttura

fetta per un romanzo in cui «la me-
moria, provenga dal passato o dal fu-
turo, & inaffidabile». A Capurso, in
provincia di Bari, Santa Barbara leg-
geil cuore delle donne ed esaudisce
ilorodesideri pil1 efferati. La leggen-
da racconta che consegna un cuore
flammeggiante a una ragazza prosti-

tuitadal padre, e lei lostringe finché
a lui, ai fratelli e al protettore esplo-
delatesta. Siamo alla fine degli anni
Trenta: Nunzia Battista, sedici anni,
giudica un buono a nulla il pastore
Nicola Epifania, ma resta incintae lo
sposa. Sulle gravine, che sono ca-
nyon di campagna, sogna una pol-
trona di velluto rosso, un coccodril-
lo impagliato, un collier di diamanti.
Nicola parte per la guerra; Nunzia di-
venta 'amante di un profittatore in
affari con le Ss e gli chiede un favore
che il libro non rivela; ¢’¢ un morto,
«la testa spaccata in due». Arriva I'8
settembre, 'amante fugge, a Nunzia
rimane il collier del sogno, per la
buona e la cattiva sorte. Il dopoguer-
ra & del figlio Domenico, che cade
nella Fossa dei macellai e sente una
voce che gli parlera per tutta la vita.
Sposa Anna, che ¢ bellissima. Fino a
un «pomeriggio che tutti ricordaro-
no». Eccoci alla fine degli anni Set-
tanta, ma la cronologia, ci avvisa
l'autore, «& un’ipotesi». Ho detto fin
troppo: cisaranno miracoli e vendet-
te. E molti sguardi, per i quali Lagio-
ia ha un talento fisico: lo capirete
nel lampo di sospetto negli occhi di
Tina davanti al finto pianto di Nun-
zia per il suocero morto.

In quarta di copertina c’¢ Tolstoj:
«Se vuoi essere universale parla del
tuo villaggio». E quello che fa Lagio-
ia, uomo e scrittore capace di porta-
re, insieme, le radici e le ali. Leggen-
do il romanzo ho pensato a cio che

Almodévar dice del suo cinema:
«Tre o quattro donne che parlano

hanno perme il significato dell’origi-
ne della vita, come pure della finzio-
ne e della narrazione». Nelle pagine
diSanta Barbara sientra come nella
cucina di una casa di paese, con gli
odori ele liturgie di un’umanita anti-
ca che diventa moderna. Il prezioso
collier ¢ il motore degli eventi: so-
gnato, regalato controvoglia, nasco-
sto nella damigiana, indossato nel
buio, rubato e venduto per fondare
un’azienda, la Ricami del Sud.

11 filo del ricamo mi fa venire in
mente un post di Lagioia che ho let-
to qualche mese fa: «<Ho sognato di
scrivere un prompt in dialogo con
una IA. [...] Oltre la terza subordina-
ta, i caratteri digitali uscivano dallo
schermo e diventavano una fettuc-
cia di cotone, poilatrama di unrica-
mo che io dovevo tenere insieme
con ago e filo». Un sogno geniale
riavvolge il filo dal digitale all’analo-
gico e ne fa un romanzo. «Mio padre
produceva corredi», commenta lo
scrittore. «Io cucio parole, rivolto
frasi senza sosta». Scrivere e tessere
sono due tra le attivita piu antiche
del corpo umano, eicorpi, ciha inse-
gnato Barthes, sono testi abitati da
altri testi.

Non & solo questione di trama: c’¢
una scrittura che nel raccontarla la
tesse, la gonfia, la esalta, la disfa, la
ricuce. 11 flusso continuo della lin-
gua di Santa Barbara cambia imper-
cettibilmente con le epoche che at-
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traversa. Poi '€ il filo invisibile dei
sogni, che non sono ornamento, ma
struttura.

Un fatto stilistico accresce la gran-
dezza del libro. Nella voce del narra-
tore onnisciente si inserisce ina-
spettata, abilmente dosata, la pri-
ma persona. Ho riletto la pagina
stranito da quel microscopico pas-
saggio che mi ha sbattuto con pili
forza nella storia. Succedera anco-
ra, con Anna e il “noi” delle stiratri-
ci, mentre si fa strada il sospetto
che tutto il libro sia sognato da un
bambino ancora non nato: Andrea,
figlio di Domenico e Anna, classe
1973 (quella di Lagioia), che dal futu-

-

/‘/C— | IL LIBRO
\ »

SantaBarbara

diNicola
Lagioia
Einaudi
pagg. 640
euro 22,50

Nicola Lagioia presentaiil libro:
domani, 18,30, alla Libreria Spazio
Sette di Roma, con Donatella Di
Pietrantonio; il 10 ottobre, 16,30, a
Portici di carta, ( Teatro Regio,
Torino) con Martino Gozzi;il12 a
Milano, 18,30, alla Feltrinelli (piazza
Piemonte) con Marco Missiroli; il 13,
18,30, al Mast di Bologna

ro osserva «con l'unico intento di
raccontare la scena». Come dice Pi-
na Scatolino, amica di Anna: «Non
capisco se a raccontare sono io o la
parte di me che lui gia sogna, se so-
no carne o sono fumo, se la voce &
mia o no».

Morante, dicevo all'inizio. La Sto-
ria di Lagioia ha snodi veloci e ben
scelti: 'armistizio del 1943, le elezio-
ni del 1948, Modugno a Sanremo e
Morandi alla Fiera del Levante, le
pagine collage, senza didascalie,
sulla seconda meta degli anni Ses-
santa (la foto del Che morto, il Viet-
nam, piazza Fontana), I'Ttalicus e il
referendum sul divorzio. «Sopra le

loro teste era sempre risuonata la
legge del pi1 forte. [...] Questa era la
Storia», scrive Lagioia dei contadini
di Capurso, che come le formiche
«erano sempre li». Faulkner diceva
che il passato non € mai morto, non
énemmeno passato. Lagioia aggiun-
ge che nemmenoil futuro lo &.

Le ultime pagine sono fatte d’in-
fanzia e di miracolo. Gli adulti «falli-
scono sempre», «ma a volte prova-
no a mettere in salvo un bambino,
lo posano su una scialuppa, lo sca-
gliano dall’altra parte delle fiamme
affinché il mondo abbia almeno
una possibilita di essere rifatto».
Questo romanzo € quella scialuppa.
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Il libro
Lagioia e il suo Sud
non piu1 una terra
per chi ¢ giovane

Generoso Picone a pag. 12

Nicola Lagioia a sei anni dal successo di «La citta dei vivi» racconta in «Santa Barbara» una saga familiare pugliese
La scrittura attraversa mezzo secolo mescolando le vicende private dei protagonisti con i cambiamenti dell'Ttalia

Lagioia, il suo Sud magico
non € un paese per giovani

Generoso Picone

ella rabbia con cui Pa-

squale, Maria, Nunzia, Ni-

cola, Giovanni, Caterina,

Anna, Domenico e Vito az-

zannano la vita e provano

a ribaltare la maledizione
del castigo ereditato dal passato
in un futuro di disperata felicita
c’eé qualcosa dell’energia selvag-
gia che la leggenda del luogo di-
ce abbia preso i pastori dei villag-
gi quando riuscirono ad ammaz-
zare e decapitare 'orso predato-
re di compagni e greggi. Deve ve-
nire da quel rito primitivo I'ansia
di riscatto che tra sopraffazioni,
inganni, tradimenti, intrighi e
fallimenti va ad alimentare il filo
che tiene unite esistenze scandi-
te lungo i decenni, intrecciate
tanto intensamente da diventare
una sola. La somma del tutto - al-
la maniera del William Faulkner
di L'urlo e il furore - che sembra

ruotare intorno al nucleo simbo-
lico del pozzo alla contrada Pisci-
no, dove una volta dall’acqua tin-
ta di luce sarebbe emersoil volto
di Santa Barbara. La martire ri-
belle aveva in mano il cuore
fiammeggiante capace di esauri-
re ogni desiderio, anche i piti cru-
deli e spietati, e Teresa lo strinse
tra le dita. Cosi la ragazza delle
gravine divenne la regina di Ca-
purso, il villaggio sorto sulla ter-
ra che seppelliva la testa dell’or-
so e conservava nel mito fondati-
vo la maledizione di una identi-
ta.

Santa Barbara, il nuovo ro-
manzo di Nicola Lagioia (Einau-
di, pagine 640, euro 22,50) puo
essere interpretato come una
vertiginosa risalita verso I'indivi-
duazione degli elementi costitu-
tivi del carattere di una comuni-
ta del Mezzogiorno, colta nei tor-

mentati sviluppi che dalla vigilia
della seconda guerra mondiale
conducono agli anni Settanta,
dalla tragedia della miseria al
miraggiodiunaricchezza. Euna
saga che nella storia degli Epifa-
nia e dei Levante coniuga la di-
mensione verticale con quella
orizzontale: utilizzando una
scrittura debitrice alla lezione
della scuola dello sguardo, ac-
compagna e segue i movimenti e
i pensieri, alterna le voci e guida
nella polifonia della trama, sca-
va nelle profondita degli animi.
Insieme, registra sconvolgimen-
ti e traumi provocati sul tessuto
di un mondo apparentemente
immobile nell'impatto con le
mutazioni di una contradditto-
ria modernita.

Dopo La citta dei vivi di sei an-
nifa, Santa Barbara costituisce il
ritorno di Nicola Lagioia all'am-
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bientazione pugliese, gia scena-
rio di Riportando tutto a casa del
2009 e La ferocia del 2014, e a
quelle pagine si collega per deli-

neare una sorta di genealogia
della forza del male. Dov’é che il
virus nasce? Se Capurso & il pae-
se d’origine della sua famiglia e
in alcuni dei connotati dei perso-
naggi si possono riconoscere se-
gni di una appartenenza, costi-
tuirebbe una semplificazione ri-
duttiva catalogare Santa Barba-
ra nel canone dell’'autobiografia.
«Qualsiasi somiglianza con la
realta e da considerarsi, piu che
casuale, miracolosa», avverte La-
gioia per consegnare un roman-
zo che nella trasfigurazione mo-
stra l'efficacia di una ricognizio-
ne su cio che scuote la gamma
dell'umanita nel paradigma
amorale della famiglia meridio-

nale. Qui, forse pili che altrove,
diventa possibile rilevare gli ef-
fetti provocati dalla spietata prio-

LO SCRITTORE

Nicola Lagioia, 53 anni,

di Bari, ha vinto il premio
Strega con «La ferocia»

ed é stato direttore

del Salone del libro di Torino
dal 2017 al 2023

rita — in qualsiasi modo afferma-
ta - della legge del pit forte. Qui,
nell’allucinazione febbrile Do-
menico esprime il desiderio «Vo-
glio diventare ricco» e da Santa
Barbara arriva la risposta: «Do-
vrai soffrire e far soffrire, (...) do-
vrai sedurre e fuorviare, dovrai
deludere e manipolare... dovrai
ferire, forse dovrai uccidere!».
La vicenda declina le storie
delle famiglie di Nicola Epifania
e Nunzia Battista, da una parte, e
di Giovanni Levante e Caterina
Saccogna, dall’altra. Due percor-
sididisperazione e speranza che
attraversano gli anni del fasci-
smo, della guerra, dell’emigra-
zione e dei ritorni, delle disillu-
sioni del cooperativismo agrico-
lo, dell’assistenzialismo di con-
venienza della Cassa per il Mez-
zogiorno, dell’affarismo della
borghesia e del clientelismo del-
la politica. Si incrociano nell’in-
contro tra Domenico, figlio di Ni-
cola e Nunzia, e Anna, figlia di
Giovanni e Caterina. I due giova-

ni si sposano: Domenico da intel-
ligente tuffofare nello studio ba-
rese dell’avvocato Cosentino e di-
ventato imprenditore della fab-
brica Ricami del Sud, spregiudi-
cato e straordinariamente moti-
vato dalla bramosia arrembante
intimata da Santa Barbara. Anna
ha una forza uguale e contraria:
bella e intelligente, presto si ren-
de conto di essere imprigionata
nella gabbia che Domenico ha al-
lestito succube della madre Nun-
zia, la donna che pare aver tra-
sferito i poteri simbolici di Santa
Barbara a un collier di diamanti.
I tradimenti e le menzogne del
marito rappresentano I'occasio-
ne per far esplodere il suo gesto
di ribellione. Mentre Domenico
rimane vittima della sua voraci-
ta, lei andra via con Vito, portan-
do con sé il figlio Andrea. A lui
tocchera spezzare il maleficio e
riequilibrare la verita, voltando
le spalle agli adulti. Loro fallisco-
no sempre, hanno l'abitudine al
male.

LA SCRITTURA

SEGUE MOVIMENTI

E PENSIERI

ALTERNA LE VOCI
NELLA POLIFONIA

DI UNA TRAMA CHE
SCAVA IN PROFONDITA
NEGLI ANIMI
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Un'epopea familiare di provincia
in una Capurso trasfigurata

Mansueto

a oggi nelle librerie, il

nuovo romanzo di Ni-

cola Lagioia, Santa

Barbara (Einaudi, To-
rino 2026, pp. 640, euro
22.50), intreccia nelle sue oltre
seicento pagine figure e storie
familiari nel cuore del Nove-
cento meridionale italiano.
Una trama complessa, svilup-
pata attorno a un composito
sistema di personaggi, che qui
possiamo solo abbozzare. In
una Capurso sospesa tra me-
moria e invenzione, fatti stori-
ci e vite marginali scandiscono
il passaggio da un Sud povero
e rurale alla societa del denaro
e degli affari. La mutazione
antropologica della civilta
contadina fa da sfondo al
grande romanzo, che gioca coi
luoghi comuni del racconto
verista, della saga storico-fa-
miliare, dell'esemplarita del
romanzo di formazione, con
un po’ di magia.

I grandi eventi risuonano
nel tinello degli umili con
marcatori storico-sociali al-
quanto tipizzati (merci, canzo-
nette): la propaganda fascista,
la guerra, la ricostruzione, il
boom economico, il terrori-
smo, la nuova crisi — col refe-
rendum sul divorzio quale se-
gnale epocale del cedimento —
puntellano il racconto del
quotidiano. Al principio, Nun-
zia Battista e Nicola Epifania:
lei poverissima, lui giovane
pastore. Dal loro matrimonio
nascera Domenico, destinato a
diventare il motore del roman-
zo. Nicola conosce la guerra,
I’Africa e la morte dei vicini:
torna a casa trasformato, per
emigrare in Venezuela, dove si
rifara una vita, tradendo la fa-

miglia rimasta a Capurso.
Nunzia cresce Domenico tra
gli stenti e la devozione a Santa
Barbara, presenza incomben-
te, alla quale affida speranze,
vendette e desideri di riscatto.

Proprio la fame atavica di ri-
valsa fa di Nunzia, madre, suo-
cera, nonna terribile, un riu-
scito personaggio tragico.

La «ferocia» del romanzo
del 2014 € qui dissezionata a
un livello sociale pill elemen-
tare, dentro quella provincia
che ogni figlio dello Strapaese
preserva nelle viscere dell’ani-
ma (e I'autore stesso certa-
mente mitizza voci sue di vivie
di morti). Il giovane Domenico
ribaltera I'abbandono e la mi-
seria in motivazione. Intelli-
gente e ambizioso, compren-
de presto le regole del potere e
del denaro: grazie all’intuito
imprenditoriale e alle giuste
conoscenze, avvia una fortu-
nata azienda di corredi e sposa

una delle ragazze pil belle del
paese, Anna Levante. Quando
deve scegliere, non esita a but-
tare nel gioco cio che di pil1 ca-
ro appartiene alla famiglia. Ma
Anna, cui ¢ affidata la narra-
zione in prima persona in al-
cuni capitoli, scompagina pro-
getti ed equilibri. E gli dara un
figlio. Anzi due... Il decorso
coniugale amplia il romanzo
ben oltre la vicenda privata:
Domenico incarna la trasfor-
mazione sociale della nazione
povera. E la poverta é prima di
tutto un’educazione: insegna a
riconoscere il potere, a misu-
rare le distanze sociali e a capi-
re chi puo desiderare e chi de-
ve accontentarsi. Per uscirne,
non basta lavorare: occorre

imparare le regole del padro-
ne.

Santa Barbara é un libro sul
potere. Dapprima il potere ha
il volto brutale della Chiesa,
dello Stato, della famiglia, di
quello patriarcale esercitato
dagli uomini sulle donne. Poi,
assume le sembianze subdole
del credito bancario, del pro-
tettore, degli affari. Anche la
religione & ambigua. La Santa
protegge gli ultimi, ma riceve
preghiere in cui fede, supersti-
zione e vendetta si confondo-
no: chi non possiede nulla pud
aspettarsi un miracolo, implo-
rando soluzioni brutali. Lagio-
ia tiene insieme questi piani
senza ridurre il racconto a tesi
sociologica. Echeggiando mo-
dalita della finzione neoreali-
sta, la scrittura mostra, piutto-
sto che giudicare, privilegian-
do l'azione narrativa: asciutta e
incalzante, rifugge da ammic-
camenti simbolistici, cosi co-
me dal periodare convoluto e
dai dialettismi dei primi ro-
manzi. La scrittura della Citta
dei vivi, che ibridava narrativa,
autobiografia e cronaca, ritma
queste pagine con le quali La-
gioia torna alla sua Puglia e al
romanzo chiuso.

Non ci sono pose moderni-
ste: siamo nell'alveo della fic-
tion convenzionale. 11 risultato
¢ il racconto, facilmente sce-
neggiabile, di un riscatto senza
eroi. Domenico vuole liberare
sé stesso e sua madre dalla mi-
seria, ma, frequentando i po-
tenti, finisce per ritornare su
altra scala al peggio da cui vo-
leva emanciparsi. Come a dire:
il passato non scompare e i
fantasmi tornano a interrogar-
ci e a maledirci piu dei vivi. La
fine ¢ gia scritta, anticipata in
frammenti abilmente dissemi-
nati dal narratore nel corso del

racconto — celata da qualche
parte, tra le pagine, come il
cuore di Santa Barbara nasco-
sto in qualche angolo oscuro
di questa Capurso di ognuno.
Nicola Lagioia

(Bari 1973), gia

direttore del

Salone del libro

diTorino, e al

suo sesto

romanzo, come

sempre edito

da Einaudi.

Santa Barbara

eunlibro sulla

famiglia, sul

potere, sul

riscatto (anche

se nessuno dei

protagonisti

veste pannida

eroe)
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Nel Mezzogiorno di Lagioia
il miracolo di «Santa Barbara»

Esce 0ggi il nuovo romanzo dell'autore pugliese ambientato in una Capurso
dove si mescolano e si rincorrono ricordi, invenzioni, realta e immaginazione

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di ALICE SCOLAMACCHIA

( : apurso esiste, & un Comune alle porte
di Bari ed é il paese in cui, I'ultima
domenica di agosto, si celebra la Ma-

donna del Pozzo. Non esiste, invece, 1a Capurso

di Sante Barbara (Einaudi, pp. 640, euro 22,50),

il nuovo romanzo di Nicola Lagioia in uscita

oggi. L’autore lo chiarisce subito, mescolando

ricordi, invenzione, fatti e luoghi reali: le gra-
vine sono lontane, mentre
nelle campagne verso Valen-
zano esiste davvero la grotta
di Santa Barbara, un santua-
rio di oltre mille anni oggi
abbandonato. Riconoscibili
sono anche le tradizioni, la
vita nelle campagne, le con-
suetudini di paese e, soprat-
tutto, le famiglie, con le loro
usanze, ilegami, iriti e le contraddizioni. E su
questo confine mobile che la geografia reale
comincia a confondersi con quella del roman-
zo. Perché, come avverte Lagioia, ogni somi-
glianza con la realta é da considerarsi «piti che
casuale, miracolosa.»

Daquesta continua sovrapposizione trareal-
ta e invenzione prende forma anche la me-
moria che attraversa il romanzo, una memoria
che, per sua natura, non offre certezze: puod

persino l'ordine del tempo. Lagioia torna cosi
nel Sud in cui é nato per raccontare «un mondo
lontano» che ha conosciuto da vicino, consi-

derato periferico da chi lo osservava da fuori,
ma governato al suo interno da codici precisi,
desideri, ambizioni e rivalse.

Al centro c’é Nunzia Battista, una ragazza
«robusta e soda» che una sera, mentre il sole
tramonta sulle gravine, vede il proprio destino
nella forma luminosa di un collier di diamanti.
Premonizione o desiderio diventato visione,
poco importa: da quel momento volere di piti e
sottrarsi alla vita gia scritta per lei diventa la
misura delle sue scelte. Accanto cisono Nicola,
I'uomo che la sposa e tenta di lasciarla, e Do-
menico, il figlio che eredita quella stessa fame
di riscatto e costruira la propria fortuna sul

sapere delle ricamatrici. Intanto due famiglie
diventano una e il paese cambia con loro: alla
certezza della miseria subentra il miraggio
della ricchezza, mentre emancipazione e pos-
sesso finiscono per confondersi. Cié che una
generazione conquista, P'altra lo eredita in-
sieme al prezzo pagato per ottenerlo.

Sulle loro vite si allunga 'ombra di Santa
Barbara, una santa ribelle che legge il cuore
delle donne e sembra esaudirne persino i de-

stizione entrano cosl nel racconto senza di-
ventare folklore: Lagioia conosce troppo in-
timamente quel mondo per guardarlo con I’eso-
tismo di chi torna al Sud in cerca di una mi-
tologia.

Santa Barbara € una saga familiare che al-
larga i confini del genere. Mezzo secolo di na-
scite e morti, amori e tradimenti, fame, talento
e denaro scorre con sorprendente velocita e le
seicentoquaranta pagine non pesano. La co-
struzione ha la precisione di una sceneggia-
tura: un gesto, una frase o un desiderio bastano
a dare consistenza ai personaggi, mentre gli
spostamenti nel tempo non spezzano il ritmo.

A sostenerla € una scrittura senza fronzoli,
netta e asciutta, visiva ma mai decorativa.
Lagioia cambia passo e prospettiva, sa lasciare
una scena prima che dica troppo e affida al
lettore cio che resta fuori campo. Sotto la saga
rimane cosi il nodo pit profondo del romanzo:
cio che ereditiamo da chi ci ha preceduto e
consegniamo a chi verra. Il passato ci guarda
mentre crediamo di osservarlo e persino il
futuro sembra conservare memoria di noi.

IL PERSONAGGIO

Al centro del racconto

prenderci alle spalle riaffiorando dal passato, Sideri Pm feroci. lA‘ér‘ibbe nasposig il prlc1>prio ¢'¢ Nunzia Battista
a anche mostrarsi, quasi scandal te cuore in un angolo del paese, in attesa che un . .
?itidaf ((:ia? ﬁr?tusrg, ﬁ;lo 2 mestlt:re in di;):lall:;félne bambino dall’animo puro lo ritrovi e lo faccia € Ulld PremoniZione

parlare. Religione popolare, leggenda e super-
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n “Santa Barbara” lo scrittore attraversa la storia partendo da una Capurso reinventata

Laglola
il paese

come
destino

Oscar IARUSSI

Cominci a leggere “Santa Barbara”, il
nuovo romanzo di Nicola Lagioia che
esce oggi per Einaudi (pagg. 640, euro
22,50) e pensi un po’ sorpreso: ecco, an-
che lui si & dato alla saga storica e fami-
liare nel corso del Novecento. Come se il
cinquantatreenne scrittore barese, pre-
mio Strega per “La ferocia” nel 2015, si
fosse avventurato nella savana di una
sorta di “Leoni di Puglia”. Beh, non é co-
si. “Santa Barbara” attraversa, si, mezzo
secolo di vicende italiane dalla Seconda
guerra mondiale in avanti adottando
I'angolo visuale del piccolo comune di
Capurso alle porte di Bari, dove 'autore
€ nato, con una scrittura nitida e coinvol-
gente. Pero riserva talora un passo fre-
mente e sincopato, mentre un montag-
gio quasi sperimentale contrappunta,
destruttura e allarga il raggio di azione,
includendovi, che so, siderali lontanan-
ze come la fotografia di Ernesto Che

Guevara assassinato nel 1967 in un vil-
laggio boliviano e ritratto dal reporter
Freddy Alborta alla stregua del Cristo
morto del Mantegna. Soprattutto, il ro-
manzo fa sua «la permanenza del Tem-
po» nel segno della «compresenza dei vi-

vi e dei morti», di cui scrisse Carlo Levi,
cherimane al pari di Ernesto De Martino
una stella polare dell’approccio lettera-
rio e antropologico nella scoperta o ri-
scoperta del Sud. Fa testo in tal senso I'i-
stantanea in sovracopertina scattata da
Lisetta Carmi nel 1977 a Caltanissetta:
una giostra festosa, sebbene sottilmente
inquietante come un “ballet mécani-
que”. Un destino, via, nominiamolo, ac-
comuna e lacera la comunita pervasa dal
culto ancestrale di Santa Barbara in que-
sto «paese inventato», avverte l'autore
nella nota in esergo, giacché in loco esi-
ste una grotta con quel nome, ma Capur-
so & famoso piuttosto per il santuario
della Madonna del Pozzo con il suo bian-
core metafisico nel verde degli uliveti
tutt’'intorno.

L’energia archetipica e oscura del rito
di Santa Barbara € qui il motore delle
storie e della Storia nazionale. Fa riflet-
tere I'idea o il sospetto che detta energia
abbia corroborato I'impetuoso sviluppo
italiano del dopoguerra, il miracolo eco-
nomico (gia, “miracolo”), 'ambiguo be-
nessere di cui oggi rimpiangiamo I’otti-
mismo, la fuoruscita dalla civilta conta-
dina, i “provvidenziali” contributi della
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Cassa per il Mezzogiorno e I’Autostrada
del Sole percorsa su e gill in balia di una
ventosa felicita, la trasformazione dei
costumi italiani fino alla ribellione del
Sessantotto e all’introduzione del divor-

zio nel nostro ordinamento, e oltre. Un
mondo in perenne disfacimento e in cao-
tica rinascita. Sei anni dopo la dramma-
turgia-inchiesta relativa all’omicidio ro-
mano di Luca Varani in “La citta dei vi-
vi”, ora sugli schermi con la regia di
Edoardo Gabbriellini, Lagioia punta
nuovamente sulla dimensione corale. Se
li in filigrana affiorava il modello di “A
sangue freddo” di Truman Capote con la
sua analisi di un efferato crimine ameri-
cano degli Anni 60, stavolta il sangue ¢
caldo, caldissimo nell'intreccio di due fa-
miglie che confluiranno in una sola e per
i cui componenti il passato “non” & una
terra straniera. <A chi appartieni?» reci-
ta la domanda tribale nelle presentazio-
ni meridionali, equivalenti alle agnizio-
ni di una stirpe, di un clan. Infatti, in
“Santa Barbara” il passato torna pun-
tualmente a reclamare una vendetta, a
placare o a rinnovare un odio, a fomen-
tare una passione, e infine a perpetuarsi
nelle visioni di “un bambino delle stel-
le”, quasi come nel finale di “2001: Odis-
sea nello spazio”.

I personaggi del libro sono tanti e ri-
sultano ben congegnati i loro incon-
tri-scontrilungo i decenni, ma i caratteri
cruciali restano Nunzia Battista, con la
sua ossessione di riscatto dalla miseria
nella luce di un collier di diamanti “con-
quistato” nei giorni finali del fascismo, e
suo marito Nicola Epifania, uno sconfit-
to, un rassegnato, il quale pur di liberar-
si dal flusso muliebre fugge fino in Vene-
zuela, invano. Ed ecco il figlio Domenico

“Santa Barbara”
Nicola Lagioia
Ed. Einaudi
Pagg. 640

Euro 22,50

Epifania (“nomen omen”, lui si), che ere-
dita la disperata rapacita materna, vi ag-
giunge un personale fiuto per gli affarie

crea una fortuna avvalendosi delle bra-
vissime ricamatrici del paese e del raro
pizzo di Calais. E un sapere tessile, il
suo, capace di comporre una tela che La-
gioia restituisce con perizia di dettagli e
conoscenza profonda, ma fatalmente il
filato si aggrovigliera e il giovane ram-
pante, emerso dalla spelonca di Nunzia,
ormai ricco, sposato con l'irrequieta e
bellissima Anna, nonché papa del picco-
lo Andrea, oltre che pieno di donne in gi-
ro per I'ltalia o a Parigi, si ritrovera tra-
dito da tutti e sull’orlo di un abisso... E
I’esito del tragicomico gioco del potere,
ovvero la condanna delle classi subalter-
ne da cui & difficile affrancarsi perfino
quando tutto depone per il successo.

Non molto diversamente dalla “Fero-
cia”, questo romanzo scandaglia la pato-
logia del lessico famigliare, gli istinti
primordiali, la mitopoiesi di chi uccide
e divora i congiunti (Medea o Saturno),
le voci ctonie e quelle celesti come la
gazza trailimoni che fa visita a Giovan-
ni Levante, il padre di Anna, e lo conso-
la. Cosi “Santa Barbara” sconfina nell’et-
nologia, la scienza sociale che porta alla
luce il non detto di un popolo per capir-
lo e non certo per avallarlo o rimpian-
gerlo (De Martino, appunto, versus gli
odierni epigoni di Pasolini), ma anche
in una forma di etologia comparata: I'u-
manita e ferina, predatori e prede si
scambiano i ruoli. Del resto, il nome Ca-
purso deriverebbe da “caput ursi”, testa
dell’orso, staccata ed esibita a mo’ di tro-
feo dai cacciatori che in quelle contrade
lo avevano ucciso, pill crudeli e selvaggi
della bestia. Una metafora universale...
Capurso caput/capurs mundi.
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Da ogginelle librerie il nuovo romanzo di
Nicola Lagioia, «Santa Barbara», faiconti
con lamemoria personale e collettiva
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|
Copertina

® Santa
Barbara eil

nuovo
romanzo di
Nicola Lagioia
(Bari, 1973),da
ogginelle
librerie
(Einaudi, pp.
640, euro
22.50). Lagioia
ha debuttato
nel 2001 con
Tre sistemi per
sbarazzarsi di
Tolstoj.
Seguono, per
Einaudi,
Occidente per
principianti
(2004) e
Riportando
tutto a casa
(2009), premio
Viareggio
2010. Nel 2015
vince il premio
Strega con La
ferocia (2014).
Nel 2020 esce
La citta dei vivi,
racconto
letterario di un
cruento caso di
cronaca.
Conduttore di
Pagina 3 su Rai
Radio 3, ha
diretto la
collana Nichel
di minimum fax
eil Salone del
Libro di Torino
dal 2017 al
2023.
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«A chi appartieni?;>
Il passato torna
a reclamare vendetta,

a rinnovare un odio
a fomentare una passione
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CINQUE LIBRI
NELLA TOTE BAG

MAURO MASSARI

MICOLA LAGION
BANTA DANBAIN

Santa Barbara
Nicola Lagioia
Einaudi

640 pp - 22,50 euro
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Bestiola
Jonathan Bazzi
Mondadori

288 pp-19euro

Land. Una storia
irandese

Maggie O'Farrell
Guanda

448 pp - 20 euro

Voto: 8,5/10 Dopo «La citta dei vi-
vi», Lagioia torna alla forma del ro-
manzo e soprattutto torna al Sud.
Capurso, due famiglie destinate a di-

. ventare unasola, una santa capace

dileggere desideri e rancori, la mise-
riache lentamente si trasformain
miraggio della ricchezza. Sono 640
pagine costruite come una saga fa-
miliare, ma dietro le genealogie sem-
bra esserci la materia che Lagioia
conosce meglio: ambizione, colpa,
desiderio di emanciparsi el prezzo
che si paga per diventare qualcun
altro. E il ritorno narrativo pit impor-
tante della settimana e, sulla carta,
uno dei romanzi italiani dellautunno.

Voto: 8/10 Dopo «Febbre» e «Cor-
pi minori», Bazzi parte dalla morte
della sua cagnolina Mirtilla per rac-
contare qualcosa di molto piu gran-
de: lutto, precarieta, neurodiver-
genza, differenze di classe, famiglia
e rapporto con cio che consideria-
mo «minore». Accanto alla memo-
ria privata compaiono gli animali di
Freud, Emily Dickinson e della bio-
loga Simona Kossak. ll rischio del
sentimentalismo & evidente, mail
progetto di Bazzi sembra andare
nella direzione opposta: usare fani-
malita per togliere [essere umano
dal centro del mondo e parlare, an-
cora una volta, di corpi fuori posto.

7/10 Irlanda, 1865. Dopo la Grande
Carestia, Tomas lavora alla nuova
mappatura del Paese mentre una
famiglia provaa sopravvivere dentro
unaterra che porta ancora addosso
la violenza della storia. Maggie O'Far-
rell prende mappe, folklore, dominio
inglese, legami familiari e destino e
ne ricava un romanzo storico di
grandi dimensioni. Il New Yorker ha
elogiato soprattuttola capacita di
costruire un mondo vivo attraverso
dettagli, pa io e invenzione; l
Guardian parla di un progetto ambi-
zioso. Dopo Hamnet, OFarrell conti-
nuaatrattare il passato come qual-
cosa che respira nel presente.

A GRUPPO
4\ MONDADORI

EINAUDI
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Artista visionaria, Niki de Saint Phalle ha
acceso pitl di una mente. Diotallevi,
anche lei maga nello scolpire (a parole)
le vite degli altri, la racconta attraverso il
suo progetto pit memorabile: il Giardino
dei Tarocchi, costruito in Maremma dagli
anni '70. La seguiamo dall'infanzia alla
maternita, dalla relazione con Tinguely
alla scoperta dell'arte (In me dorme
un grido di Francesca Diotallevi,
Neri Pozza, pagg. 400, € 20).

Dopo il successo della Citta dei vivi,
Lagioia torna con una saga famigliare
ambientata nella sua Puglia e che copre
parte del '900. Al centro ci sono una
santa, in grado di esaudire il cuore delle
donne, e una protagonista incendiaria,
Nunzig, la cui vita si intreccia con quella
di Nicola, che la sposerd, e di Domenico,
il figlio che le restera accanto
(Santa Barbara di Nicola Lagioia,

Einaudi, pagg. 640, € 22,50).

Avete amato Hamnet? Leggete il nuovo
romanzo della stessa autrice da cui la
regista Chloé Zhao ha tratto il film.
Nel 1865 Tomas e il figlio Liam
mappano per conto degli inglesi una
penisola irlandese svuotata dalla Grande
Carestia. Dopo un evento misterioso
presso una sorgente, Tomés abbraccera
perd una nuova missione. Si piange,
molto (Land di Maggie O'Farrell,
Guanda, pagg. 448, € 20).

A GRUPPO

MONDADORI

EINAUDI
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SHOW LIBRI

di Jsabella Fava

NICOLA LAGIOIA
53 ANNI, E STATO
DIRET

DEL SALON
INTERNAZ

DEL LIBR
DITORINC

Cronache
famihiari
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SAN

NICOLA LAGIOIA
Einaudi, 22,50
euro

Nicola Lagioia torna a raccontarci

una lunga storia che coinvolge tre generazioni.
Scrive di fame, riscatto e grandi amori.
«Ascoltavo i vecchi del paese e nasceva la magia»

DA DOVE VIENE QUESTA STORIA AM-
BIENTATA AL SuD? Chi sono Nunzia e
Nicola, Giovanni e Caterina, Domeni-
co e Anna? Mentre al cinemaarrivaLa
citta dei vivi, tratto dal suo precedente
romanzo su un terribile delitto avve-
nuto nella periferia di Roma nel 2016,
Nicola Lagioia porta in libreria Santa
Barbara, un grande romanzo corale di
oltre 600 pagine che racconta di una
famiglia di Capurso, nella cittd metro-
politana di Bari, attra-
verso tre generazioni.
Per uno degli scrittori
italiani pitt importan-
ti, non & una novita.
Gia La ferocia, con cui
ha vinto il Premio
Strega nel 2015, e Ri-
portando tutto a casa,
Premio Viareggio nel
2010, erano ambien-
tati a Bari. Anche h
c’erano dinamiche fa-
miliari, contrasti tra
fratelli o coni padri. Ma qui si va molto
indietro, alle storie deinonni, all’Italia
della seconda guerra mondiale, il bo-
om economico, gli anni Ottanta e ol-
tre, attraverso la voce e lo sguardo di
uomini e donne affamati di riscatto, di
voglia di emergere da una situazione
di poverta o di stallo, di cambiare le
cose. Personaggi e mondi raccontati
con affetto e meraviglia. «Perché ho
avuto la fortuna di abitarli per qualche
tempo», dice.

TA BARBARA

A Capurso?

Quando ero piccolo vivevo a Bari ma
andavo dai nonni a Capurso nei
weekend. E mentre Bari era gia, alla

68

(2013),
ROMAN

PER LA FEROCI)

uo

LA CITTA DEI VIVI,
SUL TERRIBILE

CIDIO DI LUCA
VARANI, E STATO

fine degli anni Settanta,
una cittd moderna, co-
smopolita, Capurso ave-
va ancora un passo nella
civilta contadina, che
era una civilta millena-
ria, ricchissima di tradi-
zioni. Mia nonna era del
1916. E morta qualche
anno fa a 107 anni, e mi
sono trovato nella ca-
mera ardente con i vec-
chi del paese, maestri
del racconto orale. Mi
avevano tenuto in brac-
cio quando ero piceolo, avevano con
me quella tenerezza che i vecchi ave-
vano nei confronti dei bambini. An-
che guelli non loro, perché i bambini
nei paesi erano di tutti. E, mentre
ascoltavo, mi ritrovavo nelle stanze
con le grandi tavolate dave le donne
confezionavano le orecchiette e i ca-
vatelli.

Nasce da questi racconti orali la
magia che ¢’¢ in alcune pagine?
Mentre lavoravano, raccontavano.
Erano storie fantastiche in cui la se-
parazione fra il regno dei vivi e il re-
gno dei morti era una barriera per-
meabile. Io stavo la, rapito. In quel
momento e scattato qualcosa: dicevo
quanto mi piacerebbe un giorno po-
ter avere su qualcuno il potere che
queste donne hanno su di me. Cioé il
potere di farti entrare in altri mondi.
In fondo la letteratura & questo.
Infatti nasce orale, non scritta. Per
questo quarant’anni dopo, nel luogo
della morte, che invece era diventato
il luogo della vita, perché tutti questi
anziani parlavano con una forza e

UN FILM,
RANELLE SALE.

una bellezza nell'incedere, ho pensa-
to di andare a trovarli per farmi rac-
contare un po’ di storie. Santa Barba-
ra nasce da questi racconti, poi rein-
ventati, che intrecciandosi fra di loro
davano vita a qualcosa di molto vita-
le. Ho voluto pero restituire tutto
questo in una forma moderna, con i
codici narrativi di uno scrittore del
ventunesimo secolo.

Santa Barbara ¢ la santa del paese
rappresentata col cuare pulsante.
A cui le persone si rivolgono per
chiedere anche malefici.

A Capurso in realta non c’¢ Santa
Barbara. ¢’ la Madonna del pozzo.
Mi ricordo che le persone si rivolge-
vano a lei non soltanto per ricevere
dei benefici ma anche per propiziare
la rovina e il danno agli avversari.
Perché era una societa che aveva fat-
to la fame, un mondo precario dove
bastava una stagione shagliata per
trovarsi in rovina. Cosi le persone si
proteggevano attraverso queste fat-
ture e invocazioni. Era un involucro
per dare una forma a quello che altri-

4 GRUPPO
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menti sarebbe stato semplicemente
caos e terrore dell’esistenza. I anche
il motivo per cui tra i poveri, o nelle
case di ex poveri, si parla sempre a
voce alta: perché ¢’é sempre il ricordo
dell’emergenza. «Chiudi la portal»,
«Chiudi la finestral», perché puo en-
trare la tempesta, la pioggia. Il piu
piccolo contrattempo pud causare un
danno molto piu grande rispetto a
quello a cui siamo abituati noi.

Ci sono le coppie che si dissolvono
come Nunzia e Nicola, quelle sta-
bili come Giovanni e Caterina. E
poi il grande amore dei figli, Anna
e Domenico.

Gli unici a vivere in un contesto stori-
co ed emotivo in cui sembra legittimo
il grande amore sono loro. Pero i
grandi amori possono anche durare
poco o continuare a essere grandi an-
che nel disastro. Sono i sentimenti
vissuti in maniera profonda e dove ci
pud essere anche un grande tradi-
mento. Quel tipo di amore era per me
gia un modello praticabile, vicino,
desiderabile. Era quello del cinema,

delle canzoni. Il mio cuore batte 1.
Mentre guardo a quello della gene-
razione precedente come se fosse
qualcosa di esotico, lo rispetto
molto, ma proprio non mi appar-
tiene. Mi piace raccontarlo, ma
non e mio.

A un certo punto lei scrive:
«Certe famiglie sono navi che
affondano».

Quella é per me una parte impor-
tantissima. Nelle famiglie ci sono
sempre cose che vanno e altre che
non vanno. Quelle che non vanno
sono importanti perché ti condi-
zionano tutta la vita, sono soffe-
renze continue, partite che non si
sono giocate fino in fondo. Ma
questi irrisolti, anche se la fami-
glia si disperde, rimangono condi-
visi fra persone che sono legate
fra di loro. Chi lo riparera quel
guasto? A volte sono i bambini
perché creano un collegamento la
dove c’e il silenzio o un rapporto
disgregato.

Sono quasi magici.

Afferrano cose che gli adulti non
vedono. Sono quelli che riescono a
sciogliere quei nodi. Se ci pensi, in
tutte le culture antiche sono con-
siderati degli intermediari fra il
mondo visibile e il mondo invisi-
bile. Possono aiutare gli adulti a
propiziare le potenze invisibili.
11libro & dedicato a Lula, sua fi-
glia. Da quando ¢ padre il suo
sguardo sulle cose ¢ cambiato?
Completamente. Sono diventato
papa mentre lo scrivevo. Il mo-
mento di maggiore esplosione ¢
stato quando é morta mia nonna
ma LU]H non eraancora nata. t co-
me se ci fosse stato un dialogo fra
chi non c’era piu e chi non c’era
ancora. E io mi sono scaraventato
finalmente nel ciclo delle nascite e
delle morti. Anche il fatto di non
essere piu io al centro dell’atten-
zione & meraviglioso. Sono passa-
to dall’'essere uno scrittore de-
miurgo a uno scrittore medium,
che ascolta e restituisce. I

OLTRE IL
SILENZIO
FRANCOIS
MORLUPI
Salani, 18 euro

MICHAEL
CONNELLY
FALSA PISTA

FALSA PISTA
MICHAEL
CONNELLY
(Trad. Alfredo
Colitto)

Piemme, 25 euro

ASSASSINIO
AL GRAND
ALPINE HOTEL
LUCY FOLEY
(Trad. di
Alessandra
Petrelli
Mondadori, 21
euro
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Per la capitaine
Maupassent

Dominique Maupassent &
giovane, bella e fa la capitai-
ne della polizia di Parigi.
Legge illabiale perché é sor-
da. E questo le permette di
interpretare il mondo in
maniera pit acuta. Ecco
perché riuscira a risolvere il
caso dell’omicidio del nota-
io dell’alta societa Jean Du-
pont, trovato morto con tre
colpi di pistola su una pan-
china di place des Vosges.

Per il detective
Stilwell

Tl detective Stilwell & sospe-
so perché incappato in una
falsa pista: I'atterraggio di
un aereo sulle montagne
dell’isola che deve proteg-
gere. L’operazione della po-
lizia degenera in una spara-
toria, il corriere fugge. Lui
vuole scoprire cosa c’e die-
tro. E incappa nella detecti-
ve Renée Ballard, vecchia
conoscenza dei fan di Con-
nelly, esperta in cold case.

Per sua maesta
Miss Marple

Lucy Foley € autorizzata
dagli eredi di Agatha Chri-
stie a continuare le storie
della regina del giallo. Qui
una nuova avventura di
Miss Marple ambientata
nel secondo dopoguerra
tra le vette delle Alpi sviz-
zere. Con un’attrice, un po-
litico in ascesa, la giovane
moglie d’alta societa, un
amico scapestrato e un me-
dico acuto. E un cadavere
in una cabinovia.
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Ostriche & bollicine

Le serate al RomaEuropa
Festival e Nicola Lagioia,
a cena da Niko Romito

g on Apres moi, le délu-
p ge, (La)horde é tornata
= nel ricco cartellone di Ro-

maEuropa Festival by Fa-

ODO ROMANI FAR FESTA

brizio Grifasi con una danza che e
stata una vera e propria festa, molto
apprezzata da Anne-Marie Descotes,
Ambasciatrice di Francia in Italia. Il
Ballet national de Marseille, diretto
da Marine Brutti, Jonathan Debrou-
wer e Arthur Harel, ha dominato il
palcoscenico del Teatro Argentina
grazie alla fisicita dei 12 ballerini,
eccezionali nel dispiegare disciplina
e abbandono, precisione e ferocia,
un inno alla memoria del corpo e a
cio cheresta quando le forme abitua-
li cominciano a incrinarsi. E a propo-
sito di ferocia, con un titolo cosi Ni-
cola Lagioia vinse il Premio Strega
nel 2015.Adesso ¢ nelle librerie con
Santa Barbara (Einaudi), presentato
ieri con Donatella Di Pietrantonio
(splendida con le sue scarpette bian-
che e rosse da danseuse) e tanti ospiti
tra cui Francesco Piccolo, Domenico
Starnone, Serena Bortone, Vittorio
Lingiardi e Paolo Giordano. Ostriche
con panna,finocchietto e mela verde,
vitello e zucca, spaghettoni con cipol-
la e agrumi, rana pescatrice con salsa
di prezzemolo, frolla alle noci, carote
marinate e pompelmo e invece il me-
nu con cui lo chef Niko Romito fe-
steggia l'autunno al Bvlgari Hotel. La
vista da lassu & ancora piu bella.
Giuseppe Fantasia
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t ° ° ‘ ° C 29
Lo scrittore barese
racconta il romanzo
x appena uscito p“er Einaudi
E a sei anni dalla “Citta dei
g vivi’, diventato ora un film
s uardiamo il mondo una futuro? E poil'arrivo della dosavano la suspense, facevano
g volta sola, nell’infanzia. modernita: sicuri che abbia scattare la sospensione di
*E Il resto & ricordo”. Sono spazzato via il mondo arcaico conla incredulita in modo prodigioso.
i versi da Nostos, frale pi suaculturamillenaria? Nonéche- Santa Barbara nasce anche dalla
= intense poesie di Louise Gliick, come i santi pagani dietro quelli necessita di mettere per iscritto
2 premio Nobel per la letteraturanel cristiani - una cosa sopravvive (mantenendolo vivo)
E 2020, Che ben S’aCCOI‘danO nell’altra?». quell’incredibile patrimonio Orale»‘
g all’humus dentro il quale Nicola Dentro c’@ la Capurso delle sue In copertina ¢’ una splendida
2 Lagioia ha coltivato lascritturadi  origini, trasfiguratain chiave immagine della fotografa Lisetta
® SantaBarbara, il suo ultimo immaginaria. Un posto Carmi, che scelse peraltro
g romanzo apparso ora inlibreriaper - geograficamente irreale dove Cisternino come suo buen retiro.
8 Egagiﬁgggiugi a%??ﬁ?:fg silenzio accanto aluoghiesistenticomela  Questa giostra sormontata da una
E rorr:ganz o traduc elil vizio della Basilica dellaMadonna del Pozzo glgantescla; flfgura femminile pus far
= memoria sulla pagina scritta spuntano per esempio le gravine gens:are al a figura di Nunzia
attingendo a piene mani dal ricordo hesitrovano datutt'altra parte. attista, al protagonistadel
dei racconti reali e fantastici Uno spazio che sembra archetipico. T2 2AE0- THRAGO <8 statoleia
ascoltati dabambinoquand’eraa  «EunaCapursoreinventata, un scegi‘:ell; a: vuole raccontarcl
casa dei nonni maternia Capurso, a paese nella cui area volevo pzr che: Itissimo Lisetta Carmi
un tiro di schioppo da Barl, *“ racchiuderetutto 'universo (anzi, il ¢/ r.nn.u{o o llfsnno L1setta Larm.
Lagioia  Santa Barbara” & un pluriverso) pugliese: la pianura e le Vls“'aél suo ashram di Cisternino
romanzo che ha dell’inafferrabile, gravine, il senso del sacro e quello 321a glﬁfﬂg gg;@ﬁ%ﬁgﬁfﬁ?
sospeso c9n_1’é traunanarrazione  pergliaffari,labramadiandarevia tenace e volitiva, puo spingere la
epicameridionaleelacifradiuna  eildesideriodelritorno». sua brama nei territori proibiti che
saga familiare in nero. Svanonna Ninetta, vissutafinoa hanno a che fare con il maleficio, le
«E una storia che inizia alla fine 107 anni, hatrascorsoil tempodella forze cromie e sotterranee, la
deglianni Trenta e finisce allafine  sva esistenza proprio a Capurso. violenza. La giostra dell -
deglianni Settanta del Novecento.  Nelle vicende diSanta Barbarac’é m(‘) € Zb. a glostra della copertina
Euntempo sufficiente acambiare  qualcosa che ha mutuato dai 1tsem raincarmi gll’lvecte una
in modo netto il volto del nostro racconti che le faceva da piccolo? §(L)1:;112alsufp er:;g)rg i as glsga
Paesenonchéil caratteredeisuoi  «Tuttonasce da queiracconti. m ‘m’ at Oall ,‘; € Igp rme h
abitanti. Il lettore segue le vicende  Quando ero piccolo i miei genitori allo VIIMENto di a ﬁvage '1a maanche
di due famiglie che a un certo punto milasciavano dai nonni, e i nonni a commql lac gmswme
siincontrano. Sembrerebbe una mi portavano in case capursesi gog?r:‘ar{:)‘ll :.I’IOII c?». al
saga familiare e un romanzo dove le donne facevano le amol d"' sora o:e ea I
storico, ci sono gli ingredienti,ma  orecchiette intorno a un grande sovrdap pro rz::nea_ ommarte a i
mi pare di poter dire che sotto tavolo dilegno, o ricamavano. pro :zloned.e ?Irtal;l_a, ':1°"|°s antel
scorra qualcosa di pilt enigmatico.  Lavoravano, e raccontavano storie. pa: r°s;° funfia 'aé e tegst’e di
Innanzitutto la memoria: proviene  Erano bravissime a farlo, sapevano se t P! eh cq:po Poco. Lon tanto ¢l
sempre dal passato o anche dal gestire benissimo il racconto, autorichesfornanocon s
disinvoltura dve o tre titoli ’'anno.
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4\ MONDADORI

EINAUDI



uaiera

id: 000000959

la Repubblica i

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Data: 08.10.2026 Pag.: 11 g
Size: 854 cm2 AVE: € 22204.00 I z
Tiratura: e
Diffusione: 1789 I.I
Lettori: 22000

Come tutte

Lei, invece, ci ha messo sei anni per @ Ipochiresti eirreali per
mettere al mondo Santa Barbara: queste cose, dell’affresco . .
un approccio diametralmente in lincertezzadi  della Madonna evidenziare
uno spazio letterario che sa dell’'usa cidchecie nel piccolo il senso
egetta. SUCCESSO ipogeo nelle
«Scrivere romanzi & 'unico lusso aumenta il C'Zn?pagne di delsacro
che mi concedo nella vita. Passano fascino». Capurso,noto e quello per
cinque o sei annida un libro Quattrovite, come grottadi . .
all’altro, ma in quel periodo io unasolastoria. Il santaBarbara gli affari
lavoro a un libro tuttii giorni, SUO romanzo (fotodiSergio @ La basilicaMadonna
voltando e rivoltando frasi, “Lacittadei Chiaffarata). del Pozzo a Capurso (foto
montando e smontando capitoli, vivi” ispirato Asinistra, di Giuseppe Tangorra)
incessantemente, fino a quandoil allomicidiodi il cosiddetto
risultato mi soddisfa o mi sembra LucaVaranié Pozzovisto
accettabile purché natoprimanel  da Giuseppe
quell’accettabilita sia il massimo a mondodicarta, Tangorra
me concesso». dopoé
Questa grotta di Santa Barbara diventatoun

dove nel romanzoirrompeil

soprannaturale esiste per davvero spettacolo
ed éunpiccoloipogeo. C’éda teatraleconla Da piccolo
supporre che leicisiastato.Vuole regiadilvonne Capece, einfine un d
raccontarci che emozioni ha film diretto da Edoardo Gabbriellini 91davamo
suscitatoin lei questoluogodove  euscito appenaunasettimanafa a casa
Paffresco della Madonna é oggi nelle sale. Un fatto inusvale, almeno di anziane
ormai andato inrovina? nella produzione narrativa italiana.
«Come tutte le apparizioni, devo «Sitratta di quattro versioni molto donne
averla vista daragazzino. A Bari diverse della stessa storia. Il che mi
abitavo alle porte di Valenzano, podcast, che ho scritto io, seguiva
prendevo la bicicletta e mi gia un percorso drammaturgico stu pivano
avventuravo tra le campagne. Sono diversoda quello del romanzo. Per coniloro
passato diverse volte vicino a quella cio che riguarda Capece e -
grotta, che ho guardato senza Gabbriellini, volevano dare raccontli
riuscire a decifrarla - e tuttavia, un’impronta molto personale alla
guardando, avevo a volte storia che io avevo raccontato per
I'impressione di essere guardato.  primo. E stato interessante vedere 6
le loro versioni della Citta dei vivi. Li \0*/
ho lasciati liberi di esprimersi,
anche perché i migliori spettacoli Ho unito
teatrali e film tratti da libri sono | hi .
quelli che hanno il coraggio di uvogniveri

podcast, poiuno \“/

reinterpretarli, perfino di tradirli».
T ..“""“:, L g'r‘
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“Santa Barbara, a caccia delle mie origini

Nicola Lagioia

Al giovani dico, il futuro non é scritto”

L'autore: “La questione meridionale € uscita dall'agenda, ma ['ltalia € ancora divisa in due”

MIRIAMMASSONE

1 futuro & ancora da scrive-
re. NicolaLagioiacitaiCla-
sh - The future is unwritten -
come antidoto al determi-
nismo che oggi rischia di pa-
ralizzare i ragazzi, cresciuti
in un’lItalia senza ascensore
sociale, con opportunita ri-
dotte, circondati da guerre e
algoritmi che premiano I'o-
dio, convinti che il domani
sia gia disegnato. E sia un di-
segnoorribile. Perloroilnuo-
vo romanzo di Lagioia, Santa
Barbara(Einaudi)- 1a presen-
tazione domani, domenica e
mercoledi in una maratona
torinese - ha un valore ag-
giunto: puo servire come bus-
sola per interpretare il pre-
sente e credere in un futuro
ancora tutto da scrivere, im-
maginare, costruire.

Lo scrittore Premio Strega
(con La ferocia nel 2015)tor-
naall’essenza della letteratu-
ra, dopo il romanzo-inchie-
staLa cittd deivivi,con una sa-
ga storica e famigliare bellis-
sima, 600 pagine e mezzo se-
colo di passioni, riscatti, tra-
dimenti in una Puglia margi-
nale, viscerale, agreste, tra
gravine, pascoli e merletti. E
avverte: «Qualsiasi somi-
glianzaconlarealtaédacon-
siderarsi miracolosay.
Imiracoli, Lagioia, sonomol-
ti allora, visti i rimandi auto-
biografici. Che ne ha fatto
dellarealta?
«L’hopresael’horeinventata
per poterla raccontare. Ca-
purso, ad esempio, esiste dav-
vero, ¢il paese dove sono na-
tiimiei nonni eimiei genito-
ri. Santa Barbara, invece,
non ¢ la patrona, ma sta in
una grotta ipogea risalente a

pit di mille anni fa, io I’ho
messaal centrodellascenay.
Che ricordo ha di questo suo
piccolomondo antico?
«Negli anni Settanta i nonni
mi portavano nelle case dei
capursesi, dove le donne rac-
contavano storie pazzesche,
mentre facevanoleorecchiet-
teoricamavano. C’eradel so-
prannaturale, dicevano di
parlare conimorti».
Precorritrici dello story tel-
ling?

«Frano narratrici abilissime
agestire suspense e dramma-
turgia. Io, incantato, pensa-
vo: “Un giorno vorrei avere
suqualcunolametadel pote-
reche questo esercito didon-
nehasudime”»

Cel’hafatta.

«La missione era trasporta-
re in un libro tutto quel pa-

trimonio oraley.

In un momento in cui anche
le storie sono raccontate
dall’intelligenza artificiale.
«Ho fatto il percorso oppo-
sto, andando all’origine del-
laletteratura, che nasce ora-
le, prima ancora di essere
scrittay.

Sua figlia Lula ha 2 anni: le
raccontastorie?

«Si, come faceva mio padre
con me per farmi addor-
mentare: ricordo ancora la
saga del pesciolino Flick,
che si era inventato ed era
stupenda. Lula interagisce
e mi fa sprofondare in altri
mondi: ora, ad esempio,
vuole che parli come se io
fossi il suo unicorno pupaz-
zetto. Edio viaggio. Il moto-
re élavoce. Non serve altro
nel racconto oraley.

In“SantaBarbara” il passato
non & mai davvero passato,
ma condiziona il presente e
il futuro. In questa epoca di
immediatezza, la capacitadi
costruire una memoria col-
lettivarischiadi esaurirsi?
«Sui social ¢’¢ compresenza
fra chi scrive e chi legge. Si
crea una conversazione im-
mediata. Nellascritturalette-
raria, invece, mentre si scri-
venon ¢’é chi legge e mentre
sileggenon c’é piti chi scrive,
potrebbe essere addirittura
morto. Questa mancanza €
unaricchezza perchécifaen-
trare in una relazione molto
pitt intima: il testo scritto ci
permette di far parte del mon-
dodi unestraneo. Paradossal-
mente richiede pitl interatti-
vitaeimmaginazione».

Il suo & anche un grande af-
fresco del Sud. C’é oggi una
nuovaquestione meridiona-
le?

«Dovrebbe ma purtroppo
non esiste, & uscita dall’agen-

da politica. L'Italia & ancora
spaccataindue, ilSud ¢lazo-
naeconomicamente svantag-
giata pilt vasta d’Europa. E
un problema di redditi, ma
anchedi servizi, infrastruttu—
re, cultura. Ammalarsi aReg-
gioEmilianon écome amma-
larsi a Taranto. Da Roma a
Napoliin trenoil wi-fi funzio-
na peggio. Si legge meno. In
passato, almeno, il Meridio-
ne era unalocomotiva demo-
grafica, ora si spopola e nes-
SuUnose ne occupay.

Nel libro, ambientato tra gli
anni’30e’70 del Novecento,
era la periferia del mondo:
vede nuove periferie?

«I1 Sud ¢é arretrato ma ha an-

chetantericchezze. Le perife-
riesono ovunque, poco censi-
te, non entrano nel dibattito,
ma hanno idee, li ¢’¢ un fer-
mento chevaintercettato. So-
no stato alla Biennale Arte di
Venezia. Il titolo era In Minor
Keys, cioé “in chiave mino-
re”. I curatori avevano I'idea
che, in un momento in cui il
centro dell’impero sembra
poco interessante dal punto
di vista culturale, le periferie
sono invece mondi in cui suc-
cedono cose. Ed & cosi».
Tradottoinletteratura?
«Carlo Ginzburg ha cercato
la storia dove nessuno la cer-
cava, nei documenti dei mu-
gnai, nei processi alle stre-
ghe, raccontando un pezzodi
esistenza della cultura euro-
pea mai svelata. Da scrittore
hopensatodifarelastessaco-
sa, indagando una realta che
mi & appartenuta. Ho pensa-
to: 1a c’e proprio tanta vita,
vogliorecuperarlay.

La Nunzia di “Santa Barba-
ra” appartiene a una genera-
zione di giovani assetata di
riscatto. Oggi i ragazzi han-
no persoquell’ambizione?

« loro genitori stavano me-
glio e i loro nonni vivevano
pit disagiati ma avevano la
possibilita di emanciparsi.
Periragazzi, oggi,abbondan-
za e privilegi si riducono. Lo
sconforto € comprensibile,
maio capiscomoltodi piti gli
studenti francesi e spagnoli
chescendonoin piazza.Iper-
sonaggi che racconto nel li-
bro pativano la fame, erano
mossidalladisperazione. Og-
gi mi preoccupano i tanti ra-
gazzi che credonoin una sor-
ta di determinismo, conviti
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che non ci sia alternativa. La
situazione & criticamail futu-
ronone¢ giascrittoy.

Mai arrendersi, ma come fa-
re affinché la propria voce
cambi le cose e non cada nel
vuoto?

«l minatori inglesi persero
con Thatcher ma lottarono.
A volte serve gridare. La de-
mocraziasi costruiscein piaz-
za, battendosi. Il pianeta &in
mano a pochi oligarchi, lo
sappiamo, ma non rassegna-
moci. Attenzione, come dice
Warren Buffett: “La lotta di
classe ¢’éstata: ’hanno fattai
ricchi controi poveriehanno
vinto”. E allora ricordiamo-
ci: i movimenti che hanno

lllibro e gliincontri

NICOLA LAGIOIA
SANTA DARDARA

Domanialle16.30la
presentazioneaPorticidicarta,
alTeatroRegio,conMartino
Gozzi,ealle2lalvreaalle
OfficinelcoconGianmario Pilo.
DomenicaalleTl,al Festival

cambiato la storia sono nati
anche quando non c’era una
rappresentanza politicay.
Intende dire che ¢ inesisten-
teanche adesso?

«Se ci fosse, avremmo un
campo largo con un leader e
con un programman.
Stoccataallasinistra?

«Il fatto che attribuiscano a
noi ¢id che non riescono a fa-
re loro, cioé decidere il lea-
der, mi pare un insulto. Anzi-
ché limitarsi a raccogliere e
sfruttareil malcontentodelle
piazze, una buona politica
dovrebbe saper interpretare
checosasuccede».
AllaBuchmesse di Francofor-
te annunciano un anno re-

delllnnovazione e della Scienza,
conAlbertolnfelise.
Mercoledil4,aTorino
Spiritualita,“llbenesenza
ricevuta” con Telmo Pievani

e ArmandoBuonaiuto

A GRUPPO
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cord per lavenditadei diritti
dei libri italiani all’estero.
Qual & il valore di questo nu-
mero?

«Non basta.’annoin cui I'lta-
lia & statail Paese ospite della
Buchmesse fu un’occasione
mancata. Di solito le vendite
si moltiplicano, complice or-
ganizzazione e supporto isti-
tuzionale. Quellamissione fu
un fallimentoy.
Eppurelacrescitasarebbe at-
tribuibile, in parte, all’'onda
lunga di quel momento.
«Unamontagnache ha parto-
rito un topolino. La penetra-
zione dell’ltalia nel mondo
editoriale internazionale re-
sta molto scarsa rispetto agli
altri Paesi». —

lInuovo
romanzo
diNicola
Lagioia,
“Santa
Barbara”
(Einaudi)
vuoleessere tuttoda

66

Hadetto

Hoindagatouna
realta chemi
€appartenuta
pensando chec’era
tantavitaeio
volevo recuperarla

Lasinistraanziché
sfruttare
ilmalcontento delle
piazze dovrebbe
saperinterpretare
checosasuccede

unabussola
per
interpretare
ilpresente
ecredere
inunmondo
oancora

costruire
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«Nelluogo dellamorte
erinatalavita, inracconto»

Francesca Angeleri
© RIPRODUZIONE RISERVATA

rima di tutto: Capur-

s0. E il luogo in cui si

svolge il nuovo ro-

manzo di Nicola La-

gioia, Santa Barbara
(Einaudi) che l'autore presen-
ta da domani in una serie di
incontri piemontesi. Una saga
ambientata nella terra d'origi-
ne (il paese é quello dei suoi
nonni) e sempre piu d’ispira-
zione per lo scrittore, che, con
i suoi protagonisti Nunzia e
Nicola, attraversa I'Italia da
sud a nord, dalla poverta della
campagna al boom economi-
o, tra strappi e magie sacre,
ricchezze improvvise, tradi-
menti. Ci ha messo quattro
anni per scriverlo, alzandosi
alle cinque e mezza del matti-
no (come Garcia Marquez che
si infilava la tuta da operaio) e
lavorando per ore.

La Gioia, come sono stati
questi anni di scrittura?

«Bellissimi. Senza mai la
sindrome della pagina bian-
ca. Le storie salivano come dal
fondo di un pozzo, io dovevo
solo metterle insieme. Le vi-
cende, le sensazioni, le cose
che volevo trasmettere, giun-
gevano in modo prodigioso.
L’unica difficolta é stata fisi-
ca».

Fisica?

«Scrivevo almeno quattro
ore e mezza al giorno, tutti i
giorni, anche il sabato, la do-
menica, il 24 e il 31 dicembre.
Curvo sui tasti, a ribattere
centinaia di file... mal di
schiena, male alle mani, il
tunnel carpale. Sono dovuto
andare a fare fisioterapia. Mi
ricordo che Philip Roth, che
scriveva in maniera torrenzia-
le, si era fatto alzare la scriva-
nia e lavorava in piedi proprio
per i problemi alla schiena. E
stata una performance fisi-

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

car.

Dolori accentuati subito
dopo dall’arrivo di sua figlia,
immagino.

«L’errore é stato traslocare
dopo il suo arrivo... ero tal-
mente preso dal libro anche
in quel periodo, che scrivevo
pure seduto sulle casse».

Come ¢ cominciato questo
viaggio?

«C’¢ un momento preciso.
Qualche anno fa, a distanza di
pochi mesi, mi sono ritrovato
in due camere ardenti: quella
di mia zia e di mia nonna. E
morta prima la figlia, mia

nonna aveva 107 anni... una
veglia funebre dovrebbe esse-
re un luogo triste...».

Nonlo e?

«lo ne sono uscito trasfigu-
rato. Galvanizzato. Li ¢’erano
le vecchie del paese, alcune
molto vecchie, che mi aveva-
no tenuto in braccio da bam-
bino. Chiacchieravano tra lo-
10 € i0o mi sono ricordato im-
mediatamente che conversa-
trici, che raccontatrici
prodigiose fossero. Da picco-
lo mi lasciavano a casa loro: i
bambini dei paesi erano di
tutti. Cerano queste donne
intorno a un tavolo che face-
vano orecchiette e cavatelli, o
ricamavano, e narravano sto-
rie in maniera formidabile.
Ho pensato che quello era un
patrimonio orale che mi ap-
parteneva, che avevo sempre
ascoltato, e che dovevo fare
mio finché quelle voci erano

vive, finché avevano fiato. Co-
si, nel luogo della morte, € ri-
nata subito la vita, in forma di
racconto. Avevo addosso da
sempre quei personaggi».

A livello temporale, con la
nascita di Lula, deve essere

stato molto potente.

«Questo libro si muove in
una doppia tensione: da una
parte erano morte queste per-
sone, questi miei parenti; dal-
Paltra, dopo qualche tempo,
doveva nascere mia figlia. Per
alcuni mesi cruciali in cui il
romanzo ha preso forma, ho
avuto un doppio dialogo: con
chinon c’era pil1 e con chinon
c’era ancora. La memoria del
passato incrociava quella del
futuro».

Per questo il finale é affida-
to a un bambino?

«Ho avvertito in maniera
palpabile una sensazione di
cui avevo sempre sentito par-

lare ma che non avevo mai
provato: mi sono sentito den-
tro il ciclo delle nascite e delle
morti. E da quella faglia che
mi sono sintonizzato con tut-
ta la storia di Santa Barbara.
E stato il sentimento che mi
ha consentito di tenere duro».

E la sua scrittura matura:
cambiera da qui?

«Ho percepito proprio un
cambiamento di asse. Prima
avevo l'idea dello scrittore co-
me demiurgo, come creatore
di mondi. Adesso ho piu

Iidea dello scrittore come
medium, come persona che
ascolta storie e voci, e poi se
ne fa tramite».

11 personaggio che ¢ nato
prima?

«Nunzia, potente e terribi-
le, che incarna la forza degli
elementi. Personaggio miti-
co, sotterraneo. Ne ho cono-
sciute di donne come lei, ho
fatto ancora in tempo a rima-
nere stupefatto dalla loro for-
za prodigiosa e anche dalla
violenza».

Santa Barbara, pero, non &
la vera patrona di Capurso.

«No, € una santa reinventa-
ta. La vera patrona é la Ma-
donna del Pozzo. La prima
presentazione che faro in Pu-
glia sara proprio a Capurso,
cosi evitiamo qualunque
equivoco».

Nicola Lagioia
racconta

quella «fagliax»
tranascite
eaddiida cui
haavuto origine
Santa Barbara
il suonuovolibro
che presenta
dadomani
aTorino

In due
camere
ardenti ho
sentito
arlare tra
orole

vecchie del
paese. Ho
pensato che
quello era
un
patrimonio
orale che mi
appartene-
vae che
dovevo fare
mio finché
quelle voci
erano vive
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colloquio con NICOLA LAGIOIA di GAIA MANZINI
le si muovono i personaggi del nuovo romanzo di Nicola

Lagioia, “Santa Barbara” (Einaudi, pp. 640; € 22,50), at-
traversando mezzo secolo di storia italiana. Capurso come Macon-
do per Marquez, o Yoknapatawpha per Faulkner. Forse come Heimat
per Edgar Reitz, il grande regista tedesco: quella piccola patria che
rappresenta pit che un luogo, uno stato mentale. Un'appartenenza
emotiva e culturale.

Nicola Lagioia con questo romanzo ha voluto cantare la sua terra
dove le sante sanno leggere nel cuore delle donne?
«Diceva Tolstoj se vuoi essere universale, racconta il tuo villaggio. E =

apurso & un paese dell'entroterra pugliese, a qualche chi-
lometro da Bari. Capurso ¢ anche il microcosmo nel qua-

io ho raccontato il mio villaggio. Capurso.
La letteratura € antiplatonica. Mentre per
Platone ci sono le idee assolute, la letteratu-
ra funziona al contrario: devi partire dal par-
ticolare par avere una speranza di interes-
sare i lettori. Diceva Arbasino che quando
arrivi a parlare di tua nonna sei finito: non
hai altre argomentazioni. Invece il giovane
Garcia Marquez, mentre stava guidando in
autostrada ed era un giornalista squattrina-
1o, ebbe l'idea per “Cent’anni di solitudine”:
avrebbe potuto cucire insieme i racconti che

Nel paese dell'entroterra barese
Si muovono i personaggi

di “Santa Barbara”, il nuovo
romanzo dello scrittore
pugliese: “Alla base del libro

le storie della mia infanzia”

96 L'Espresso 9 ottobre 2026

gli aveva fatto sua nonna per tanti anni. Si
prese un‘aspettativa e scrisse il suo romanzo.
Qualche anno fa mi sono ritrovato in un bre-
ve lasso di tempo in due camere ardenti a Ca-
purso: quella di mia zia morta a ottant'anni e
poi quella di mia nonna, scomparsa a cento-
sette anni. Mi ero fatto I'idea che la veglia fu-
nebre fosse qualcosa di molto doloroso, in-
vece le camere ardenti, soprattutto nei paesi,
da luogo di morte diventano un luogo di vita.
Intorno al morto fioriscono racconti. Men-
tre le persone parlavano mi sono ricordato
di quanto fossero da sempre dei narratori e
delle narratrici formidabili».

Le hanno ricordato la sua infanzia?
«Quando ero piccolo i miei genitori mi la-
sciavano dai nonni. Nei paesi, i bambini era-
no di tutti. Me ne stavo seduto tutto il giorno
a un tavolo dove le donne lavoravano: faceva-
no i cavatelli o le orecchiette, oppure ricama-
vano, e mentre lavoravano si raccontavano
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L'indigente, da sempre e in ogni cultura,
sogna di trovare sottoterra un tesoro, non
solo come possibilita di ricchezza, ma so-
prattutto come compensazione di una sor-
te ingiusta. In questo libro ¢'¢ Nunzia che
otterra in cambio della sua discrezione un
collier preziosissimo; e poi Giovanni che
trovera sotto uno dei suoi terreni una cava
di tufo. Da una parte c’é la celebrazione del-
la fortuna e della buona sorte; dall’altra, c'¢
Domenico, il self made man per cui il te-
soro nascosto ¢ solo la propria ambizione.
Due visioni del mondo che convivono per-
fettamente in Santa Barbara.

«Non l'avevo mai vista cosi, ma ¢ molto cal-
zante. Uno dei libri che pit ho amato da pic-
colo ¢ “L'isola del tesoro”. Quando arriva
Long John Silver si capisce subito che ci sara
un tesoro da trovare. Ma quando c'é un teso-
ro, ¢i sono anche un mare di avversita all'o-
rizzonte che bisognera attraversare. Nunzia &
il primo personaggio che compare nel libro.
E una donna povera, appartiene alla societa
contadina e a quel mondo arretrato che ha
raccontato benissimo Carlo Levi. Solo i po-
verissimi sognano di diventare ricchissimi, il
ceto medio di solito non ha dei desideri cosi

delle storie. All'inizio, pettegolezzi; dopo un  SCRITTO sfrenati. Tutte le azioni di Nunzia, tutte le sue
PO’ pero iniziavano a raccontare storie fanta-  NELLA PIETRA parole e anche i suoi silenzi sono volti a cam-
stiche, soprannaturali, in cui la zona di con-  Alcuni parasole in biare la propria sorte. Sara il figlio l'artefice
fine tra i vivi e i morti diventava permeabi-  pizzo pendono dallal-  della sua fortuna. Ma realizzare un sogno &
le. Mentre ascoltavo queste donne, pensavo  toin un vicolo nel spesso catastrofico. Chi si tira fuori dalla po-
a quanto mi sarebbe piaciuto da adulto ave-  centro storico di Lo- verta in maniera cosi veloce, lo fa attraverso
re anche solo la meta del potere che loroave-  corotondo, in provin-  uno strappo e quello strappo gli rimane ad-
vano su di me raccontando storie. Forse da  cla di Bari dosso come se fosse una maledizione di cui
la mi ¢ venuto il desiderio di fare lo scrittore. bisognera liberarsi».
Le donne anziane avevano il dono speciale di La strada di Domenico inizia pero faticosa-
infondere fiducia nei ragazzini, ti accarezza- mente in Sardegna come venditore porta a
vano e ti parlavano. C¢ quella frase meravi- porta.
gliosa di Danilo Dolci: “Ciascuno cresce solo «lo sono cresciuto tra commessi viaggiato-
se sognato”. C'¢ qualcuno che deve sognare ri, geometri, piccoli imprenditori, commer-
su di te qualcosa perché tu poi la possa far cianti che a un certo punto mettevano su
crescere dentro. Mi sentivo in debito con un’impresa di import export di caffe col Vie-
quelle persone. Li dovevo intervistare pri- tnam. Persone avventurose, con un coraggio
£ ma che morissero tutti: quelle storie, che io incredibile e di cui I'ltalia é piena, forse ora
£ poi ho utilizzato in chiave fantastica, mitica, un po’ meno rispetto al passato. Perché que-
% affabulatoria, sono diventate il materiale di sti personaggi non dovevano avere diritto di
£ basedel libro». cittadinanza in un romanzo? Mi piaceva P
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P l'idea di raccontare di un venditore porta
a porta. Domenico inizia cosi la sua ascesa,
andando di casa in casa. I venditori sapeva-
no azzerare il dislivello sociale che li separava
dalle persone che incontravano grazie a un
forte senso della dignita».

Le sarte della contrada Castello fanno
piccoli capolavori, Domenico li ha sem-
pre avuti sotto gli occhi e dati per sconta-
ti. A un certo punto gli verra I'idea di avvia-
re con il giusto prestito un’azienda che si
chiamera Ricami del sud. Da un lato il ge-
sto di cucire e intrecciare fili ha molto a che
fare con la creazione letteraria di una storia.
Dall'altro sembra un omaggio a quella che
da sempre ¢ stata l'arte anonima e silenzio-
sadelle donne.

«Le ricamatrici erano donne semi analfabe-
te. Messe davanti a un quadro di Kandinskij
non avrebbero saputo cosa dire, ma avevano
nel fare questi ricami avevano un senso este-
tico, un senso della misura, un senso del pie-
no e del vuoto straordinari. Allora poi non
ci si sposava senza un corredo ricamato.
Quando si & cominciato a capire che si po-
tevano produrre sempre ricami a mano ma
con un'impresa moderna, iniziarono a gira-
reisoldi. E poi si certo c'e un‘affinita con la
scrittura: quando scrivi sai solo tu di tutti i
fili che hai dovuto tirare per creare una fra-
se fatta bene».

“Santa Barbara” ¢ la storia di due famiglie,
legate a una terra specifica. Eppure, il dia-
letto non compare mai.

«Portare il dialetto nell'italiano mi suonava
posticcio, quasi traslazione di una salma lin-
guistica. Avrebbe rischiato l'effetto folklori-
stico, la cartolina, il colore meridionale, tutte
cose che volevo evitare. Ovviamente la mag-
gior parte dei personaggi del romanzo pen-
sano e parlano in dialetto, ma io volevo che
quella vitalita li entrasse nell'italiano rivita-
lizzandolo, come una sorta di lingua ombra.
Il dialetto € una lingua concreta, vivacissima,
vivificante. E allora volevo che quel soffio li
infondesse all'italiano un ritmo e un suono
magari leggermente diversi dai soliti, ma suf-
ficienti a diventare una sorta di anima invisi-

98 LiEspresso 9 ottobre 2026

“Portare il dialetto
nell’italiano mi

suonava posticcio,

bile della lingua letteraria, un’a-
nima selvatica. Doveva esserci, in

quasi traslazione
di una salma

litali ig o . . . r et
qu'dl‘n'ahano' un risuonare un llngUISllca. 3
po' diverso, capace di farti dire - W HTa
“che vitalita, che timbro”. Alme-  Avrebbe A
no queste erano le u}lcnmo'm». ) riSChial() l’eﬂell() ;ﬁ‘
A un certo punto il marito di A = :
Nunzia, le scrive dal Venezuela. fOll(lOflS[lCO [T oo

Conclude Ia sua lettera con “Ti

amo”, ma lei ci rimane malissimo. E sicura
che Nicola lo abbia scritto per ingannaria.
«“Ti amo” non esiste nel dialetto barese. Per
la prima generazione di questa storia I'amo-
re ¢ I'amore di e per Cristo. Tra Domenico e
Anna invece scoppia un grande amore. Av-
viene negli anni Sessanta. E una generazio-
ne che sceglie in maniera del tutto libera con
chi fidanzarsi, con chi fare 'amore, con chi
fuggire. Quella é l'epoca in cui I'amore tro-
va delle nuove parole, attraverso la musica.
Oggi alcune delle canzoni di Mina comin-
ciano a suonare desuete perché 'amore sta
prendendo unialtra declinazione. lo appar-
tengo a una generazione successiva, ma il
mio alfabeto amoroso ¢ sentimentale ¢ quel-
lo 1i, quello di Domenico e Anna. Il loro é un
grande amore, ma certo ogni volta l'amore ¢
nuovo; ogni volta stai amando per la prima
volta e non sai come farai a mantenere quel-
la cosa li. Diceva Ellroy che forse tutta la let-
teratura e tutta la vita ruotano intorno a solo
due questioni: l'inevitabilita della morte e la
possibilita dell'amore».

Ci sono alcuni personaggi come Anna, Do-
menico e Nunzia che non subiscono il de-
stino, lo scelgono. Che cos’¢ per loro la li-
berta?

«Ho la sensazione che per loro la liberta
coincida con una gabbia successiva. Se rie-
scono a rompere la gabbia in cui sono nati
€ per ritrovarsi poi in un‘altra gabbia. La li-
berta € una cosa complicata, io non so nean-
che se esista. Esiste la liberazione, l'esaltazio-
ne. Siamo un corpo, siamo condizionati da
mille cose, ma in tutta questa limitazione
cerchiamo costantemente dei momenti di
eternita. Quella si, la riusciamo a trovare, pur
nella nostra caducita». 'E
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2
-g * ° °
: Un romanzo mondo per Nicola Lagioia
2 Due famiglie che, per decenni, si intrecciano nella piccola Capurso, in Puglia.
g Intorno, i concittadini. E 'universo di un libro che trova posto fra i grandi
E MOGLA LAGIOM 66 alucertola si strappa di dosso lacoda per sono la fame, la meschinita, I'amore, la smania di
@ S L salvarsi”. Sileggein Santa Barbara. E subito  ricchezza. La guerra che corrompe; “Se torna &
S dopo Nunzia, “forte grazie al suo nuovo cuore di solo perché ne avra ammazzati tanti, ma a quel
-§ ’ lucertola”, dice addio alla madre, al padree al punto non sara pil il mio fratello buono”. La Storia
g a 4 45.,..;‘ J fratello. Dilucertole che per sopravvivere si che silega alle vite intime. “Scordiamo spesso di
3 = =—%4 strappano la coda questa storia & piena, e qui essere atomi infinitesimali” scrive Pirandello,
E w8 . risiede uno dei nuclei dellibro: nel convincimento pero questi atomi, “passata la tempesta, devono
& ‘ che per salvarsi sia necessario 'abbandono; la spingere a mani nude la ruota della Storia”,
E letteratura, in fondo, € anche unlungo discorsosui  seguita Lagioia.
® nostritentatividi sopravvivenza. E un romanzo che ha una struttura
% m Santa Barbara Santa Barbara € il nuovo romanzo diNicola massimalista, quindi, ma una lingua minimalista,
di Nicola Lagioia Lagioia, in libreria dal 6 ottobre. Dopo due essenziale. Sorvegliatissima, precisa e materica,
Einaudi bestseller, La ferocia, premio Strega 2015, il suo mondo lo fa odorare, vedere, sentire. Viene
640 pagine e Lacitta dei vivi, Lagioia torna con qualcosa fuoriuna combinazione geniale che produce un
22,50 euro di diverso e questo e uno dei pregi pit grandi effetto di grande immediatezza e aiuta ad
della sua letteratura: la capacita di cambiare attraversare le oltre 600 pagine.
pelle. Ediscrivere romanzi distanti tra loro senza Santa Barbara & I'epopea di gente venuta
mai perdere i suoi organi interni, il suo cuore. al mondo senza niente e cheilmondo vuole
Santa Barbara racconta la storia di due divorarlo. Ed € un romanzo formidabile, tra
famiglie che, in cinquant’anni, siintrecciano nella i migliori di questi anni. Leggendolo ci si sente
piccola Capurso, in Puglia. Al centro c’e Nunzia,e  davanti alla grande letteratura. Vertigine emotiva
ci sono Nicola, suo marito, e Domenico, loro figlio.  che ho percepito, ad esempio, per libricome Furore
Tutt’attorno, i concittadini. Ecco, € un romanzo diSteinbeck, per la tetralogia di Ferrante; per storie
mondo. C'¢ la famiglia, gabbia e liberazione. E ci che sannoraccontare 'umanita in movimento.
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ono le storie piccole, cominciavano coni pettegolezzidi unpopolo”. Siriferivano a cid che
quelledichila Storiacon paese, ma poiraccontavano storie  era stato dell'Italia almeno fino agli
laSmaiuscolalasubisce incuieramoltolabileil confinetra anni Novanta; poi, evidentemente,
© ene e testimone, ilcuore il visibile e l'invisibile, traimortiei non ce I'abbiamo fatta piti».
g di “Santa Barbara”, ilnuovo vivi. Non erano andate a scuola di I1Sud che racconta é un Sud da cui
3 romanzo di Nicola Lagioia per scrittura, eppure erano trale igiovani devono andare via per
a Einaudi: quarant’anni di storia raccontatrici piabili cheioabbia  realizzarsi. E stato cosiperleied &
s italiana, fino alla seconda meta incontrato. Prima che quella ancora cosi?
g deglianni Settanta, nata dai generazione scomparisse deltutto, «Cheigiovanilascino il Sudnoné
2 racconti delle donne chelo sono tornato a interrogarle per un problema meridionale, ma
= scrittore ascoltava da bambino trasformare questo patrimonio nazionale: pensare che le questioni
] intorno al tavolo della cucina. oralein unastoria, che € diventata  periferiche nonriguardino tutto il
§ Lagioia sara a Torino domani a poi Santa Barbara». paese éla grande illusione. In
g Porticidi Carta, edomenicaa Ha scelto le vite minori, le storie  1€Ssun altro paese del’Europa
g Settimo Torinese al festival periferiche, per raccontare la storia continentale ¢’ un divario cosl
g dell'Innovazione edellaScienza.  ¢onla S maivscola. profondo tra due parti dello stesso
E Santa Barbara & ambientatoinun i, yn tempo in cuiil centro territorio. Eppure il Sud € la colonna
g mondo contaglmo lontano nel collassa su se stesso ed esprime Vf:rtebrale della cultura italiana, dal
= tempo. Perché, qug,sta volta, molta violenza e poca grazia, sono cmema‘alla canzone napoletana:
2 partire dal passato? . partito dalle periferie del mondo.E = S61%24 di esso verrebbe meno
£ «Perché qualunque romanzo, in la lezione di Carlo Ginzburg e di ldentita nazionale».
" qualunque epocasiaambientato,  g)s3 Morante, che se considera la Che rapporto ha con Torino,
parlain realth del proprio tempo. storia con la “’S” maiuscola uno dove hadirettoil Salone dellibro e
“Memorie di Adriano” non &€ un scandalo che dura da diecimila hafondato larivista Lucy?
romanzo ascrivibile alla letteratura . o . «Sono orgoglioso di aver contribuito
latina, ma & unromanzo del anni, racconta lastoriadiquelliche -, tepere 1 Salone del Libro a Torino
Novecento. “Guerra e pace’nonéun astorialasubiscono,echelei — quando c’era chivoleva portarlo via,
romanzo sulle guerre napoleoniche, Iitieneitestimonipinattendibili. ¢ g averlo rilanciato quandonon si
ma sullepocain cui Tolstojlo scrisse. 110 fatto qualcosa di simile: misono  gypeva se sarebbe sopravvissuto. Il
Santa Barbararaccontaunmondo  tuflatonellamia storia. legame con la citta resta fortissimo,
che ho fatto intempo a conoscerema _, Edall h,a raccontato quella anche perché qui ha sede Lucy, la
rischiava di svanire: mia nonna era dellltalia? . rivista che dirigo».
del 1916, mio nonno di qualche anno «llromanzoarriva finoallaseconda | festival come quellidi cui sara
prima, nati quando ancora meta deglianni Settanta eracconta  ggpite sono molto amati, eppure i
esistevano Fimpero austroungaricoe npaeseche faintempoacambiare jottorinon crescono. Cosamanca?
Pimpero ottomano, Appartenevanoa mOlte volte, con personaggichedi g fegtival rispondono aun bisogno
una cultura millenaria, la civilta S(.)hto.man.ca.lno nei llb.I‘l: icommessi G socialith in una societa
contadina, spazzata via dalla viaggiatori, ivenditori portaa porta, atomizzata, dove le occasioni di
moderniti. ipiccoliimprenditori. E tuttoun confronto sono poche e quelle
Dove haraccolto le storie deisuoi 'TLVETSO ghe In maniera Vlte.lle’ a offerte dalle istituzioni sono penose.
personaggi? volte tragica, altre volte eroica, ha iy j Jettori non si creano con gli
«Quando ero piccolo i miei genitori POTtatoavantiil paese, lavitadiun  eventi: manca un rapporto sano tra
mi portavano dai nonni, appunto,e POPOl0 che non si & mai fatto istituzioni ed editoria, e non solo con
lile donne facendo la pasta o definitivamente. Ricordo unavolta - pattyale governo. L'editoria vive sul
ricamando raccontavano storie, ~ UnPranzodiun‘ottobrataromana: - mercato, ma proprio per questo
sedute intorno a un tavolo. Erano ¢ €rano GoffredoFofie Mario meriterebbe politiche di incentivo
affabulatrici incredibili: Mox’ucelh, euno d1§ se all al’gro: ED,  alla lettura. Servirebbe una legge che
cel'avevamo quasi fatta a diventare
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tenga insieme librerie, biblioteche,
case editrici e scuole: tuttila
promettono, nessuno la fa, per
incapacita, per altre urgenze o
perché della cultura, sotto sotto,
interessa pocon.

IL LIBRO

Nicola Lagioia
presenta “Santa
Barbara”
(Einaudi)
domanialle
16,30 nel foyer
del Torodel
Regio

Alvrea domanialle 211'autore & con
Martino Gozzi; domenica al Festival
dell'lnnovazione di Settimo
Mercoledi, aTorino Spiritualita,
I'evento “llbene senzaricevuta”

—®—

Nella cucina
dei miei
nonni ho
incontrato
le piv
incredibili
narratrici

Sono
orgoglioso
diaver
contribuito
atenere
il Salone
a Torino
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Saga familiare Nel libro (Finaudi) I'autore da una voce originale a una materia antica. Lo spiega un amico-collega-conterraneo

I1 nuovo romanzo del Sud

In «Santa Barbara» Nicola Lagioia abbraccia ¢ spezza la tradizione dei «padrix»

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di Mario Desiati

ella vita di uno scrittore

¢’é il momento dei conti

con la famiglia, il passa-

to, 'educazione ricevuta,
la religione dentro cui si é cre-
sciuti. Lo scrittore reinventa e
rinnega. La memoria trova il mo-
do dirientrare con la scrittura co-
sl come fanno i sogni.

Da lettore conosco Nicola La-
gioia da circa venticinque anni,
dai tempi di Tre sistemi per sha-
razzarsi di Tolstoj (senza rispar-
miare se stessi). Da allora ho letto
tutto quello che ha pubblicato e,
nel frattempo, ci siamo cono-
sciuti e siamo diventati amici. Ci
hanno aiutato le origini pugliesi
e quel lieve scarto d’eta che me lo
ha fatto sentire, fin dall'inizio, un
po’ come un fratello maggiore.
Abbiamo condiviso discussioni,
riviste, antologie ed eventi lette-
rari. Negli ultimi tempi ci é capi-
tato di incontrarci meno nelle si-
tuazioni pubbliche e pil nelle
stazioni, o sui treni che ciriporta-
vano in Puglia, verso le nostre fa-
miglie d'origine, diventate con gli

anni piu fragili.

Autodenunciarmi
subito lo ritengo ne-
cessario per farmi
perdonare la prossi-
mita dello sguardo,
e dunque anche la
sua inevitabile par-
zialitd.

1l titolo del suo
esordio conteneva
un piccolo indizio:
sbarazzarsi. Mi ¢
sempre sembrata
una parola perfetta

per I'illusione di un giovane scrit-
tore che vuole liberarsi dei padri
e dei maestri, se necessario an-
che di Tolstoj, non proprio 'auto-
re piu facile da eliminare. Tra-
scorsi gli anni scopri che dai pro-
pri morti, e ancora di piu dalle
proprie origini, non ci si libera.
Le citta da cui siamo partiti, le fa-
miglie dalle quali abbiamo cerca-
to di emanciparci, i traumi e per-
fino le decisioni che credevamo

di avere archiviato continuano a
tormentarci.

1 romanzo familiare ¢ uno dei
luoghi dove questi conflitti in-
contrano una forma letteraria.
Quando uno scrittore mette ma-
no alla (propria?) stirpe entra in
un territorio pieno di trappole:
affascinante per il lettore, spesso
meno per chi scrive perché ri-
schia di cadere in uno dei suoi
pozzi. E non uso la parola casual-
mente: in Puglia si cresce vicino
ai pozzi, una sorta di uscio tra i vi-
vi e i morti, tra quello che credia-
mo di esserci lasciati alle spalle e
cio che ci aspetta.

Santa Barbara € il romanzo
piu personale di Lagioia nonché
I'impresa narrativa pit ambizio-
sa. Si comincia con i capostipiti
Nunzia Battista e Nicola Epifania
e lo sfondo di Santa Barbara a cui
la matriarca si rivolge, si fa narra-
zione-fiume fatta di eleganti af-
fluenti (figli, mogli, mariti, dop-
pie vite, amanti, discendenti).

Il romanzo di Lagioia nella pri-
ma parte sembra misurarsi con
una materia che appartiene a una
lunga tradizione del romanzo
meridionale: Ignazio Silone,
Francesco Jovine, Rina Durante,
Mariateresa Di Lascia, Raffaele
Nigro e pil recentemente le pro-
ve di Raffaello Mastronardo e Eli-
sabetta Liguori. Una famiglia puo
avere rami rigogliosi e rami sec-
chi, ma soprattutto legami che
resistono alla volonta di chi li
conduce.

Gia nel 1935 'appulo molisana
Lina Pietravalle, scrittrice oggi
quasi dimenticata, chiamava

questo tipo di legami Catene co-
me il suo romanzo.

Cito volutamente questa gene-
alogia perché Lagioia é stato, tra
gli scrittori pugliesi della sua ge-
nerazione, quello che piu ha rot-
to con la tradizione dei padri. E
proprio per questo mi ha colpito
lanaturalezza con cui nelle prime
pagine di Santa Barbara sembra
entrare in una tradizione cosi ri-

conoscibile. Per un momento ho
avuto la sensazione di ascoltare
una voce opposta alla poetica di
Lagioia. C’¢ il paese (Capurso)
con i suoi legami, le sue gerar-
chie, le sue memorie, le emigra-
zioni, i ritorni, le virtl e le mise-
rie. Lagioia imbocca la strada con
una tale naturalezza da farci pen-
sare che abbia deciso di presen-
tarsi davanti al tribunale del ro-
manzo meridionale per conse-
gnarsi al giudizio. Ma quando la
linea cronologica della storia ap-
proda a un tempo piu vicino, le
colpe si confondono, le genera-
zioni si sovrappongono, i morti
tornano a parlare attraverso i vivi
e cid che sembrava una storia di
emancipazione, emigrazioni e
roba (nell’accezione verghiana
del termine), diventa altro.

Santa Barbara é il racconto di

un ciclo della vita: i morti che re-
stano dentro i vivi, i bambini che
nascono portando con sé speran-
ze e ferite. Ognuno eredita qual-
cosa che non ha scelto e, nel mo-
mento stesso in cui lo riceve, lo fa
suo.

«Sapevo cos’eé 'amore», dice a
un certo punto uno dei protago-
nisti, e subito dopo lo riconduce
a qualcosa di molto piu antico di
qualsiasi storia sentimentale: alle
ombre del giardino, alle goccioli-
ne d’acqua sulle foglie, a quel
momento quasi impercettibile in
cui una cosa passa da uno stato
all’altro e il mondo, per un istan-
te, comincia a scintillare. E
un‘immagine che vale anche per
il romanzo. La Capurso reinven-
tata da Lagioia con il paese che si
aggroviglia attorno alla santa, do-
ve nell'invenzione le gravine, in
qualche modo, scavano nel paese
come le azioni scavano nelle mo-
rali dei personaggi. I protagonisti
amano e tradiscono, s’arricchi-
scono e vanno in miseria; spari-
scono, emigrano, simulano e
omettono, ma soprattutto agi-
scono e parlano. «Mio padre con
le azioni. Mia madre con le paro-
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lex». va e tiene insieme le diverse esi- persona alla prima: non come

La qualita stupefacente del li-
bro ¢ la voce. La materia pare
quella antica ma il modo in cui
Lagioia la guarda e la tratta é sin-
golarmente sua. Accanto al dolo-
re dell’origine e la necessita di
emanciparsi, ¢¢ la compassione,

che non coincide con 'assoluzio-
ne.

La costruzione delle voci nar-
ranti segue un movimento vorti-
€0s0. Lagioia parte da un impian-
to apparentemente tradizionale,
con una terza persona che osser-

stenze, ma progressivamente as-
sottiglia la distanza preparando il
terreno a un flusso originalissi-
mo dove le voci entrano una nel-
laltra, il narratore scivola nei
pensieri e nella memoria dei per-
sonaggi, fino a far capire che
quella che sembrava una terza
persona era gia, in qualche mo-
do, una prima persona plurale. E
un procedimento che puo ricor-
dare, per certi aspetti, quello con
cui Rina Durante costrui La ma-
lapianta, moltiplicando le voci
della storia e alternando la terza

virtuosismo formale, ma per im-
pedire alla storia di appartenere
interamente a qualcuno. Qui € la
famiglia stessa che trova una voce
per raccontarsi, volutamente
senza reiterare un cognome che
echeggi e imprigioni, col suo po-
tere del nom de famille, i perso-
naggi. Per questo Nicola Lagioia
secondo me c¢’é riuscito col suo
talento nell'unico modo possibi-
le, sbarazzandosi di cid che era
gia stato scritto da altri e ovvia-
mente anche da se stesso.
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romanzo di Lagioia (nella pubblicato Tre Riportando vivi (2020) Porticidicarta, Milano (ore alMast (ore
Nicola Lagioia, foto sotto, sistemi per tutto a casa ® Lagioia nel Foyer del 18.30), alla 18.30) per
Santa Barbara, © Pasqualini-  Sbarazzarsidi (2009), presenta Santg 1orodel Teatro  Feltrinelli Le voci dei libri
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I passo filmico

delnuovoromanzo

di Nicola Lagioia

GIANLUIGISIMONETTI

Famiglia, eredita, abbandono
Il passofilmicodel nuovoLagioia

Ilraccontodellaprovinciabarese daglianni 30 ai ’70, traradiciprivate e affresco collettivo

GIANLUIGISIMONETTI
, Italia entro
in guerra
<< nel giugno
del 1940.
La primavera era assolata, nel
cielovolavanolerondini». Gio-
vanniLevante avevacinque et-
tari a uliveto e vigneto. Anda-
va ogni mattina al fondo conla
mula. Il primo a raggiungerlo
era Donato, il piu fidato dei
suoi braccianti. Rimuovevano
insieme gli acini guasti e quelli
beccati dagli uccelli. Raccoglie-
vano leolive. Dopo avere finito
nel fondo di Giovanni si sposta-
vano nel fondo di Cardone. La
proprieta di Cardone era qua-
ranta ettari, Giovanni ne con-
ducevadieci. Lavoravanel pro-
priofondodapadroneeinquel-
lo di Cardone da mezzadro.
Suopadre eramortop.
Nonsara facile, peri piti fede-
litrailettori di Lagioia, ricono-
scere il suo stile in righe come
queste. Nei romanzichehhapub-
blicato fino a oggi, e in partico-
lare da Occidenteper principian-
ti (2004), Lagioia aveva optato
perunascritturadensa, sovrac-
carica di metafore, prevalente-
mente ipotattica e volutamen-

te labirintica, contrassegnata
daperiodi lunghi. Nella Ferocia
(2014) e soprattutto nella Cittd
deivivi(2020) il ricorso alla pa-
ratassi, con frasi brevi e coordi-
nate, magari nominali, si face-
va pili frequente, nei passaggi
pilt spiccatamente narrativi;
ma di solito a scopo di rapidita
espressiva, di tensione (nella Fe-
rocia), o (nella Citta dei vivi), di

essenzialita giornalistica, e in-
sommadi pudore.

In questo suo nuovo Santa
Barbara, appena uscito per Ei-
naudi, il discorso paratattico,
con frasibrevi, semplicie diste-
se, spesso introdotte da vere e
propriedidascalie («L'Ttaliaen-
tro in guerra nel giugno del
1940»), 0 accese episodicamen-
te da marche “letterarie” delle
pit essenziali («nel cielo vola-
vano le rondini»), costituisce,
per cosidire, la tinta di fondo -
labase neutrasucuisiposail di-
segno tracciato dalle numero-
selinee narrative. Le quali ruo-
tano intorno alla vitadi due fa-
miglie di Capurso, paesein pro-
vincia di Bari, in una parabola
di crisi, ascesa e caduta che va
pilt o meno dagli anni Trenta

aglianni Settanta del Novecen-
to (della Bari degli anni Ottan-
ta Lagioia aveva parlato in Ri-
portando tutto a casa: per cui il
cerchiosichiude).

Su questo “fondo”, e su que-
sta cronologia lunga, Lagioia
costruisce alcune variazioni.
Di registro, innanzitutto. Nella
prima meta del romanzo, quel-
lacheraccontaglianni delregi-
me, la guerra e la ricostruzione
postbellica, il climaé quasineo-
realista: sara 'ambientazione,
sara la trama, ma viene da pen-
sare a classici del pathos conta-
dino come Gente in Aspromonte
o Fontamara. La meta degli an-
ni Cinquanta segna, per lafami-
glia del protagonista Domeni-
o, l'uscita dalla miseria nera;
con l'inizio degli anni Sessanta,
all’apice del boom economico,
arrivail benessere - e simmetri-
camente, siamo a pagina 400,
lostile del raccontosifapiticon-
vulso e (neo)sperimentale, in-
crinando il racconto in terza
persona. Altre duecento pagine
e siamo nei primi anni Settan-
ta: eccoiprimi flussi di coscien-
za, in una compagine narrativa
ormaineomodernista.

Allostessomodo, ancheilla-
vorosui generi letterarisi com-
plica progressivamente. Santa
Barbaraéinfondo unastoriadi
famiglia - piti precisamente il
racconto di un rapporto visce-
rale tra una madre e un figlio,
all'ombra di un padre lontano
e assente. Tema centrale nella
nostranarrativa affamata di ge-
nealogia - ma oggi di solito af-
frontato negli schemi del Fami-
ly memoir, dell'inchiesta in pri-
ma persona, del non fiction no-
vel. Lagioia invece, nonostante
alcune probabili implicazioni
autobiografiche, sceglie di
muoversi sul piano della fic-
tion: «Qualsiasi somiglianza
con la realta € da considerarsi,
pitt che casuale, miracolosa.
(...) Lamemoria, provenga dal
passato o dal futuro, & inaffida-
bile. E allora recupera, sia pu-
rein capitolibrevi, le scansioni
ampie del romanzo di fami-
glia, anzi del romanzo di gene-
razioni, lungo un’estensione
temporale che bilancia il re-
stringimentorelativodellospa-
zio, ambisce a snocciolare una
filosofia della storia. Di fatto, il
romanzo di generazioni ama
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ibridarsi col romanzo storico,
cheprediligelestagioni diazio-
ni forti e grande cambiamento
collettivo (come la guerra, il
miracolo economico, gli anni
di piombo: qui tutte insieme).
E che non di rado, e anche in
questo caso, andra piuttosto de-
finito “antistorico”, perché

ama parlare di un cambiamen-
to impossibile se non nella for-
ma dell’estinzione. Tema tipi-
co del romanzo di famiglia &
delrestoquellodell’eredita vin-
colante: in Santa Barbara s’in-
carna in un oggetto maledetto,
einunacoazione aripetereche
parladiabbandono.
Mescolando questi e altri

spunti, Santa Barbara puo ri-
cordare a tratti pagine di Scu-
rati (la parte sulla guerra in
Africa settentrionale), a tratti
diFerrante (perla vicenda del-
le sorelle Levante, e in genera-
le per due protagonisti che si
costruiscono per contrasto ai
propri genitori). Ma Lagioia
non ¢ Scurati: ha altra finezza
psicologica nel costruire i per-
sonaggi, maggior cautela nel
dribblare gli stereotipi (fa ec-
cezione una pagina parigina
in cui troviamo insieme la
Tour Eiffel, il Crazy Horse e
«gli attori del cinemay). Come
Ferrante ha forse voluto tenta-
re di scrivere un Grande Ro-
manzoltaliano, provandoate-

A Torino e Settimo

Nicola Lagioia & nato aBarinel 1973. Con minimum fax ha pubblicato
“Tre sistemi per sharazzarsi di Tolstoj", con Einaudi “Occidente per
principianti”, “Riportandotuttoa casa”, “Laferocia” (Premio Strega
2015) e “Lacittadeivivi”. Oggialle 16.30 2al Regio di Torino per
Porticidi Carta, domani alle 11 alla Biblioteca Archimede di Settimo
Torinese per il Festival dell'Innovazione e della Scienza

NICOLA LAGIOIA
SANTA BARBARA

Nicola Lagioia
“Santa
Barbara”
Einaudi

pp. 640,
€22.50

nere insieme radici private e
affresco collettivo, riflessione
estorytelling, storianazionale
e intimita locale (senza ombra
di dialetto: ¢’é addirittura una
capursese che dice «Babboy).
Come Ferrante, potrebbe aver
sfornato un valido prodotto
d’esportazione: conil Meridio-
ne che piace all’estero, un for-
te tiro narrativo (soprattutto
nellaseconda parte), un imma-
ginario chedeve moltoal cine-
ma e al cinema chiede adempi-
mento, una lingua gia pronta
per latraduzione internaziona-
le (al netto di qualche impen-
nata liricao visionaria).

Ma la letteratura essendo la
letteratura, non & detto che

non sia vero anche il contra-
rio. Niente ci impedisce dileg-
gere Santa Barbara come l’e-
sercizio di uno scrittore che,
raccogliendo memorie anti-
cheoinventando disana pian-
ta, nonstia parlando, magaria
sua insaputa, solo di se stesso
edel proprio destino. La storia
di un ragazzo segnato dall’ab-
bandono e abituato al lavoroe
al sacrificio, in fuga dalla ma-
dre e allaricercadel padre, bi-
sognoso di approvazione e af-
famato di successo. Pronto a
tutto pur di non fallire, einsie-
me oscuramente consapevole
del fatto che «gli adulti falli-
sconosempre», —
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Nicola Lagioia
svela il Sud

con il nuovo libro
Santa Barbara

La Galleria del libro e
La grande invasione,
in collaborazione con
lco Impresa Sociale,
invitano all'incontro
al Salone dei 2000

La Galleria del libro e La
grande invasione, in col-
laborazione con Ico Im-
presa Sociale, propon-
gono un incontro d’ec-
cezione con lo scrittore
Nicola Lagioia. Piu volte
ospite a Ivrea del Festi-
val della lettura, sabato
10 ottobre alle 21 sara
nuovamente in citta,
questa volta al Salone
dei 2000, alle Officine
Ico, in via Jervis 11 a
Ivrea, per presentare il
nuovo romanzo edito da
Einaudi. L'ultima pub-
blicazione del noto scrit-
tore si intitola Santa
Barbara.

Raccontano gli orga-

nizzatori: «Nel paese di
Capurso c¢’¢ una Santa
che legge il cuore delle
donne e sembra disposta
a esaudirne i desideri
piu efferati: € qui che si
intrecciano le vite di due
famiglie destinate a di-
ventare una sola, e le
storie di una comunita
che passa dalla certezza
della miseria al miraggio
della ricchezza».

E sottolineano: «Dopo
il successo di La citta dei
vivi, Nicola Lagioia tor-
na a raccontare il Sud in
cui & nato, usando i co-
dici della saga famiglia-
re per modellare un’o-
pera del tutto personale,
profondamente contem-
poranea. Per ogni sguar-
do che gettiamo all’in-
dietro, ci dice questo li-
bro, ne troviamo un al-
tro che dal passato ci in-
terroga». «E chiede con-

nostra ambizione e delle
nostre paure, dei nostri
amori e dei nostri tra-
dimenti, dell'illusione di
essere destinati a qual-
cosa di grande, di quan-
to in 1a siamo disposti a
spingerci per diventare
cio che vogliamo».

Nato a Bari nel 1973,
oggi direttore editoriale
di Lucy, rivista multime-
diale di cultura, arti e
attualita, Nicola Lagioia
ha pubblicato con Mini-
mum fax Tre sistemi per
sbarazzarsi di Tolstoj, e
con Einaudi Occidente
per principianti, il plu-
ripremiato Riportando
tutto a casa (ultima edi-
zione ET Scrittori 2017),
La ferocia (Premio Stre-
ga 2015) e La citta dei
vivi. Dal 2017 al 2023 &
stato il direttore del Sa-
lone internazionale del
Libro di Torino.

to - concludono - della @ IvREA

Nicola Lagioia sara nuovamente ospite a Ivrea, & stato anche
direttore del Salone internazionale del libro di Torino

A GRUPPO

4\ MONDADORI

EINAUDI




Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

CORRIERE DI BOLOGNA

Data: 13.10.2026
Size: 502 cm2
Tiratura:

Diffusione: 3015

Lettori: 32000

Pag.: 7
AVE: € 6526.00

Al Mast Stasera I'autore presenta con Bazzocchi il suo ultimo romanzo uscito per Einaudi

«].a mia santa Barbara
fa del bene e del male
e trascina tutta con sé»

Lagioia: «Riscopro gli strappi e i tradimenti dell emancipazione»

di Massimo Marino

ella giostra della
<< \ meravigliosa foto-

grafia di Lisetta
Carmi mi sembra di vedere
santa Barbara che trascina
con sé tutti i destini dei per-
sonaggi». Cosi Nicola Lagioia
commenta I'immagine che
ha voluto in copertina del suo
nuovo romanzo, Santa Bar-
bara (Einaudi, pp. 632, euro
22.50), una storia che si svol-
ge a Capurso, paese vicino a
Bari. Lo scrittore lo presenta
oggi alle 18.30 al Mast Audito-
rium con Marco Antonio Baz-
zocchi per «Le voci dei libri»
e «Festival del presente».

Lagioia, & un romanzo di
tradimenti? I marito di Nun-
zia, una delle protagoniste, la
matriarca, si rifa una vita in
Venezuela con un’altra don-
na. Soprattutto nel finale si
moltiplicano gli adulteri e i
tradimenti dell’amicizia.

«Il tradimento principale &
quello rispetto alla propria
classe sociale, quando si de-
cide di emanciparsi, di fare il
salto dal mondo rurale a una
condizione di maggiore be-
nessere. Quello che vedo co-
me il vero motore della storia,
per me, ¢é il desiderio di chi
nasce in un ambiente povero
di uscire da quella precarieta.

Quando ti strappi da quella
origine in maniera repentina,
come fa Domenico, il figlio di
Nunzia, con le tue origini do-
vrai fare i conti. Scateni
un’energia che dovrai domi-
nare».

Lei narra intrecci familiari
e azioni mosse dal desiderio
di riscatto. Domenico, perfi-
no venditore ambulante sotto
il sole della Sardegna, dopo
tanta gavetta impianta un
commercio di grande riusci-
ta economica. Attraverso
storie minute, con accenni
alle musiche del periodo e
con flash su fatti politici, lei
narra il miracolo economico
italiano del Dopoguerra.

«L’illuminazione mi é ve-
nuta alla Biennale d’arte di
Venezia, intitolata “In modo
minore”. In un momento co-
me questo in cui i centri sono
in crisi, la vitalita viene dalle
periferie. Attraverso le vicen-
de di quel paese racconto 40-
50 anni di storia italiana, e in
particolare gli anni dal 1945 al

1960, in cui le cose sono cam-
biate molto pil rapidamente
di quanto avvenga oggi. C’e
stata un’accelerazione impor-
tante, allora, nel rapporto tra
le generazioni, nel lessico,
nei desideri».

Il romanzo va a riscoprire
con santa Barbara anche il
retroterra mitico, tradiziona-

le della nostra societa, con la
magia, i riti dell'infanzia, le
feste, le processioni...

«Il culto e i poteri di santa
Barbara li ho un po’ inventati,
facendo sincretismo tra cre-
denze cristiane e pagane. La

Capurso reale ¢ diversa: per
esempio non ¢ sulle “gravi-
ne”, paesaggio di altre zone
della Puglia. Santa Barbara
puo fare del bene ma anche
del male a nemici e nemiche,
catalizza i desideri delle per-
sone che le si rivolgono, apre
la strada del pensiero magico
narrato da Ernesto De Marti-
no. Mi sembra che il nostro
mondo laico si sia staccato
dal sacro superficialmente,
tanto che il mito ritorna in
modo pericoloso in individui
come Trump e in quelli come
lui».

Sembra che alle spalle del
romanzo ci sia tanta lettera-
tura del Sud.

«Non solo italiana. Mi so-
no ispirato a certi romanzi di
Elsa Morante, di Carlo Levi,
ma anche a De Martino e alla
microstoria di Carlo Ginz-
burg. E pure a William Faulk-
ner e al messicano Juan Rul-
fo, e a tutti i loro nipotini. So-
no autori massimalisti che
fanno i conti con il mito.
Faulkner diceva: “Il passato
non & morto e non ¢ neanche
passato”».

® Santa citta dei vivi
Barbara

(Einaudi, pp. ”
640) viene

presentato .

oggi alle 18.30 Cisonola

al Mast realta delle
Auc!ltorlum famig]je eil
dallautore — pengiero
Nicola Lagioia . .
assieme a magico dl
Marco Antonio D€ Martino,
Bazzocchi, sono le
docente vicende
delAlma della storia
Mater. L'evento . tali del
épartedelle  llAlIANAAC
rassegne«le  DOpoguerra

voci dei libri» e
«Festival del
presente»

@ Lagioia,
classe 1973, ha
vinto il Premio
Strega nel
2015conlLa
ferocia
(Einaudi). Dal
2017 al 2023 e
stato direttore
del Salone
internazionale
del libro di
Torino. Frai
suoi romanzi
usciti per
Einaudi anche
Occidente per
principiantie La
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Nicola Lagioia
«In 'Santa Barbara’
torno alle mie radici»

L'autore pugliese oggi al Mast di Bologna con il nuovo romanzo
«Scrivo spesso storie ambientate al sud, ma questo & un libro italiano»

di Claudio Cumani

Santa Barbara non ¢ la patrona
di Capurso, il paese pugliese
reinventato da Nicola Lagioia
nell’'ultimo romanzo che porta il
titolo della sostenitrice degli arti-
glieri, artificieri e minatori. La
protettrice di quel pugno di case
poco lontano da Bari (dove nella
realta pare essere cresciuto
Checco Zalone) & la Madonna
del Pozzo ma lo scrittore & rima-
sto intrigato dal fascino della
grotta millenaria non lontana dal
paese dedicata appunto a Santa
Barbara. «Mi piaceva - dice- as-
sociare una santa cristiana a
quel nome. Ha in sé davvero un
qualcosa di esplosivo». Santa
Barbara, che legge i segreti delle
donne, che sembra disposta a
esaudire i desideri piu efferati,
che ha nascosto il suo cuore in
un angolo del paese in attesa
che un bambino dall’animo puro
possa ritrovarlo, € dunque la sen-
tinella di un mondo lontano con
le sue leggi, i suoi desideri e le
sue rivalse che Lagioia ha cono-
sciuto bene.

«Questa saga racconta due fami-
glie e tre generazioni nell’arco di
mezzo secolo - spiega - e mi &
piaciuto seguire i personaggi nel
tempo, cambiandone il linguag-
gio. E un romanzo che affonda
nelle mie radici. Nasce da chiac-
chierate con i vecchi, da storie e
atmosfere lontane, da motivi
che mi sono sempre portato den-
tro e che ora restituisco. Sono le
voci che ho ripetuto dentro di
me in continuazione per non per-
derle». La storia di questa comu-

nita, dove la gente desidera piu
di quello che la vita gli offre, at-
traversa la guerra, I'emigrazio-
ne, il boom economico, il terrori-
smo. La Storia, insomma, corre
veloce sulle vicende degli uomi-
ni. Santa Barbara (Einaudi) viene
presentato dall’autore in dialogo
con Marco Antonio Bazzocchi
oggi alle 18.30 al Mast nell'ambi-
to de ‘La voce dei libri’ e in colla-
borazione con il Festival del Pre-
sente.

Lagioia, alcuni critici sostengo-
no che questo suo ultimo ro-
manzo sia profondamente di-
verso dai precedenti. E’ vero?
«In realta ho sempre scritto libri
diversi per struttura narrativa e
uso del linguaggio, anche se ov-
viamente esiste un filo rosso in
tutta la mia narrativa. Dopo La fe-
rocia potevo andare sul sicuro e
invece ho pubblicato La citta dei
vivi. Questo & il mio modo di es-
sere libero, di disimparare e
reimparare. In Santa Barbara rac-
conto decenni di storia italiana
in cui il paesaggio ovviamente
cambia insieme alla lingua. E’ ve-
ro che nei miei romanzi tornano
spesso la questione meridionale

eil Sud, ma rivendico il fatto che
questo sia un libro assolutamen-
te italiano. Non lo sono forse le
storie di Pavese o Fenoglio?».
Nel suo affresco storico si pos-
sono cogliere rimandi a Mar-
quez o Morante?

«Credo che tutti in letteratura,
pill che a Marquez, abbiano un
debito nei confronti di William
Faulkler, che ha offerto un lessi-

co a tutti noi. E quello il patrimo-
nio a cui uno scrittore si deve ri-
volgere per accordare il proprio
strumento. Per quanto riguarda
Santa Barbara ho giocato,
nell’'essenzialita, su piU registri,
dall’onirico al lirico fino all’'umori-
sticon.

1l suo romanzo, ‘La citta dei vi-
vi’, & stato uno spettacolo ed
ora & un film. ‘La ferocia’ & di-
ventato un allestimento teatra-

le consacrato dai premi Ubu.
Come vive la trasformazione
di questi suoi romanzi?

«Mi fido, mi fa piacere che que-
sto accada e sono contento che
ogni artista affronti la materia a
modo suo. Tutto questo appar-
tiene alla sfera della ricerca d'au-
tore. Quando Edoardo Gabbrielli-
ni mi ha detto che nel suo film vo-
leva discostarsi da libro raccon-
tando la vita della vittima Luca
Varani piuttosto che degli assas-
sini, ho trovato la scelta legitti-

ma. Cosi come in teatro ho ap-
prezzato La ferocia che, pur nel-
la fedelta al libro, ha proposto un
racconto diverso dal mio».
Curiosita: quanto tempo haim-
piegato per arrivare alla stesu-
ra definitiva del romanzo?
«Tre anni e mezzo. Sono uno
scrittore abitudinario e mattuti-
no. Lavoro ogni giorno dalle 6
del mattino alle 10.30 in assolu-
to silenzio e con il telefono stac-
cato».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LA CITTA DEI VIVI' E ‘LA FEROCIA’
«Le trasformazioni al
cinema e a teatro?
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ma. Cosi come in teatro ho ap-
prezzato La ferocia che, pur nel-
la fedelta al libro, ha proposto un
racconto diverso dal mio».
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Curiosita: quanto tempo haim-
piegato per arrivare alla stesu-
ra definitiva del romanzo?

«Tre anni e mezzo. Sono uno
scrittore abitudinario e mattuti-

Lo scrittore Nicola Lagioia & nato a Bari nel 1973. Oggi sara a Bologna

no. Lavoro ogni giorno dalle 6
del mattino alle 10.30 in assolu-
to silenzio e con il telefono stac-

cato».
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Lo scrittore col suo ultime

romanzo oggi al Mast:
“Racconto anche quella

. parte della cultura di cui

3 ci siamo sbrigativamente

g liberati”

£ L’INTERVISTA nonni, ma eéreinventato, a nucleo formato da Nunzia e

5 @ partire dalla patrona. Quie Nicola con il figlio Domenico

§ di EMANUELA GIAMPAOLI Santa Barbara.Perocisono le indago quello che accade in

- storie che mi affascinavanoda  famiglie dove avvengono cambi

3 bambino e che ho ritrovato dagli repentini per emanciparsi, uno

3 anziani quando mianonna é stappo che lascia nodi irrisolti,

2 mancata». non detti, che se gli adultinon

g Santa Barbara é ancheiltitolo riescono asciogliere, e quasi mai

° del romanzo. Una santa gli adulti riescono a sciogliere, si

! leggendaria con modalita poco riflettonosulla generazione

n ortodosse che come lei stesso successiva. Ogni famiglia ha una

5 ricordala chiesahaespulsodal ... cdizione».

o calendario. ) A propositoil libro & dedicato

i «Nella campagna intorno a asua figlia Lula.

o Capursoc’e unagrottadiSanta g impjiegato tre anni e mezzo
Barbara risalente al mille, & una per scrivere questo romanzo. A
santa molto oscura, che nel un certo punto durante la )

ice Nicola Lagioia, nel- romanzo attira mtoynola s€ stesura mi sono ritrovato che
le premesse, che «qual- paiglonl, Z?ntu;lentl s?.vaggl, intorno a me morivano diversi
siasi somiglianza con richieste lt/II'n‘a e per gl parenti anziani e pero stava per
la realts & da conside- aV\{ersar(li | ! 1{1ter§s?lalva nascere Lula. Sono cosi
rarsi miracolosa». Perd poi am- scrgfe?e N C{n ;to, ¢ 3 i quell sprofondato in questo luogo che
bienta “Santa Barbara”, il muovo L rtlzaqne,' te sacro,dlquetia &1 ciclo delle nascite e delle
romanzo appena uscito per Ei- pél e t'l cul ro%)plo morti. Mi & stato chiaro che
naudi, a Capurso, il paese della rigativamente la nostra stavo dialogando con chi c’era
sua famiglia. Lo scrittore premio culturasieliberata che invece  piil e con chinon c’era ancora».
Strega per “La ferocia” nel 2015, continua a fare parte della Il padre di Domenico si chiama
lo presenta oggi alle 18.30 al Ma- nostra vita. E se ne sono Nicola, come lei. E un padre che
st dialogando con Marco Bazzoc- appropriati personaggi come scappa due volte dalla
chi per Le Voci dei libri. Trump». paternita. Strano per uno che
Lagioia, dopo “La citta dei Attraverso il Sud racconta sta per diventare padre...
vivi”, si dedica a una saga storica P'ltalia dalla fine della guerra agli «Misembrava inverosimile che
e familiare ambientata a anni Settanta passando peril inunromanzo ambientato in
Capurso. Qualcosa di suo ci boom economico. Puglia non ci fosse nemmeno un
sara... «E il nostro Far West, il nostro Nicola. Mi piaceva il fatto che
«Della mia biografia ¢’& poco o mito della frontiera. Mi son fosse un personaggio fragile,
niente. Ma c’é moltissimo delle de'gto ma pf:rché Peckimpah si,e uno sconfitto, poi quandoc’é un
persone che mi sono state 201 no. Cosl attraverso almeno personaggio con iltuonome
intorno. Sono nato a Bari, ue ger}ceraz(;omz ttutto sul scatta sempre un minimo di
Capurso & il paese deimiei,dei ~concentrandomi soprattutto sul - jqentificazione. Un bagno di
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