
Il pesosegretidei
Arriva in libreria " La confessione di Elsa" l'ultima opera di Gianrico Carofiglio

Un romanzo di personaggi memorabili, di storie mai svelate forse per troppo tempo
L'ANTEPRIMA

GIANRICO CAROFIGLIO

Aun certo punto, senza
una specifica ragio-
ne, nel mezzo di pen-
sieri incoerenti mi

tornò alla mente un episodio
del passato remoto, che avevo
del tutto dimenticato.

Stefano e io eravamo andati
al cinema insieme. Lui aveva
quattordici anni e io dodici.
Per quello che mi ricordo · ma
sono quasi certo · fu l'unica
volta in tutta la vita che accad-
de, noi due da soli. Tante vol-
te, da bambini, eravamo anda-
ti a vedere i film di Walt Di-
sney con i nostri genitori. Al
Cinema Oriente, che per que-
sto era in assoluto il mio prefe-
rito. Oppure nelle arene, d'e-
state, e mi piaceva moltissi-
mo. Le sedie di legno verde
con la seduta ribaltabile, il ti-
zio che durante l'intervallo gi-

rava con la cassa frigorifera a

tracolla piena di ghiaccioli,
cremini e gazzose, i western, i
cartoni animati e i vecchi film
di Totò · ma una volta incap-
pammo per errore (pensava-
mo tutti che fosse un classico
film comico) in Uccellacci e uc-
cellini, in cui sí, c'era Totò ma
era un film di Pasolini. C'era-
no anche Ninetto Davoli e so-
prattutto il corvo parlante, in-
tellettuale marxista. Fu una
delle esperienze piú stranian-
ti della mia vita di bambino.
Cercavo di capire dove si do-
vesse o si potesse ridere, ma
non ne venivo a capo. Mi dice-
vo che dovevo divertirmi per-
ché c'era Totò ma era impossi-
bile che quel film piacesse a
un bambino. E però proprio
per questo, per l'attenzione

spasmodica e per la frustrazio-
ne, la visione di quel film è
uno dei ricordi piú nitidi della
mia infanzia. Il bianco e nero,
Totò e Ninetto Davoli vestiti
da frati francescani e il corvo
che parlava e filosofeggiava.
"Il cammino incomincia e il
viaggio è già finito", questa
mi era rimasta impressa. Che
significava? Di sicuro doveva
esserci una battuta comica na-
scosta, io non l'avevo capita e
non lo avrei mai ammesso.
Quando uscimmo mamma e
papà ci chiesero se ci fossimo
annoiati. Non so · non lo sen-
tii o non lo ricordo · cosa disse
mio fratello ma io mentii di-
cendo che il film mi era piaciu-

to molto. Un tipo di menzo-
gna che in futuro avrei ripetu-
to spesso, in declinazioni di-

verse, per darmi un tono, per
apparire, per fare bella figura.
Il fare bella figura · o non fare
brutta figura · è stato a lungo,
senza che me ne rendessi con-
to, l'ossessione della mia vita.

Sto divagando. Che forse è
inevitabile quando si parla
del tentativo di afferrare il sen-
so di qualcosa che ti sfugge,
per cui non hai nessuna idea
della direzione giusta.

Comunque sia, eravamo an-
dati al cinema tante volte con
mio fratello e i nostri genitori,
mentre lui e io non ci eravamo
mai andati da soli fino a quel
pomeriggio di ottobre, qual-
che giorno dopo la riapertura
delle scuole.

Non lo so perché accadde e
certo mi sembra strano che
mio fratello adolescente voles-
se andare al cinema con un ra-
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gazzino, ancora un bambino
dodicenne e per di piú suo fra-
tello. A quell'età due anni di
differenza sono molto di piú
di due anni di differenza.

Il film era ·altrimenti ci ar-
rabbiamo! con Bud Spencer e
Terence Hill, nomi americani
inventati per due attori molto
italiani: Carlo Pedersoli e Ma-
rio Girotti. Erano diventati fa-
mosi con questi nomi finti che
servivano a dare un tono inter-
nazionale a un cinema che te-
meva di apparire provinciale
e aveva il complesso della se-
rie B. Persino il grande Sergio
Leone firmò Per un pugno di
dollari con lo pseudonimo di
Bob Robertson.

Bud Spencer il grosso e Te-
rence Hill il bello erano le star
assolute di un sottogenere cine-
matografico che all'inizio de-
gli anni Settanta riempiva le sa-
le e per il quale noi ragazzini
andavamo pazzi. Erano storie
dalle trame esili, imperniate su
interminabili scazzottate. Un
misto di film d'azione, comme-
dia dell'arte, teatro dei buratti-
ni, in cui la violenza era resa
grottesca e trasformata in mec-
canismo comico. Però funzio-
nava anche come macchina
narrativa. Ci immedesimava-
mo nei personaggi, ci piaceva-
no questi giustizieri sbrindella-
ti e invincibili: ci davano la sen-
sazione rassicurante che il
mondo potesse essere rimesso
a posto a ceffoni.

Stefano, alla fine del film,
disse che doveva fare pipí e mi
avrebbe raggiunto fuori. Cosí

uscii da solo e proprio lí davan-
ti trovai un gruppetto di ragaz-
zi miei coetanei che da tempo
mi perseguitavano. Li avevo
conosciuti all'oratorio che
avevo frequentato per un po'.
Avevo smesso di andarci per-
ché non mi ero trovato bene. Il
parroco non mi piaceva, era
manesco e aveva, mi sembra
di poter dire adesso, una nota
di volgarità piuttosto sgrade-
vole. Non sapevo parlare in
dialetto (a casa era vietato) e
non giocavo bene a calcio. In-
somma, c'erano tutte le pre-
messe per diventare uno che
si poteva prendere in giro. La
cosa non finí quando smisi di
andarci. La parrocchia era vi-
cino casa, loro si radunavano
davanti all'ingresso dell'orato-
rio e quando passavo mi sfotte-
vano, mi strattonavano, qual-
che volta mi davano degli
schiaffi. Nulla di troppo grave
ma tutto piuttosto spiacevole.
Presi l'abitudine di fare dei gi-
ri larghi per non passare lí da-
vanti. Se avvistavo la banda al-
trove, scappavo.

Quel pomeriggio però era-
no davanti al cinema e quan-
do mi accorsi di loro era trop-
po tardi per scappare.

Il piú stronzo di tutti si chia-
mava Manzari. · Lo sai che sei
un faccia di merda? · mi disse
prendendomi per il bavero.

La domanda era una di quel-
le cui è difficile dare una rispo-
sta dignitosa. Gli altri risero.
Sempre tenendomi per il bave-
ro lui mi mise un dito in un
orecchio. Voleva fare un gesto

intrusivo e umiliante e gli riu-
scí benissimo. Gli diedi una
spinta, d'istinto. Non volevo
fare a botte (anni dopo avrei
imparato piuttosto bene e mi
sarebbe piaciuto ritrovare
Manzari o qualcuno degli al-
tri, ma non accadde), solo sco-
starlo per farlo smettere. Lui
mi diede un ceffone. Dato be-
ne, con tutta la mano. Mi pre-
se in pieno sulla guancia e
sull'orecchio.

· Lo sai che sei un faccia di
merda? · ripeté.

Fu in quel momento che Ste-
fano si materializzò alle loro
spalle. Fece un movimento
quasi casuale, come se avesse
incespicato e si fosse aggrappa-
to a Manzari per non perdere
l'equilibrio. Forse gli fece uno
sgambetto come in un fallo di
calcio ben fatto, di quelli che
l'arbitro non vede. Non lo so, la
scena è confusa nella mia me-
moria ma certo è che Manzari
si ritrovò seduto per terra.

· Scusa, · gli disse Stefano.
Il tono era privo di qualsiasi in-
flessione ironica. Sembrava
davvero si stesse scusando per
averlo fatto cadere senza in-
tenzione.

E subito dopo, mentre quel-
lo si stava rialzando: · Ma tu
non sei il figlio della professo-
ressa Manzari?

Tutta la scena aveva preso
una torsione quasi surreale.
Quello, dopo un attimo di esi-
tazione, annuí: era il figlio del-

la professoressa Manzari. Chi
fosse questa professoressa

non lo sapevo, ma si trattava
di un dettaglio irrilevante.

Anche Stefano annuí. Non
aggiunse altro. Si limitò a
guardarli, uno per uno, per
qualche secondo, come per
imprimersi bene nella memo-
ria le loro facce.

· Andiamo, · disse poi. Sol-
tanto.

Non ne parlammo mai. Non
quel pomeriggio · non mi chie-
se perché se la fossero presa
con me, non mi diede consigli
o fece lezioni · e nemmeno do-
po. Non disse nulla.

Quei ragazzi smisero di per-
seguitarmi. Io dimenticai pre-
stissimo, subito, quell'episo-
dio. Lo dimenticai quasi deli-
beratamente, credo. Quasi
un'amnesia volontaria.

Perché?
Non ringraziai mio fratello o

non mi ricordo di averlo fatto.
Non mi sembra nemmeno di
aver provato gratitudine. Forse
sollievo, ma non gratitudine.

Perché?
Provai a pensarci e l'accen-

no di risposta che emergeva
confusa non mi piacque affat-
to. Poi, come per un improvvi-
so testacoda della memoria,
accaddero due cose strane.

La prima: mi apparve perfet-
tamente a fuoco sullo scher-
mo della mente il viso di Stefa-
no a quattordici anni.

La seconda: mi apparve per-
fettamente a fuoco sullo scher-
mo della mente il viso di Stefa-
no adulto. Quello che, senza
riuscirci, avevo cercato di
scorgere da quando era finita
la nostra telefonata. 

© 2026 GIULIO EINAUDI EDITORE S.P.A., TORINO

Stefano e io eravamo
andati al cinema insieme.

Lui aveva quattordici
anni e io dodici

Qui di seguito pubblichia-
mo un estratto del nuovo
libro di Gianrico Carofi-
glio con protagonista l'av-
vocato Guido Guerrieri
"La confessione di Elsa"
pubblicato per Einaudi.
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GIANRICO CAROFIGLIO

Seguo Garlasco
Stasi è innocente
Sì, credo in Dio»
di Aldo Cazzullo
ed Elvira Serra

ianrico Caro-
figlio si rac-

conta al Corriere:
«La notte prima

della laurea sfi-
dai a poker due
bari. Garlasco mi
appassiona, Sta-

si andava assolto. Alle prima-
rie voterò Schlein».

a pagina 27
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La notte prima della laurea
la passai a giocare a poker con i bari
Seguo avidamente Garlasco in tv,
per me Stasi andava assolto»
Gianrico Carofiglio: « Sono stato vittima dei bulli, il karaté mi ha
salvato. La mia fede è piena di dubbi. Alle primarie voterò Schlein»

di Aldo Cazzullo
ed Elvira Serra

Gianrico Carofiglio, lei
ha riconosciuto di es-
sere vanitoso e per-
maloso. Più l'uno o

più l'altro?
Buona domanda. Penso

tutte e due. Faccio fatica a rico-
noscere di essere vanitoso, ma
lo sono. E faccio fatica a rico-
noscere di essere permaloso,
ma lo sono».

Martedì toma in libreria per

Einaudi con «La confessione
di Elsa». Come lo presentereb-
be ai lettori?

sorride) «Francesca, la mia
compagna, mi ha detto di dire
che è un romanzo ispirato a
lei».

È arrogante e presuntuosa,

come si definisce la protago-
nista del romanzo?

No, no. Però è una donna
libera, come Elsa. In questo ro-
manzo affronto diversi temi.
Uno è il tradimento».

Elsa non si pente di nessun
tradimento, ma si pente di
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non essere stata gentile.
Questo si innesta con un

altro dei temi centrali: fare am-
menda. Chiedere scusa è mol-
to comodo; fare ammenda si-
gnifica vedere il dolore dell'al-
tro, farglielo capire e stare in
quella zona scomodissima in
cui l'altro può anche non dirti
niente».

Le è familiare?
È una cosa che ho capito

non da tantissimo: molte volte
ho chiesto scusa e mi sembra-
va che fosse sufficiente».

Ed è stato poco gentile verso
qualcuno, come Elsa?

La gentilezza verso gli altri
è una forma elegante di
marketing personale. Ma la co-
sa davvero difficile è essere
gentili con una persona cara;
magari quando sei stanco. Ho
capito abbastanza tardi di aver
dato per scontato il bene che
provo per qualcuno: devi dire a
chi ami che lo ami».

Che bambino è stato?
Abbastanza indisciplinato,

prendevo molte note. Ho stu-
diato dalle suore e avevo una
maestra bravissima, che è sta-
ta la mia prima editrice perché
fece pubblicare alcuni miei te-
mi».

Ha mai subito bullismo?
Sì. Quelli come me a Bari

venivano chiamati "figli di
mammina", viziatelli. Ma il ka-
raté mi ha aiutato. Ricordo che
a 15 anni un paio di bulli mi vo-
levano picchiare. Il boss del
quartiere, che non era più
grande di noi, si intromise di-
cendo che tanti contro uno
non era valido. Così scelse lui
di farmi combattere con il più
corpulento, che faceva judo».

Come finì?
Alla pari. Ci gonfiammo di

botte. Bastò a farmi guadagna-
re il rispetto».

È vero che la sua fede ha co-
minciato a incrinarsi durante
ItaliaInghilterra del 1973?

All'oratorio c'era una disci-
plina ridicola. Il parroco voleva
costringerci a rinunciare al
primo tempo per il catechi-
smo; avremmo invece visto in-
sieme il secondo. Ma io volevo
seguire tutta la partita, che tra
l'altro fu storica: la prima vitto-
ria italiana sull'Inghilterra. Co-
sì saltai il catechismo. Lui mi

punì. Non tornai più».
Oggi crede in Dio?

Sì. Ho una fede piena di
dubbi: non sono praticante,
invidio chi ha una fede struttu-
rata, perché penso sia fonte di
serenità. Mi piace pensare che
Dio abbia il senso dell'umori-
smo: fare una buona battuta è
come dire una buona preghie-
ra».

Come immagina l'aldilà?
Come un luogo in cui po-

trei imparare e capire qualsiasi
cosa. Compresa la matemati-
ca».

Crede nell'angelo custode?
In un certo senso, sì. Ho

anche scritto un racconto, La
velocità dell'angelo: non biso-
gna correre più veloce di quan-
to il tuo angelo custode sia ca-
pace di volare».

Ne «La confessione di Elsa»
distingue Chronos e Kairos.

Sì. Chronos è il tempo li-
neare, cronologico appunto.
Kairos è il tempo di qualità,
dell'opportunità. I greci anti-
chi lo rappresentavano come
un giovane con un ciuffo sulla
fronte e la testa rasata. Puoi af-
ferrarlo solo quando ti viene
incontro; una volta che è pas-
sato non hai più nulla cui ag-
grapparti».

Lei è tra i pochissimi ad ave-
re un pubblico molto ampio
sia quando scrive saggi, sia
quando scrive romanzi. Quale
suo libro ha venduto di più?

Il primo, Testimone incon-
sapevole: continua a essere
letto da 24 anni».

A quale è più affezionato?
Forse Le tre del mattino.

Anche se sono molto legato a
quello che forse è stato letto
meno: Il bordo vertiginoso
delle cose, letterariamente il
più complesso».

La cosa più bella che hanno
scritto dei suoi libri?

Un importante quotidiano
inglese scrisse che ogni mio
personaggio ha una storia che
vale la pena di ascoltare. Men-
tre Gianni Ferrari in pubblico
disse che i miei romanzi sono
come una casa bella, molto or-
dinata, che ti dà una sensazio-
ne di serenità quando entri;
poi si apre una botola e tu pre-
cipiti in un posto molto meno
rassicurante».

Lo Strega è un capitolo
chiuso?

Penso di sì».
E della polemica che ha tra-

volto Mari all'ultimo miglio
della corsa al premio?

Ho trovato tutto un po'
stucchevole. In generale sono
un fautore della cautela. Ma
penso che uno abbia pure il
diritto di non essere cauto, di
avere idee che non condividia-
mo, entro i limiti della conti-
nenza del linguaggio».

Da ex magistrato la sta ap-
passionando di più il caso di
Garlasco o di David Rossi?

Quello che è successo a
Garlasco è incredibile. Am-
metto di guardare con una
certa avidità i programmi tele-
visivi che ne parlano».

Hanno sbagliato troppo?
Speriamo che siano stati

solo errori».
Sempio è colpevole?
Non mi azzarderei lonta-

namente a dirlo. Però, poiché
mi sono incuriosito, sono an-
dato a leggermi un po' di cose.
E sulla base degli elementi a
disposizione Stasi andava as-
solto, come effettivamente è
accaduto in primo e in secon-
do grado. Pochi ricordano che
nel 2017 è stata modificata la
norma del codice di procedu-
ra penale che disciplina il ri-
corso in Cassazione: da allora
non è più possibile farlo per
ragioni attinenti alla motiva-
zione, nel caso di sentenze di
assoluzione in primo e in se-
condo grado. Puoi ricorrere in
Cassazione solo per vizi di
procedura. È giustissimo. E
con questa regola Stasi non
sarebbe stato riprocessato in
appello e condannato».

Magistrato ima volta, magi-
strato sempre?

Per me sì. I greci sostene-
vano che morire giovani fosse
una fortuna. Ho avuto il privi-
legio di morire giovane come
magistrato, metaforicamente
parlando; quindi ho solo ri-
cordi belli».

Lei scrive che una cosa
complessa è diversa da una
cosa complicata. Perché?

Su questo tema faccio se-
minari con il cubo di Rubile: è
complicato, ma se rispetti una
certa sequenza hai la certezza
di riuscire a comporlo. La

complessità nasce dal rappor-
to con l'imponderabile, dal
fatto che gli elementi che en-
trano in rapporto si influenza-
no a vicenda in modo impre-
vedibile».

La politica è complicata o
complessa?

La politica è complessa».
Lei è stato senatore Pd. Il

centrosinistra ce la farà?
Ce la può fare. Ci sono vari

problemi che ancora lo frena-
no in un momento in cui, con
quello che sta facendo il cen-
trodestra, il centrosinistra do-
vrebbe avere 10 punti di van-
taggio».

Voterà alle primarie?
Le primarie in generale

non mi piacciono. Ma poiché
si faranno, andrò a votare per
Elly Schlein. Spero che, qua-
lunque sia il risultato, il per-
dente si metta a lavorare per il
vincitore».

Gli elettori del leader scon-
fitto andranno a votare per il
vincitore?

Io credo che liilu voteran-
no nel modo giusto. È una co-
alizione. Chi vuole votare Cin-
que Stelle, vota Cinque Stelle.
Chi vuole votare Pd, vota Pd».

Vannacci?
Credo che siamo tutti d'ac-

cordo sul fatto che questa ro-
ba, perché non riesco a chia-
marlo partito, prenda una
quantità di voti diversa a se-
conda che corra da sola o in
compagnia».

Perché fatica a considerarlo
un partito?

Perché non c'è nessun me-
rito nelle dichiarazioni popu-
liste; servono solo a eccitare
gli animi. A me piacerebbe po-
termi confrontare con una de-
stra civile, moderna, europea
su questioni sulle quali inevi-
tabilmente la pensiamo in
modo diverso. Ma sempre e
solo in un contesto in cui sia-
mo d'accordo sui fondamen-
tali della vita comune».

Da ex giurista cosa pensa
delle norme speciali varate
per i minorenni?

Non le ho ancora lette, ma
penso tutto il male possibile
del metodo. Si pensi al decre-
to d'urgenza dopo i rave party.
Sapete quante volte è stata ap-
plicata quella norma? Zero.
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Dopodiché, l'idea di costruire
una fattispecie di reato legata
alla mera partecipazione a
un'azione violenta, anche pri-
va di conseguenze, potrebbe
avere un senso».

Sta lavorando a un nuovo
spettacolo teatrale?

Farò un tour con un mono-
logo sul mistero della stupidi-

tà. Far ridere la gente è quello
che in assoluto mi piace di
più».

La cosa più stupida che ha
fatto?

Tante bravate da ragazzo,
pericolosissime. Come fare a
botte per ragioni futili, o anda-
re a giocare a poker la notte
prima della laurea, con due
bari, in un sordido apparta-

mento».
Tutto prescritto. Una cosa

stupida recente?
Forse è la tendenza, che

non sempre controllo, a espri-
mere giudizi su cose che non
conosco abbastanza. A propo-
sito della cialtroneria lettera-
ria di cui parlo nel romanzo,
mi è capitato di parlare di un
libro che non avevo letto con

una persona molto più com-
petente di me. Sono un buon
bluffatore».

I suoi figli vivono entrambi
a Milano?

Sì. Giorgia mi renderà
nonno a febbraio. Sarà un ma-
schio, ma ovviamente mi sono
ben guardato dal dare sugge-
rimenti sul nome».

RIPRODUZIONE RISERVATA
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Gianrico Carofiglio:
«Il nuovo Guerrieri
è più riflessivo»

Antonella De Biasi

Il tema centrale di questo libro?
La responsabilità verso gli altri»
Esce oggi il nuovo romanzo
di Gianrico Carofiglio,

La confessione di Elsa»,
protagonista ancora Guerrieri
di Antonella De Biasi
Esistono incontri che,

sebbene sembrino af­
fidati al caso, finisco­
no per mutare profon­

damente il nostro sguardo
sul mondo e sul senso di
quanto si è vissuto. È quanto
accade a Guido Guerrieri,
l'avvocato penahsta che toma
protagonista deirultimo ro­
manzo di Gianrico Carofigbo,
La confessione di Elsa, in
uscita oggi per Einaudi. Giun­
to all'ottavo capitolo della
«biografia» di Guerrieri, l'au­
tore si discosta, almeno in
parte, dall'impianto investi­
gativo che contraddistingue
le sue opere, per addentrarsi
nei territori più intimi della
coscienza e indagare le riper­
cussioni che una verità inat­
tesa può esercitare sulla per­
cezione di sé e della propria
vita. La vicenda prende avvio
nel silenzio della notte, quan­
do una telefonata inaspettata
conduce a un incontro in li­
breria, durante una presenta­
zione serale. È qui che entra
in scena Elsa Corsini, una
professoressa di filosofia or­
mai settantenne, una donna
che ha vissuto intensamente

e che, con lucida consapevo­
lezza, avverte il bisogno di fa­
re i conti con il proprio passa­
to. Il desiderio di riparazione
si intreccia con il peso delia
colpa e con la speranza, tut­
t'altro che semplice da realiz­
zare, di trovare una forma di
redenzione.

Nei romanzi precedenti
dedicati a Guerrieri la di­
mensione processuale si in­
trecciava con quella psicolo­
gica. Questa volta, invece,
l'equilibrio sembra cambia­
re. Come è nata questa sto­
ria?

L'idea originaria di questo
romanzo non includeva Gui­
do Guerrieri: era la storia di
due personaggi che si incon­
trano, seguendo lo schema
affascinante di "tutto in una
notte", e si raccontano le ri­
spettive vite, guardandole an­
che attraverso le dinamiche
delia colpa verso sé stessi e
verso le persone incontrate
nel corso dell'esistenza. Man
mano che immaginavo i per­
sonaggi, il loro dialogo e i te­
mi che sarebbero emersi da
questa storia, Guerrieri si af­
facciava sempre più nel flus­

so della narrazione. All inizio,
devo dire, ho fatto un po' di
resistenza, poi ho ceduto al
suo ingresso, un po' prepo­
tente. Ho intravisto l'ulteriore
opportunità narrativa di pro­
seguire la biografia di Guer­
rieri, facendo però saltare lo
schema consolidato dei ro­
manzi precedenti. Non credo
esista un caso analogo di un
personaggio che ritorna con
una nuova storia, ma abita di­
versamente la struttura origi­
naria della "saga"».

Restiamo sui personaggi.
All'Osteria del Caffelatte, ima
libreria notturna, avviene
1'incontro con Elsa Corsini,
docente di filosofìa che, tra
saggezza e inquietudini, si
confessa.

Non so se assocerei al per­
sonaggio di Elsa Corsini la di­
mensione della saggezza: è
una donna che ha vissuto pe­
ricolosamente, con audacia
intellettuale ed emotiva. Cer­
tamente, la fase in cui incon­
tra l'avvocato Guerrieri è un
momento di elaborazione, in
cui è consapevole che il suo
modo di abitare il mondo, li­
bero e spregiudicato, possa

aver ferito, anche gravemen­
te, le persone a lei care. Ecco,
questo è un tema centrale del
romanzo: la responsabilità
verso gli altri e la possibilità
di fare ammenda».

A un certo punto del ro­
manzo, Elsa dice che le piace­
rebbe chiedere scusa, anche
se forse è ormai troppo tardi.
È possibile riparare gli errori
passati?

Non esiste ima regola as­
soluta, ma il romanzo invita a
riflettere su questo tema, of­
frendo anche ima chiave mo­
rale: la differenza tra chiedere
scusa e fare ammenda. Spes­
so ci sembra sufficiente chie­
dere scusa: andiamo dall'altra
persona, ci scusiamo per
quello che abbiamo fatto e ci
sembra che tutto sia sanato.
In realtà, ciò che cura la ferita
dell'offesa non è semplice­
mente chiedere scusa, ma far
percepire all'altra persona
che riconosciamo il suo dolo­
re. Significa guardarlo in fac­
cia e sostare in quella zona
scomodissima in cui entria­
mo in contatto con la soffe­
renza dell'altro, riconoscen­
dogli il diritto di non fare nul­

CORRIERE DEL MEZZOGIORNO BA
Data: 27.10.2026 Pag.: 1,6
Size: 616 cm2 AVE: € 14784.00
Tiratura:
Diffusione: 1684
Lettori: 21000

EINAUDI 1

id: 000000959



la, persino di non perdonarci.
Il senso morale del romanzo
consiste proprio nel ricono­
scimento dell'altro».

Aiutare gli altri è una cosa
che mi succede naturale, suc­
cede prima che io decida.
Qual è il merito di questo?",
si chiede Guerrieri, aprendo
ima riflessione di particolare
rilevanza nel momento stori­
co che stiamo vivendo.

È una caratteristica di

Guerrieri guardare all altro, e
certamente questo ha un me­
rito. Se guardiamo al presen­
te, vediamo una progressiva
perdita di spazio per la soli­
darietà, tanto nelle vite indi­
viduali quanto in quelle col­
lettive. Viviamo un momento
in cui l'ingiustizia sociale e le
prevaricazioni diventano
sempre più pericolose, per­
ché la democrazia può regge­
re soltanto fino a un certo

punto. Dovrebbe essere inte­
resse personale di chi ha di
più contribuire a garantire
una vita dignitosa e diritti a
chi ha di meno, perché è una
questione di coesione sociale
e di sicurezza».

RIPRODUZIONE RISERVATA

Quando si è
fatto del
male, ei
sembra

sufficiente
chiedere
scusa. Ma
occorre
anche fare
ammenda,
riconoscere
il dolore
dell'altro
Elsa Corsini
è una donna

che ha
vissuto
pericolosa­
mente. Il
suo modo
libero di
abitare il
mondo può
aver ferito
le persone a
lei care

Info

La
confessione di
Elsa, edito da
Einaudi, è il
nuovo capitolo
delle storie
dell'avvocato

Guido Guerrieri
scritte da
Gianrico

Carofiglio
(Einaudi,
collana «Stile
libero», Torino

2026, pp. 176,
euro 18). Dopo
L'Orizzonte
della notte nel
2024, in cui il
protagonista fa
un profondo
bilancio della

sua vita,
Guerrieri si
ritrova in una
libreria
notturna dove
incontra Elsa
Corsini, una
donna che si

aprirà in un
dialogo
profondo,
risvegliando
ricordi e bilanci
anche in lui.

Carofiglio

presenterà il
romanzo il
prossimo 14
novembre alla
Feltrinelli di
Bari, invia
Melo.

Nella foto in

alto, lo scrittore
Gianrico

Carofiglio (Bari,
1961), ex
magistrato ed
ex senatore del
Partito
democratico. Il
suo nuovo libro
«La confessione
di Elsa» è

l'ottavo capitolo
della saga
dell'avvocato
Guerrieri
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"Guerrieri? È un eroe del dubbio"

Il ritorno di Carofiglio in libreria
Lo scrittore pubblica "La confessione di Elsa" per l'editore Einaudi
Il romanzo narra l'incontro fra l'avvocato e una filosofa anticonformista
di ALICE SCOLAMACCHIA

Una libreria aperta di notte, a Bari, di­
venta il luogo di un incontro che co­
stringe a fare i conti con ciò che si è

taciuto. In La confessione di Elsa (Einaudi, pp.
176, euro 18), il nuovo romanzo di Gianrico Ca­
rofiglio che esce oggi, l'autore ritrova Guido
Guerrieri e lo mette di fronte a Elsa Corsini,
filosofa anticonformista, abituata a esercitare la

libertà senza considerarne sempre le conseguen­
ze. Nel loro dialogo affiorano errori, ricordi e
responsabilità. L'autore abbandona il consueto
impianto investigativo per concentrarsi sulla
coscienza e sul significato della riparazione: con­
fessare non equivale necessariamente a pentirsi,

né assicura il perdono. Prima presentazione del
romanzo a Bari il 14 novembre, nella libreria
Feltrinelli.

Quando la libertà individuale, come quella di
Elsa, diventa irresponsabilità?

"Non credo esista una regola universale. Il ro­
manzo mette in rapporto la libertà personale con
la percezione degli altri: il limite è il danno che
possiamo provocare. Elsa lo comprende attra­
verso una confessione inattesa anche per lei. A

questo si lega il tema della gen­
tilezza, di cui mi sono occupato
anche come strumento politi­
co. Essere gentili con gli estra­
nei è relativamente facile, può
perfino diventare marketing
personale, un modo elegante
per mantenere le distanze. È
molto più difficile esserlo con
chi ci è vicino, quando la stan­
chezza e l'abitudine consuma­
no i rapporti. Ripensando a un

uomo che ha tradito, Elsa non
vorrebbe cancellare il tradi­
mento: vorrebbe essere stata
gentile con lui. È una chiave
del libro".

Guerrieri ha sempre coltivato
il dubbio. Che cosa cambia
quando lo rivolge contro sé

stesso ?
"In realtà lo ha sempre fatto. Ricordo una re­
censione, credo del "Times", che lo definiva un
selfdeprecating hero, un eroe incline all'auto 
critica, continuamente impegnato a mettere in
discussione sé stesso. È una caratteristica che si

è sviluppata progressivamente, romanzo dopo
romanzo. Questa volta, però, la lama del dubbio
e di un'autoanalisi dolorosa affonda in un ter­
ritorio che non era mai stato esplorato".

Confessare significa assumersi una responsa­
bilità o alleggerire la propria coscienza?

"Può significare entrambe le cose. Nel romanzo
è centrale la differenza tra chiedere scusa e fare
ammenda. Le scuse sono spesso un atto pu­
ramente linguistico, che finisce per trasferire la
responsabilità sull'altro. Come a dire: ti ho chie­
sto scusa, che altro vuoi? Fare ammenda, invece,
significa riconoscere il dolore provocato e di­
mostrare di averlo compreso. È molto più dif­
ficile, perché ci espone alla possibilità di non
essere perdonati e richiede il coraggio di ac­
cettarlo, di restare in quella condizione scomoda
anche a lungo. Non basta dichiararsi pentiti:
occorre vedere davvero la sofferenza dell'altro,
senza pretendere che ci as­
solva. La vera confessione
non è una formula di buona
educazione, ma un atto di ri­
parazione che nasce dal ri­
conoscimento del danno in­
flitto".

Perché affidare a una con­

versazione notturna ciò che
avrebbe potuto raccontare
attraverso un'indagine?

"Inizialmente Guerrieri non era previsto, poi ho
capito che era il personaggio più adatto a quella
conversazione. Mi piace che un romanzo di una
serie ne sovverta il meccanismo: nei precedenti
si alternavano narrazione psicologica, indagine
e processo, mentre qui quegli schemi scompaio­

no. È un modo per esplorare possibilità nar­
rative nuove senza rinunciare al personaggio".

Perché scegliere una libreria notturna come
luogo della confessione?

"Guido, Elsa e Ottavio, il libraio che svolge quasi
la funzione del coro greco, vivono con i libri e nei

libri. Ho inventato quel caffè
perché cercavo uno spazio
adatto a un romanzo di rac­
conti, dialoghi e riflessione
filosofica. Quella libreria mi
sembrava il luogo ideale".

Che cosa le permette di rac­
contare Bari che una città
immaginaria non le consen­
t i re b b e ?

"In realtà, nei miei romanzi
Bari è anche una città immaginaria. Mi piace
tenere in equilibrio una narrazione del tutto
realistica con improvvisi squarci surreali, come
piccole porte che si aprono su un territorio
fantastico. È una possibilità narrativa che mi
affascina moltissimo".

PRESENTAZIONE

Il primo appuntamento

sarà a Bari il 14 novembre

alla Feltrinelli
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Gmofiglio "Una notte a Bari
Guerrieri si ferma in Osteria

nel mio romanzo più intimo
di ANTONELLA W. GAETA

La confessione di Elsa'',
ottavo capitolo della saga,
esce mentre in città
si gira la seconda stagione
televisiva: "Colto lo spirito''

V
O) una di quelle notti che

Bari ancora non ha.
V_5) Quaranta persone che

ascoltano, passate le due,
la presentazione del saggio della
filosofa Elsa Corsini "Sul buon
uso della paura". Il luogo, uno dei
più amati dall'insonne avvocato
Guido Guerrieri, è sui generis, la
libreria notturna Osteria del
Caffellatte. Qui Elsa e Guido si
incontrano, e parlano per ore di
amore e finitudine, segreti e
colpe, dialogo che innerva
confessione di Elsa, ottavo libro
della serie che ha rivelato il
talento di Gianrico Carofiglio.
Esce oggi per Einaudi Stile
Libero.

Carofiglio, possiamo definire
questo un Guerrieri sui generis,
intimista, riflessivo, consumato
nel giro di una notte. Come mai
questa volta non abbiamo
un'indagine, perlomeno
classicamente intesa?
Perché all'inizio non doveva

essere un romanzo di Guerrieri.
Poi, mentre elaboravo la storia,
mi sono accorto che quella
conversazione volevo farla fare a
lui. O forse meglio: mi sono
accorto che pretendeva di farla
lui. Per questo ho scardinato lo
schema della serie, l'indagine, il

processo, e ne sono contento: mi
piace che una serie continui
facendo saltare il proprio
meccanismo».

E sì, perché, se parafrasiamo
Vogler e il suo "Viaggio
dell'eroe", il viaggio come
l'indagine può essere anche
all'interno di sé stessi. Non che le
altre volte sia mancata.
Il viaggio è tutto interiore:

quello di Guido e, più ancora,
quello di Elsa, che si sorprende a
raccontare a un uomo
conosciuto da poche ore un fatto
intimo mai confidato prima.
Quanto all'esigenza, il romanzo
era pensato per un altro
personaggio, ma Guerrieri si è
seduto al tavolo e non c'è stato
modo di farlo alzare».

La forma riproduce quella dei
Dialoghi filosofici, due
personaggi al confronto. La ama
particolarmente, se n'è servito
anche altre volte.
Sì, molto. Il dialogo speculativo

è al centro della "Versione di
Fenoglio" e di questo romanzo,

ma compare in segmenti di altre
cose che ho scritto. Mi piace che
dentro il racconto romanzesco si
apra una dimensione dialettica».

Una curiosità: come si spiega
che a Bari non sia stata ancora
aperta una Osteria del
Caffellatte?
Per fortuna non l'ha aperta

nessuno. Ho registrato il marchio
e avrei dovuto fargli causa (ride).
Forse la aprirò io. Comunque non
scherzo: il marchio l'ho
registrato davvero».

Il romanzo esce negli stessi
giorni in cui a Bari si gira la

seconda stagione del Guerrieri
televisivo. Come ha vissuto il
successo decretato (finalmente)
alla serie tratta dai suoi libri e al
personaggio a lei più prossimo?
«Quello che uno scrittore può
aspettarsi da una serie o da un
film non è la corrispondenza
pedissequa al romanzo: sarebbe
una pretesa assurda, destinata a
essere frustrata, perché i mezzi
espressivi sono diversi. Può
aspettarsi che colga lo spirito,
soprattutto del personaggio
principale e poi delle storie. Qui
lo spirito è un equilibrio fra una
dimensione emotiva, profonda,
meditativa, a volte drammatica,
e una quasi da commedia, fatta
dell'ironia di Guerrieri e di chi gli

sta attorno. Su questo penso che
nella sceneggiatura sia stato
fatto un ottimo lavoro,
sviluppando personaggi
comprimari nei romanzi fino a
renderli presenze centrali. Per
esempio i due giovani praticanti,
il segretario di studio portano
una dimensione
intelligentemente leggera in una
parte della narrazione. Tutto
molto buono
dall'interpretazione di
Alessandro Gassmann (ma anche
di tanti altri e altre) alla regia di
Gianluca Tavarelli, e non è una
formula di stile. Sono contento
che la serie sia piaciuta a
pubblici molto diversi, da chi ha
meno strumenti a chi è
attrezzato a seguirla anche dal
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punto di vista giuridico, e sono
fiducioso sulla prossima
stagione».

Sta per tornare a teatro con "Il
mistero della stupidità", intesa
non come semplice mancanza di
intelligenza, ma come forza
aggressiva che ci sta
letteralmente investendo. Come
uscirne?
Non se ne esce una volta per

tutte, e diffido di chi promette il
contrario. L'intelligenza non
protegge dalla stupidità: spesso
le fornisce argomenti più
raffinati. Isaac Newton perse una

fortuna nella bolla speculativa
dei Mari del Sud, e Linus Pauling
sostenne per decenni la vitamina
C contro il cancro con una
convinzione che nessuna prova
contraria riusciva a scalfire.
Dunque si comincia smettendo
di considerarsi vaccinati. Poi c'è
l'attenzione, che oggi molti
hanno interesse a toglierci
perché una persona distratta
ragiona peggio ed è più facile da
guidare. Il resto è un'igiene
mentale piuttosto modesta, fatta
di dubbio sulle proprie certezze e

di una certa autoironia:
ammettere di non sapere serve a
vedere l'errore prima che diventi
una pratica catastrofica. È una
strategia semplice ma una
pratica tutt'altro che facile».
Q Gianrico Carofiglio è nato
a Bari e in città ha ambientato i
romanzi con protagonista Guerrieri

Per fortuna nessuno
ha ancora aperto

il Caffellatte: il marchio

è mio e magari lo farò io
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Nel nuovo romanzo "La confessione di Elsa", da oggi in libreria per Einaudi, torna l'avvocato Guido Guerrieri
Un incontro inatteso a Bari diventa un viaggio nella memoria, tra disillusioni, rimorsi e possibilità di rinascita

Carofiglio, i segreti
della notte silenziosaOscar IARUSSI
Una notte a Bari e la malìa delle storie.
Si snoda come in un sogno a occhi
aperti chiusi il nuovo romanzo di Gian­
rico Carofiglio, "La confessione di El­
sa", da oggi in libreria per Einaudi Stile
Libero (pagg. 169, euro 18).

Torna di scena l'avvocato Guido
Guerrieri, ormai quasi un flâneur a
tempo pieno con il suo tratto più con­
templativo che investigativo o forense,
e trae nuova linfa dall'incontro occasio­
nale in una libreriavineria con la fasci­
nosa e inquieta settantenne Elsa Corsi­
ni, docente universitaria di filosofia e
autrice del libro "Sul buon uso della
paura". Siamo alla fine di un'insolita
presentazione ben oltre le ore 24 e dun­
que "nell'orizzonte della notte" per dir­
la con un altro titolo letterario del No­
stro, ora scelto anche per definire la se­
conda stagione della serie di Guerrieri
che Alessandro Gassmann sta girando
in queste settimane nel capoluogo pu­
gliese.

"  Raccontami un'altra storia.
Era una domanda insolita, e dunque

perfettamente normale per quella not­
te.  Ne ho una che mi tengo dentro da
mesi.  Vorrei sentirla,  disse con un to­
no gentile e sommesso che, non so per
quale motivo misterioso, la fece appari­
re d'un tratto molto più giovane".

È uno scambio tra due sconosciuti fi­
no a un attimo prima, Elsa e Guido, che
si ritrovano d'istinto nella tregua catar­
tica del racconto e nel labirinto della
memoria. Entrambi, vedremo, sono re­
duci da battaglie via via sublimate nel
disincanto. Per lei furono il femmini­
smo di Rosa Luxemburg, Simone de
Beauvoir, Aleksandra Kollontaj; la mi­
litanza/sorellanza di stagioni appassio­
nate e impetuose sfociate un po' mesta­

mente nell'osservanza linguistica della

schwa; la libertà affettiva e sessuale in
nome della quale mandò a monte il
matrimonio con un collega accademi­
co più anziano, senza ancora averne
elaborato il rimorso·

Laddove lui, Guido, guardava all'in­
tegrità intellettuale di scrittori come
George Orwell, partigiano nella guerra
di Spagna, visionario e antitotalitario
nei classici "La fattoria degli animali" e
"1984", salvo scoprire in seguito che lo
stesso Orwell non aveva esitato a tradi­
re i suoi compagni comunisti. Così il
sessantenne Guerrieri lascia trapelare
a ogni passo la disillusione e una piega
amara alla maniera di Sam Spade, l'an­

tieroe dei noir di Dashiell Hammett,
uno di quelli che invece preferirono il
carcere alla delazione.

Ex pugile dilettante assai bravo, Gui­
do è approdato al culto della gentilezza
· un concetto balzachiano adottato dal­
la filosofia giuridica a mo' di antidoto
contro l'inimicizia e la violenza. Egli
crede nella mitezza, nel dubbio, nella
"giustizia riparativa" (la verità al posto
della pena, come nel Sudafrica po­
stapartheid) e nell'autocontrollo, assu­
mendo sé stesso · gli affezionati lettori
lo sanno · nell'orizzonte delle indagini.
L'osservatore non è estraneo a ciò che
osserva, secondo un sapiente paradig­
ma antropologico e psicologico. Eppu­
re.
Eppure, a intaccare questo aplomb gli
è appena giunta una telefonata del suo
fratello maggiore Stefano, che vive in
Australia, ha una moglie, due figli, una
vita apparentemente lontanissima.
Guido non lo sente da trequattro anni
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e non lo vede da molti di più: "una di­
stanza che avevo lasciato diventare abi­
tudine senza mai chiedermi perché. In
ogni caso lui e io non eravamo mai stati
vicini, fin da piccoli. Non sapere nulla
della sua vita ne era solo la conseguen­
za naturale· Forse il rancore era un
patto che avevamo stipulato, una for­
ma di equilibrio per non fronteggiare
cose più complicate".

L'incontro con Elsa e l'inopinata con­
fessione di lei non faranno che amplifi­
care in Guido il turbamento suscitato
da quella voce australe. È uno strania­
mento nello spazio e nel tempo, nel sol­
co di una raffinata dialettica propria
delle opere di Gianrico Carofiglio: l'ap­
partenenza e l'esilio in storie lungo i
confini tra il diritto e il suo "rovescio",

tra un qui e un al­
trove parimenti in­

compiuti, tra l'in­
fanzia delle paure
e della felicità in­
consapevoli e l'o­
dierna percezione
talora fallace di
quell'età perduta.
A pervadere il ro­
manzo è uno
struggente senso
del tempo nell'ac­
cezione greca di
"kairos" menzio­
nata da Elsa Corsi­
ni: "Non arriva
quando siamo
pronti, quando ab­
biamo le idee chia­

re, quando ci sentiamo sicuri, quando
sappiamo cosa fare. Appare quasi sem­
pre travestito da imprevisto, come peri­
colo, come fonte di inquietudine· Qua­
si sempre chiede una perdita: abbando­
nare un ruolo, un'identità, uno spazio
che avevamo costruito pezzo per pezzo
e nel quale ci sentivamo al sicuro".

Insieme alla scrittura travolgente di
Carofiglio, che parte e ti cattura e non ti
molla, quella perdita come possibilità
di una nuova luce nella notte fa di "La
confessione di Elsa" un romanzo irresi­
stibile.

Una notte,
due sconosciuti
e il potere
delle storie
per guarire
dalle ferite

"La
confessione
di Elsa"
Gianrico
Carofiglio
Ed. Einaudi
Pagg. 176
Euro 18
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