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La non fiction di Annalena Benini

Storia di unamissionaria
vissuta nel segno
dell’amore assoluto

di Leonetta Bentivoglio

os’e¢ Annalena? E un libro sul-
I'amore. Una domanda sempli-
ce merita una risposta netta e
concisa. Questo romanzo-bio-
grafia pubblicato da Einaudi &
il bellissimo ritratto che Anna-
lena Benini dedica alla figura
straordinaria, cio€ proprio
fuori dall’ordinario, della missionaria laica An-
nalena Tonelli, nata a Forlinel 1943 e assassina-
ta in Somalia nel 2003. E il quadro in prosa, fe-
dele e vibrante, di una creatura che vive ispira-
ta da un amore assoluto. Il suo sentire & un mi-
racolo introvabile nei “normali” esseri umani:
Tonelli da tutto senza pretendere nulla. Un
ego ipertrofico domina al-
tre imprese per cosi dire be-
nefiche che paiono enco-
miabili, mentre puntano so-
lo ai riconoscimenti. Anche
questo & un tema affiorante
daltessuto complesso di An-
nalena, in grado di eviden-
ziare le ambivalenze di una
realtd non conciliabile con
la politica, nemmeno con
quella definita “umanita-
ria”.
L’amore di Tonelli ha
un‘audacia diversa, osservata da Benini attra-
verso unalente piena di echi soggettivi, nel sen-
so che ’Annalena scrittrice mescola la propria
vicenda personale a quella dell’Annalena “spi-
ritualmente abitata”. Benini € stata spinta ad af-
frontarla da una discesa agli inferi causatale da
una pericolosa polmonite, come riferisce nelle
pagine iniziali. Benini & di Forli come Tonelli,
sua cugina di terzo grado. Ne ha sentito parlare
in famiglia ma non ha mai esplorato quel perso-
naggio mitico e distantissimo, benché identico
a lei nel nome. Quand’e inferma e sull’orlo del-
I’abisso, il nome condiviso la stimola a imbar-
carsi in un viaggio speculare ma ribaltato. Beni-
ni & caratterialmente il contrario di Tonelli.
Non ha un’indole dominante e ama con un ec-
cesso di viscere per arrivare a possedere i pro-
priamati. Sono moltiisuoiaspetti dissimili dal-
le peculiarita dell’altra Annalena. Ma € anche

grazie alle differenze che Benini si concentra
su Tonelli seguendone le tracce, scovandone i
testi e analizzandone le motivazioni. Cerca le
proprie aspirazioni rimosse. Vuol recuperare
sé stessa nella faccia opposta della luna. Alla lu-

cedella sorte di Tonelli, rilegge autrici come Si-
mone Weil ed Etty Hillesum. Trova un orienta-
mento femminile della Storia.

Tonelli emerge dal suo resoconto come
un’essenza individuale adamantina riversata
nei dolori dei pit1 miseri della Terra. Schiva ma
imperiosa, questa «donna quasi mistica» (paro-
le tratte da Virginia Woolf) esprime una voca-
zione libera ed estrema. Il suo impulso esatto e
la sua coerenza radicale incutono timore, get-
tandoci nel panico di non essere all’altezza di
niente. Siamo deboli, smarriti, inerti, avari. Pri-
vi di significato negli incessanti bisogni di con-
ferme che cidistinguono.

Annalena invece & sconvolgente per corag-
gio cieco e sordo. Daragazzi-
na ha gia un’urgenza che
non ci riguarda. S’allontana
presto dal mondo degli
sciocchi come noi. Prima é
in Kenya, tra i poveri e le ta-
rantole e col rischio d’esse-
re uccisa. Poi va in Somalia
negli anni della dittatura or-
renda di Siad Barre, immer-
gendosi nella violenza e in
carestie feroci. Mantiene
con fermezza la sua foga in-
namorata dei piu fragili e il

suo pensiero indipendente dai vessilli, persino
da quelli chiesastici. Riesce a sconfiggere quasi
del tutto la tubercolosi nel Corno d’Africa. Tira
su ospedali dalle fondamenta fino agli scoli
d’acqua. Organizza spazi esterni attorno agli
edifici di ricovero per far si che i nomadi accet-
tino d’essere medicati e soccorsi restando nel-
leloro tende. Cura migliaia di persone senza di-
menticare il nome di nessuno. Respinge tutto,
dal materasso ai vestiti, dagli allori al riposo.
Tutto tranne I'immensita dell’amore. Non vuo-
le stare un passo indietro né desiderare meno.
Sposa la dismisura. La profondita del suo amo-
re provoca vertigini. La sua presenza resta im-
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pressa sia in chi la incontra dal vivo ed € muta- sulla forza dell’immanenza e sul valore del co-
to dalla sua folgore, come si evince dalle testi- struire e delrealizzare, nella concretezza e mal-
monianze raccolte da Benini, sia al lettore di grado I’enormita degli ostacoli. Sta nella lotta
questa storia che smuove emozioni e riflessio- eroica di Tonelli 1a chiave del passaggio in cui
ni. La sfida di Annalena € quella di un’indagine I'immanenza diviene trascendenza.

Annalena e
di Annalena [
Benini

(Einaudi, 2
euro17,50)
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IL ROMANZO (AUTO)BIOGRAFICO DI ANNALENA BENINI

Estremo, libero, radicale e materno
Annalena sognava un mondo come lei

l.a scrittrice ricostruisce la vita della missionaria laica romagnola, sua parente (e con il suo stesso nome)
Abbandono tutto per dedicarsi agli ultimi in Africa, costruire scuole e ospedali: fu uccisa in Somalia nel 2003
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ANNALISACUZZOCREA

i sono momenti in

cui arrivi sull’orlo

della vita quasi sen-

zaaccorgertene. Per
incuria, perdesideriodilegge-
rezza, per paura di disturba-
re.Einquei momenti pu6suc-
cedere — ad Annalena Benini
ésuccesso—discoprire diave-
re dentro una grande doman-
da. Una domanda inevasa
che sta Ii da chissa quando,
profonda almeno quanto il
pozzo di cui scriveva Natalia
Ginzburg.

Annalena Benini & arrivata
sull’orlodellavitain un matti-
no d’inverno di 14 anni fa.
Avevala febbre alta da giorni,
credeva, voleva credere, di
stare meglio. E quindi voleva
lavare i capelli e farsi trovare
pronta perlaguarigioneinar-
rivo. Manoneraunraffreddo-
re e non era un'influenza né
un virus di quelli che poi tan-
to passano. Era una polmoni-
te interstiziale resistente alle
cure che ci & voluto pitt di un

mese in ospedale per sconfig-
gere. Unmese di polmoni pie-
ni d’acqua e un papa seduto
su una sedia sempre, a parte
16 minuti al giorno, al matti-
no, peril caffé, ilcornetto Bau-
lieledomandeaidottori ('ul-
tima parte, la figlia 'ha sapu-
ta solo dopo). Un mese di bu-
chi sulla schiena per aspirare
acqua e sangue e poco a poco
ritrovare forzae speranza.

La domanda arriva nella
forma di un’infermiera bion-
daromagnola che mentre po-
siziona l’ago della flebo chie-
de: Annalena come Annalena
Tonelli? Eallarivelazione del-

la parentela dice «mo’ che no-
me, mo’ che donna». E poi,
guardandola meglio, «sem-
bri il fantasma del Louvre». E
il lessico famigliare a risve-
gliare Benini dal torpore del-
lamalattia e afarle capire che
lei, di Annalena Tonelli, deve
sapere tutto. Che deve capire
come una donna che fa parte
della sua famiglia e che sente
legata a lei da codici tanto
stretti quanto invisibili possa
essere andata un giorno gio-
vanissima in Africa cercando
il posto piut disperato, il piit
complicato, il pit1 ostile, deci-
dendodidaretuttodisé. Divi-
vere solo per questo: donarsi
interamente. Disperdere il

suoio, la giovinezza,labellez-
za, ilcoraggio, il pensieroden-
troilmaledelmondo fino aes-
serne uccisa.

Annalena - in uscita marte-
di 18 aprile per Einaudi - & un
viaggio dentro la vita di una
persona talmente lontana ep-
purecosi profondamente sen-
tita da sembrare un pezzo
dell’Annalena che scrive. Co-
me se leggendone le lettere,
ricostruendone la storia,
guardandoi filmati, osservan-
do le fotografie, Benini fosse
riuscita a far risuonare den-
tro se stessa quel pensiero
enorme che definisce «mater-
no» e che ha portato Annale-
naTonellia fare cose gigante-
scheinunavita che volevare-
stasse piccola, segreta, dimen-
ticata.

«Annalena Tonelli & stata
uccisa in Somalia nel 2003, a
sessant’anni, con un colpo di
fucile. L’hanno ammazzata

per tutto quello che ha fatto:
perché quella grandezza era
insopportabile. Nei suoi ses-
sant’anni di vita (...) ha co-
struito scuole, ospedali, ha
seppellito i morti, ha cresciu-
to e curato bambini che non
avevano mai ricevuto unaca-
rezza, si & occupata di chi na-
sce senza nemmeno una pos-
sibilita e aspetta solo di mori-

re. Non ha mai voluto cate-
chizzare oinsegnare il cristia-
nesimo ai musulmani. Ha
apertoscuole coraniche, scuo-
le per sordi, scuole per impa-
rare a leggere e scrivere. Ha
curatola tubercolosi, ha lotta-

to control'infibulazione delle
bambine. Ha condiviso fino
infondolavitadeipoveri».
Dormiva per terra o su un
tavolodilegno.Ladocciadel-
la sua casa al confine tra Ke-
nyae Somalia, terradinoma-

di e di nessuno, era un riga-
gnolodiacqua sporcainmez-
zo ai ragni. Tutto, per lei, era
lusso da rifiutare. Anche un
bicchiere d’acqua in pitt du-
rante un pranzo frugale. Fra
capace di andare avanti un
giorno intero, di lavoro e di
dono continuo di sé, con un
caffé zuccherato. Era asceti-
ca, mistica, aveva scelto Dio,
maanche non esistesse—dice-
va — non conta, «resta 'amo-
re». Eranata aForlinel 1943,

I'anno mostruoso in cui mori-
rono Simone Weil, inun sana-
torio a 34 anni, e Etty Hille-
sum, ad Auschwitz, a 29. Le
loro lettere, il loro pensiero
assoluto, I'intelligenza, 1a for-
za, si somigliano talmente

tanto che a confrontarle sem-
bra che ognuna abbia conti-
nuato lo spartito dell’altra.
Benini tenta di interpretare
quelle note, le rincorre, le ac-
chiappa, sele fa sfuggire, e in
mezzo mette i suoi pensieri

solo apparentemente pitt pic-
coli, piti ordinari, piti quoti-
diani.Riporta una frasedi An-
nalena Tonelli che tutto con-
tiene: «Scelsi di essere per gli
altri: i poveri, i sofferenti, gli
abbandonati, i non amatiche
ero una bambina e cosi sono
stata e confido di continuare
a essere fino alla fine della
mia vita». Poi chiosa: «estre-
ma, libera, radicale e mater-
na». Senza forse rendersicon-
to che anche tutto il resto,
quel che dice della sua vita,
degli anni appena arrivata a
Roma, delle passeggiate soli-
tarie, gli amori finiti, le pro-
messe davanti alla fontana di
Piazza Navona, il desiderio
di corpi che si incastrano alla
perfezione, di pensieri ambi-
gui, disolee patatine fritte, la
pauradella febbre altadiuna
figlia, il desiderio di vedere
una pipi giallo paglierino che
scacci via ogni timore, le cor-
se per le scale, le notti su una
sediascomoda abaciare fron-
ti caldissime, il desiderio di
far volare una frase, tutto

questo ¢ allo stesso tempo
estremo, libero, radicale e
materno.

Non &, pero, assoluto.
Quell’assoluto che Benini co-
glie nei versi di Emily Dickin-
son e nelle parole di Tonelli,
Weil, Hillesum, & I'assoluto
che ridimensiona le velleita,
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le piccolezze, il nostro sentir-
ci appagati mentre scriviamo
diuna cosa terribile «e adesso
non si puo pit fare finta di
niente» e poi facciamo finta
diniente e pensiamo all'idrau-
lico. E questo, il romanzo, un
corpo a corpo con l'assoluto.
«Se qualche parte di me ha
speratoche questaliberta fos-
se piu semplice, quando si &
infilata nella fessura della
mia polmonite interstiziale,

pitt semplicemente in lotta
con la propria mediocrita e
quindi piti facile damaneggia-
re, ho cambiatoidea in fretta.
Nonéquellalastrada. Lastra-
da e in salita, ma non e solita-
ria. E la strada che Annalena
hatracciatonel Novecentoin-
sieme alle altre, anche grazie
alle altre. E la strada di chi
non ha fretta madice: piti tar-
di costruiremo un mondo
completamente nuovo».—

se ho creduto di incontrare caproovzonerservar

una vitalitd pit afferrabile,

ANNALENA BENINI
ANNALENA

Annalena Benini
«Annalena»

Ei i
pp.152,€17.50

Cura la tubercolosi
e lotta contro
I'infibulazione
delle bambine
Giovanissima decise
di dare tutto di sé
aun posto ostile
e complicato

NataaFerraranel1975

Annalena Benini scrive per «ll Foglio», cural'inserto «ll Figlio»

e larivista «Review. Ha pubblicato «La scrittura ola vita. Dieci
incontridentro laletteraturax el'antologia «l racconti delle donne»
(Einaudi). Sara le direttrice del Salone del Libro di Torino 2024-2026
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NataaForlinel1943, Annalena Tonelli @ stata per 30 annivolontariain Kenya ein Somalia, prima di venir uccisanel 2003 daun commando
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nnalena Benini, gior-
nalista e critica lette-
raria, direttrice del
mensile Review del
Foglio e dal prossi-
mo anno alla guida
del Salone del Libro
di Torino, ha pubblicato un romanzo in
cui mescola la grazia del suo stile con
esperienze personali, riflessioni saggisti-
che, riferimenti letterari. Il libro ha per
titolo Annalena. 11 suo nome — e dun-
que la sua vita, la sua energia, i suoi pen-
sieri — ma anche quello di Annalena To-
nelli, straordinaria figura di missionaria
laica, vincitrice del premio Nansen per
l'assistenza ai profughi, che ha dedicato
la vita agli altri e dopo piu di trent'anni
come volontaria in Kenya e in Somalia &
stata uccisa nel 2003 dai fondamentalisti
islamici. Attraverso questo doppio bina-

rio, il libro illumina la coreografia della A N N A L E N A B E N I N I
complessita femminile, e insieme ci

commuove ed emoziona nel tentativo di
comprendere il mistero della vocazione.

kst | &1L PENSIERO RADICALE
smsoskmmacmanod | DL 900 E FEMMINILE

esponenti illustri, tra cui Carrere?

«Quando ho deciso di scrivere di MI SO \ O M‘:SSA I \I GIOC()))
Annalena Tonelli ho sentito che I'uni- e

co modo per farlo era mettere in gioco
anche me stessa, perché io comunque

volevo raccontare il mio incontro con | [ 3 serittrice, prossima presidente del Salone del libro

lei: il mio i t 1 ibilita e . . . .
dellassoluto. Per faro, dovevs costnuire | 1 TOTINO, porta in libreria Annalena, dedicato alla

una forma molto personale. Perd que- | INISSIONArIA UCCISA 1N SOlella. «\orrei avere il Suo C()l'ﬂggl()»
sta forma mi € venuta naturale da subi-
to: non avrei potuto scriverlo in nessun DI GAIA MANZINI
altro modo».

UNHCRIEPA

Chi era Annalena Tonelli, questa
- A ArmALEne e

lontana cugina che porta il suo stesso Asemas eea LA COPERTINA
nome ma che lei non ha mai incontrato F | DI ANNALENA,

. IL SAGGIO-
di persona? | ROMANZO DI

«Annalena Tonelli era una ragazza ge- | - ANNALENA BENINI

" e i s USCITO PER EINAUDI
niale n:.ita n.el 19453 a.korh. la piu 1ntell'{— ' £ DEDICATO A UNA
gente di tutti, la piu vivace, quella con piu PARENTE DELLA
: 2 : 5 “ SCRITTRICE, LA
1dse che fin da piccola ha sentito la scos: MISSIONARIA LAICA
sa” — la scossa verso i deboli, i diseredati, ANNALENA TONELLI
I'umanita ferita. Una scossa damore. Su o

In alto, Annalena Tonelli, nata a Forli nel 1953, nell'ospedale da lei fondato a Borama, in Somalia
115 ottobre 2003, fuori dall'ospedale, e stata assassinata con due colpi di arma da fuoco

° EINAUDI
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questo innamoramento ha fondato tutta
la sua esistenza. Si € laureata e poi é par-
tita per I'Africa e i ha fatto grandi cose,
grandi imprese. Le ha fatte nella laicita,
nell'umilta, ma anche — appunto — nella
grandezza».

Tutto inizia da una polmonite e da

una convalescenza. E durante quella
convalescenza che ha iniziato a

leggere le migliaia di lettere mandate
da Annalena Tonelli alla sua famiglia
dall’Africa. Quello é stato I'incontro, ma
qual é I'urgenza che I'ha guidata verso
di lei?

«E Taver rintracciato nelle sue paro-
le una scelta estrema di liberta: questa
cosa mi é sembrata decisiva. Mi ha su-
bito messo in moto continue domande
su di me, sulla mia vita, sul modo in cui
noi stiamo al mondo; sul modo in cui lo
rifiutiamo o lo abbracciamo. Lei ha fatto
una scelta radicale di liberta, mettendo
in discussione molte cose della vita che
io invece amo e desidero. Nella mia am-
mirazione per lei, nel mio desiderio di
capirla ho tentato anche di capire me
stessa. Perché questa attrazione ha in-
contrato anche un respingimento, una
difficolta. Non ho voluto scrivere la vita
di una santa o l'elogio di una grande
donna: ho cercato di entrare nelle sue
profondita, indagando le mie inadegua-
tezze e i miei desideri».

Questo & anche un libro sull'amore. Un
amore “esagerato”’. Annalena amava
quelli che nessuno ama, ma non in
modo generico: ciascuno nella sua
peculiarita, nella sua individualita.
Conoscere le storie singole nel loro
specifico sembra quasi un gesto
letterario.

«Evero, non ci avevo pensato: é un gesto
letterario. Nel suo caso € un gesto assolu-
to, esistenziale. Considerare degne di im-
portanza, e quindi amare le persone che
nessuno ama, una per una. Lei non ha mai
dimenticato un nome, non ha mai dimen-
ticato una storia, non ha mai tralasciato
un bisogno. Dal bisogno di una medicina
a quello di una carezza, fino al bisogno di
fiorire. Il fondamento della sua vita era far

fiorire 'umanita sofferente. “Non esistono
erbe cattive, ma cattivi giardinieri,” scrive
Victor Hugo nei Miserabili. Lamore puo
essere esagerato — l'amore € sempre esa-
gerato — ma non puo essere mai generi-
co: bisogna amare i singoli uno per uno. E
stata forse la prima cosa che ho incontrato
di Annalena, quella che mi ha acceso. Li
ho pensato: questo lo devo scrivere».
Annalena non aveva figli, ma ¢ stata
comunque madre. Cos'é una madre?

«Lei é stata la madre dei molti bambini
che ha curato, amato e cresciuto come se li
avesse generati. La chiamavano mamma e
I'hanno chiamata mamma per tutta la vita.
Nelle lettere che mandava in Italia riflet-
te su questo punto: sapeva senza nessun
dubbio di essere una madre. Una madre &
una persona che ha un pensiero materno.
1l pensiero materno € quello che ti fa stare
continuamente sbilanciato verso l'altro».
Cosa c’é in comune tra voi o cosa
vorrebbe che ci fosse?

«l nome che ci unisce é stato fonda-
mentale per sentire una connessione.
Quello che vorrei avere di lei é il coraggio.
11 coraggio di buttarsi: diceva “buttiamoci
piuttosto ad amare”, e questo ha fatto per
tutta la vita senza nessuna paura. La cosa
che mi ha molto affascinato e commosso
é stata questa determinazione nel perse-
guire la costruzione di sé, nel suo caso,
attraverso 'amore per gli altri. Ha perse-
guito la sua vocazione in maniera libera ed
estrema: e questo € qualcosa che riguarda
le vite di tutti, e quindi anche la mia».

«NELLA MIA
AMMIRAZIONE
PER LEI, NEL MIO
TENTATIVO DI
CAPIRLA HO PROVATO
ANCHE A CAPIRE
ME STESSA, LE MIE
INADEGUATEZZE,

[ MIEI DESIDERI»

A quale vocazione s’ispirera come
futura direttrice del Salone?

«Portero fino in fondo l'amore per la
letteratura, per i libri, per la cultura in mo-
vimento che é fatta dagli esseri umani e
dalla loro vocazione».

Sara la prima donna a dirigere il
Salone. Hannah Arendt, che cita nel
libro, diceva che gli uomini non devono
essere la misura, non devono essere
visti come nemici né come modelli:

¢ questo I'unico modo di seguire
liberamente una propria strada. Arendt
semplicemente faceva quello che le
andava di fare. A lei cosa andra di fare
di nuovo in questa avventura?

«Questi saranno mesi di osservazione:
dovr0d guardare, capire, imparare. Quel-
lo che voglio fare, grazie a questa grande
opportunita e liberta che mi é stata data,
sara prima di tutto promuovere, ascoltare,
far camminare le storie e i libri degli altri.
E questo mi sembra entusiasmante. E una
cosa verso la quale ho sempre avuto e col-
tivato uno slancio. Il mio primo amore &
la lettura: quindi il continuo tentativo di
comprensione dei libri e del cammino de-
gli scrittori. Ho la possibilita di accompa-
gnare questo cammino».

Nel libro lei racconta di sua madre, di
sua figlia, delle sue nonne — Bruna e
Gianna Rosa - due donne diversissime
e magnetiche. Poi ci sono Virginia
Woolf, Clarice Lispector, Simone
Weil... E un libro che parla al
femminile in tanti modi diversi.

«Parlo di donne — anche se il finale
€ su un uomo — perché volevo parla-
re del loro sbilanciamento verso l'altro
che, attraverso I'esempio di Annalena e
delle altre grandi donne del Novecento,
mi ha fatto intuire, e quindi scrivere,
che il pensiero radicale del Novecento é
stato un pensiero femminile. Incarnato
soprattutto da Etty Hillesum e Simone
Weil. Pero volevo che questo pensie-
ro fosse anche un pensiero concreto e
quotidiano. Per questo parlo di mia ma-
dre, delle mie nonne, di mia sorella, di
mia figlia. Volevo tracciare una genealo-
gia del pensiero femminile».

° EINAUDI
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Una Etty Hillesum romagnola
che cercaval'assoluto

DARIA BIGNARD! 2 pagina 18

LA VOCAZIONE ELA SCRITTURA

Una Etty Hillesum romagnola
che cercava l’assoluto

L'ultimo libro scritto da Annalena Benini si chiama come lei, ma parla soprattutto della sua omanima cugina
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Eil racconto della vita e del pensiero radicale della missionaria laica di Forli, uccisain Somalia ventanni fa

DARIA BIGNARDI

Meglio dirlo subi-
10, Per non essere
accusati di nepoti-

La dannazione di scrivere
Ventanni fa Annalena nostra
lavorava gia da due al Foglioe

ne o modestia
(lei direbbe per
pigrizia) il fatro

i, non i poteva parlare di lei.
Quando Annalena era viva, mia
madre ricordava spesso la bel-

smo, anche se ba- gid scriveva benissimo come cheleistessa fos- lissima barnbina bionda cheve-
staleggeretrepagi- adesso. Annalena nostra & col- se una serittrice nivaagiocarenel nostro giardi-
ne di Anngleng, Ei- 1 Spiritosa materna haduefi- nata, oltre che nodiCastel San Pietroe poilau-
naudi percapirecheéun'opera gli due gattd, un cane, € madri- una giornalista, dace missionaria che era anda-
cosi pregiata che casomai chi nadiduegemellidipochi mesi eche quel che di- taalavorarealserviziodei pove-
potrebbe pavoneggiarsi perla € di centinaia diautricieautori. ceva Marina Cve- 1iin Africa.
parentelasarei io:AnnalenaBe-  Mahauntalentochehafarecol taevanel 1919 e che aveva scel- Quando fu uccisa smise di no-

nind, lautrice del libro uscito
per Einandi che porta il snono-
me (anche se parla soprattutto
di un‘altra Annalena}, & mia ni-
pote, la figlia maggiore di mia
sorella Donatella. Cornpare in-
sieme a lei nel mio primo libro
Non vi Iascerd orfani, con sua so-
rella silvia, suo padre Stefano, i
miei genitori e il gatto Micione.
Non siamouna famiglia nume-
10sa, ma siamo simili. Ci fanno
plangere e ridere le stesse cose,
siamo criticoni, ansiosi, esage-
rat, leggiamo compulsivamen-
te, stravediamo per gli animali
e i neonati, romanziamo tutto,
siamo impazienti e abbiamo

suo modo unico di sentire, di
pensare e di scrivere: un feno-
meno naturale, un fiume che
scorre sotterraneo per poi zam-
pillare spudorato, spietato, te-
nero, e che lascia commaossi e
senza parole. Annalena sa tra-
sformarelavitainparoleelepa-
roleinvita, qualungue cosa scri-
va, con profondita e leggerezza,
Non é solo un dono: € anche
unadannazione, Chi sascrivere
é condannato a farlo per sem-
pre,primadiognialtra cosa, pri-
madicurare gattie neonati, pri-
ma di andare al mare, persino
prima di mangiare il pasticcio
di maccheroni.

to come esergo {«Perché scrive?
Scrivo perché non posso non
scriveres) parlasse disé. Il secon-
do era un‘antologia di racconti
di scrittrici, pubblicato da Ei-
naudi e intitolato I racconti del-
le donne. E anche qui, sceglien-
do, studiando e commentando
i racconti piu belli di scrittrici
come, fra le altre, Clarice Lispec-
tor, Virginia Woolf, Natalia Ginz-
burg, AliceMunroeDorothy Par-
Iker, cercava e trovava prove
schiaccianti suquellodi cui vo-

leva e doveva scrivere,

11 divieto & un fiammifero
Come racconta in Annalena,

minarla, proprio come 1on no-
minava la propria madre, mia
nonna Adele, perché era morta
quando lei aveva 17 anni. Mia
madre Giannarosa, per Annale-

na‘lanonna Gianna", era terro-
rizzata dalle disgrazie. Non riu-
sciva a elaborarle, cercava di 1i-
muoverle non nominandole, E
la fine violenta di quella mera-
vigliosa cugina di Forli che por-
tava il nome della sua prima ni-
potel'aveva pietrificara.

Invece Annalena nostra, che
aveva antenne sensibili per le
storie di vite rivendicate dalla
letteratura, naturalmerice ne fu
rapita. Non soltanto quell’ An-

i famigli Primadiquestolibro—che&in- s oS :
unachat di famigliaconlafoto 1! . - bioera. Dellanosirafamiglia finoache nalena si chiamava come lei,
profilodel pasticciodi macche-  S1€IMe Un MeMmoir, una blogra- N X L At
roni che simangiaa Ferrara,  fia e un romanzo filosofico — & stata viva mia madre, chedel- non solo tutti in fariglia dice-
Annalena & un nome di fami- Annalenane ha pubblicati altri lesuedue nonne—comparsein  vanoche fosseun genio, nonso-

A < nr. d i alouni S08noai piedi del letto mentre  loaveva salvato migliaia divite,

glia: si chiama cosianchel'ultj- due. Contenevanc gla alcumi “-s ) e ) ; ;
ma sorella vivente di mio pa- rischiava di moriredi polmoni- costruito ospedali e scuole,
dre 1a bellissima zia alena dei temi che qud splendono co-  te—é quella moderna chedice- snobbato il potere, spostato
novanienne. 1ot lamm -~ e comete: la vocazione, il ma-  valeparolacce e«avevamoltili- montagne, ma era ovviamente
*dell'Ax enti_'uay wna Suacugmma& terno, la letteratura, le donne. bri, giornali e (nellibro sicapisce come e per-
teeu_u‘agl i gt chevive apFi- 1l primo era una raccolta di in- cianfrisaglieam  ché)una filosofa dalla persona-
renze tugma terviste a scrittrici e scrittori monticchiati lita fortissima, una specte di Et-
- - 1 . chenon parlanoquasi maidisé quaelainunap-  ty Hillesum romagnola. In pitt
Shpef)lljgi?)ilre;to i libigad’{ii;ual: stessi, ma conlei si—come Mela- partamento pie- la nonna non voleva parlarne,
lera Benimi alena Tonelli nia Mazzucco o Michele Mari — no di peli di gat- nessuno del suoi familiari e
erala nlomsrrlla cugina missiona- sulla vocazione letteraria: La to», da quando amici pitistretti (per altri moti-
ria in Africa la Sl 1 piit intel- scrittura o lavita (Rizzoli). Credo Annalena Tonel- viche avevano a che fare col ca-
lisenteecora C%)E;,l afigliadel- che in quel libro Annalena cer- lifuuccisainSo- rattere schivo ma dominante
1 agTer esin aBi%g ardi, lasanta la C255¢ le prove di maliadauncom- di Annalena Tonelli} volevano
! quel che sapeva mando di fonda- chesene parlasse, e i divieti per

pazza a fare quella vita, la cugi-
na con gli occhi azzurri come
mic padre, la cugina ammazza-
taconuncolpodi fucileventan-
ni fa, a Borama, in Somalia.

gia  benissimo
ma stentava ad
accettare,  per
buona educazio-

mentalisti che
non sopportava-
no che ctirassele
donmne e i barmbi-

chi scrive sono come fiammife-
ti accesi.

Amare di pitn
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Chissa da quanto ci stava pen-
sando, Annalena nostra, a que-
sto libro. Scrive che Annalena
Tonelli le & entrata dentro da
un buco che le hanno fatto nel
polmone quandoerain ospeda-

le, mentre di notte al buio sgra-
nava come unrosariola collani-
nachesieratoltaesiavventura-
va in un dialogo alla pari, tra il
comico (nonI'hoancorascritto:
Annalena fa anche molto ride-
re} e lo scorbutico, con quel Dio
al quale era impaziente di fare
promesse purchélalasciassein
vita. Per poi scrivere: «NOI SOTo
diventatamigliore anzihoscel-
tol'opzione mitomane che dice

a Dio: on é che posso spiegarti
proprio tuttes. E capire una co-
sa cruciale per chi scrive, come
Annalena nostra, e per chi vive
come Annalena Tonelli, come
seogni momento fosse questio-
ne di vita o di morte; «Bisogna
essere un po’ mitomani per
cambiare le cose. Decidere che
quello che hai immaginato é
reale»,

«E se morissi oggi? Se morissi
senza avere amato di pii?. An-
nalena nostradurante la conva-
lescenza per la polmonite ave-

varicopiatoquesta frase daivo-
lumi di lettere di Annalena To-
nelli ai suoi cari. Eda questafra-

secheéiniziatoil viaggio di An-
nalenaallaricerca di Annalena:
«Tuttala suavita éstata al servi-
zio degli altri, & stata un incen-
dio di umanita e di intelligen-
za, di comprensione del dolore
edeibisogni di ciascuno. Miglia-
ia di persone, ma una per Una..,
Nessuna mia parola pud ag-
giungere qualcosaal valoredel-
la vita di gquesta donna, ma vo-
glio osservare la realta dei fatti
e mostrare anche la forza del
suo pensierc radicale, in cerca
di assoluro».

Simone Weil e Etty Hillesurm,
molto citate in Annalena, sono
morte nel 1943, l'anno in cui

nacque Annalena Tonelli, C@
un filo che le lega a lei, a Han-
nahArendt, eindietrofinoa Vir-
ginia woolf, a Emily Dickinson
eoltre. Unfiloche Annalenano-
stra srotola dal suo gornitolo,
trascinandoci come gatd die-
7o a un racconto che a volte
sembra un gioco e improvvisa-
HIente si apre su 1N precipizio
che ci mozza il respiro, come
quandoscriveche«non éneces-
sarioavergenerato figli per sen-
tire desiderio di madre dentro
disé e negli altri. Quello che ve-
ramente conta, perla storia che
racconto, & essere una donna:
avere dentro di sé quella possi-
bilitan.

Annalena
(Einaudi 2023,
pp. 152, euro
17,50)él'ultimo
libro di Benini
Racconta
lastoriadella
missionaria
Annalena
Tonelli, uccisa in
Somalia nel 2003

\PRESSE

Silenzi

Nessuno voleva
parlare dilei

e per chiscrive
idivietisono
fiammiferiaccesi
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Anteprima Esce martedi 18 da Einaudi un libro intitolato alla volontaria uccisa nel 2003 in Somalia. Oltre la storia di famiglia

Nel nome delle d()nne

Annalena Benini alla scoperta della cugina missionaria, di s¢, dell universo femminile

di Teresa Ciabatti

i puo vivere tutta la
vita senza mai senti-
<< Te una vera scossar»
si domanda Annale-

na Benini nel suo nuovo libro An-
nalena (Einaudi, dal 18 aprile),
dove 'Annalena del titolo é An-
nalena Tonelli, missionaria laica,
pensatrice, filosofa, insegnante
di letteratura inglese e africana,
storia e geografia, nata a Forli nel
1943 e uccisa in Somalia nel
2003. Annalena Tonelli che ha
trascorso gran parte della vita in
Africa a costruire scuole, ospeda-
li. Curare la tubercolosi, lottare
contro I'infibulazione.

La strada per conoscere questa
donna eccezionale parte appun-
to da Forli, dalla famiglia d’origi-
ne. Proprio laggil, in quella fa-
miglia, ¢’é anche lei, 'altra Anna-
lena, l'autrice del libro (la madre
di Annalena Tonelli era cugina di
suo nonno). E dunque questa
non ¢ solo la storia di Annalena
Tonelli. Annalena é la storia di
tante donne, il viaggio di cono-
scenza del mondo fuori, e del
mondo dentro Annalena — tutte
le Annalena del libro. «Si puo vi-
vere tutta la vita senza mai senti-
re una vera scossar (...) Oppure

un giorno si
apre una fessu-
ra, da qualche
parte, e da quel-
la fessura pas-
sano le scosse».
Quel giorno per
Pautrice arriva
In etd adulta, a
pochi mesi dal-
la nascita del
secondo figlio.
Ricoverata in
ospedale per una grave polimoni-
te, lei si rivolge a Dio. Non prega,
non supplica, non diventa fer-
vente cattolica, tantomeno di-
scetta di esistenza di Dio, piutto-
sto: «Non ho mai messo in dub-
bio che lui mi stesse ascoltan-
dov», scrive, stabilendo la misura
di un io narrante normale che ra-

giona su di sé, chi é stata, chi ¢,
chi fa ancora in tempo a essere,
quali i suoi gesti di bont3, le pic-
colezze, la sproporzione tra «i
grandi desideri e i piccoli deside-
Ti».

C’¢ un istante preciso — sim-
bolico, letterario: quando in
ospedale le praticano un buco
sulla schiena per far uscire l'ac-
qua dai polmoni, e lei vede
«unmwacqua di un colore schifoso,
mischiato al sangue, e ho detto:
addio, brutta stronza che vuoi
ammazzarmi». Citando Donald
Winnicott, l'autrice ricorda che
una donna é tre donne insieme:
se stessa, suamadre e lamadre di
sua madre. Molte di pit — pare
aggiungere nel rievocare l'infan-
zia e la prima giovinezza a Ferra-
ra, poi Roma, l'arrivo a Roma.
Questo il movimento del libro e
del pensiero: rimpicciolire in
una moltitudine interiore, di-
sperdere l'io, e dare corpo, indi-
vidualita alla moltitudine este-
riore, che é I'insegnamento pill
grande della cugina missionaria,
quella cugina di cui lei porta il
nome ma non solo lei (la prima
moltiplicazione, magnifica di-

spersione del sé). In famiglia di
Annalena ce ne sono altre: la zia
novantenne, sorella del nonno;
Ia cugina di primo grado, figlia
del fratello della madre, e la ni-
pote diretta di Annalena Tonelli,
figlia della sorella Viviana, quasi
coetanea dell’autrice. Una Anna-
lena, quest’ultima, che ha cono-
sciuto la zia di cui era la predilet-
ta — nel caso il gesto di scrivere
questa storia potesse essere
scambiato per atto di mitomania.

Nella smentita di predestina-
zione (non era lei la prediletta),
Benini toglie enfasi al racconto,
rende laico, umano il suo deside-
rio di conoscenza — nessun pas-
saggio ditestimone conla cugina
missionaria, nessuna ascesa al
divino. Della cugina scrive: «E
stata un incendio di umaniti e di

intelligenza, di comprensione
del dolore e dei bisogni di cia-
scuno. Migliaia di persone, ma
una per una». Dove conta quel

«una per una», a differenza delle

organizzazioni umanitarie il cui §

errore & «non considerare I'indi-
viduo, non considerare quel pre-
ciso essere umano, ma una folla
indistinta di poveri e una folla in-
distinta di simboli del bene che
non fanno davvero il bene di nes-
suno» — il pensiero di Annalena
Tonelli.

I1libro allora si allarga a una ri-
flessione pill ampia: alla possibi-
lita di amare, alla vocazione che
non € solo quella religiosa. Rac-
cogliendo testimonianze di chi
ha conosciuto direttamente An-
nalena Tonelli, leggendo le lette-

Riflessione

|l testo si allarga alla
possibilita di amare, alla
vocazione che non e solo
quella religiosa

re, disubbidendo al suo deside-
rio di silenzio, I'autrice procede
in uno scavo di scoperta delle cu-
gina, di se stessa, e del femmini-
le: le nonne, la madri, la sua e
quella elegantissima di Annalena
Tonelli cosi diversa dalla figlia,
arrivando a Simone Weil, Virgi-
nia Woolf, Etty Hillesum, Emily
Dickinson, e altre ancora.
Ifamiliari della scrittrice, i rap-
porti personali fanno da contral-
tare di simmetria a quell’umanita
«uno per uno» di Annalena To-
nelli. Sinvertono i tragitti: se nel
racconto intimo l'autrice sperso-
nalizza, tutti in famiglia per erro-
re si chiamano Silvia, come la so-
rella, Silvia anche il cane, fuori, la
moltitudine di sconosciuti — bi-
sognosi, malati, poveri — acqui-
sta corpo e storia, perde il valore
di simbolo. Per tanto le due inda-
gini, su Tonelli e su se stessa,
procedono parallele, a illuminar-
si a vicenda, a sbilanciarsi. Beni-
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ni esce dall'ospedale, ritrova i fi-
gli, il maschio ormai abituato a
prendere il latte dal biberon («mi
hanno dato una pasticca per
mandare via il latte che ho quindi
tolto a mio figlio all'improvviso:
€ scomparsa sua madre ed é
scomparso il latte, e nessuno po-
teva spiegargli niente, perché
aveva dieci mesi»). Dopo lalunga
convalescenza, sempre la scrit-
trice deve riaprirsi al mondo fuo-
1i, quel mondo che la investe, ec-
cola la scossa: urla, luce, freddo,
bambini, coriandoli — & Carne-
vale.

Annalena é un libro sorpren-
dente perché capovolge le posi-
zioni, e cambia le proporzioni. E
un libro profondamente femmi-
nista — ma in un suo modo ori-
ginale: I'idea che ogni donna
possa essere differente e percio
libera nella sua vocazione. Un

P o
B L s
i S
i | -=

femminismo pari alla misericor-
dia di Annalena Tonelli: occupar-
si dell'umanita un essere umano
per volta. Un libro femminista
che disegna una genealogia di
donne che va a concludersi con
un uomo — gesto struggente, at-
to d'amore — ovvero il padre che
in ospedale veglia la figlia. Per-
ché il femminismo, al pari del-
I'umanita, della maternita, é una
disposizione, un’attitudine tra-
sversale alla portata di chiunque,
non un progetto, un’ideologia di
pochi, é 'amore indipendente da
Dio, come scriveva Annalena To-
nelli, quel «uno alla volta» (come
Una persona alla volta di Gino
Strada). E allora: «Poiché sono
stata violentemente scossa da
quella Annalena che non sono io,
e da tutte le conseguenze del suo
pensiero e della sua vita sulle vite

s 4

degli altri gil gil1 fino alla mia, e
poiché scrivere rende la mia co-
dardia piu coraggiosa, ho deciso
di smettere di essere una fodera
estiva alle poltrone».

L'autrice

@ Esce martedi
18 aprileda
Einaudiil
nuovo libro di
Annalena
Benini dal titolo
Annalena

(pp. 152,
€17,50)

® Annalena
Benini (in
basso, foto
Ansa) @ nataa
Ferrara nel
1975 evivea
Roma. Dal

2001 scrive per  scritto

«ll Foglio». Ha
fondato e cura
l'inserto «ll
Figlio»ela
rivista culturale
«Review»

® Lo scorso 3
aprile & stata
nominata
direttrice del
Salone del
Libro di Torino
per il triennio
2024-2026

® Ha
pubblicato

La scrittura

o la vita. Dieci
incontri dentro
la letteratura
(Rizzoli, 2018).
Per la Rai ha

e condotto

i programmi
Romanzo
italiano e Pietre
d'inciampo.

Per Einaudi ha
curato
I'antologia

I racconti delle
donne (2019)

® Annalena
Benini
presentail suo
nuovo libro
giovedi 20
aprile a Ferrara
alle17.30alla
Libreria
Libraccio. In
dialogo con
Riccarda
Dalbuoni

Annalena
Tonelli (Forl
1943-Borama,
2003) tra i suoi
pazientia
Borama,
Somalia, in uno
scatto del
giugno 2003
(©Castellana/
LaPresse).
Quello stesso
mese la
missionaria
laica era stata
insignita
dall'Alto
Commissariato
delle Nazioni
Unite peri
Rifugiati del
premio Nansen
per 'assistenza
ai profughi. Il 5
ottobre 2003,
mentre visitava
gliammalati a
Borama
nell'ospedale
che aveva
fondato, Tonelli
fu uccisa con
un colpo di
fucile alla nuca
da due sicari
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LANNALENARACCONTAANNATENA

ANNALENA RACCONTA ANN ALENA

I nome che unisce due donne lontanissime, la lotta tra la paura del fuoco e il desiderio del fuoco (con
la fissazione per i nasi). Nel nuovo libro di Annalena Benini, la scossa che dice: questo tu adesso lo scrivi

& Annalena Benini

1 nome & anche mio. Mi hanno chiamata

come lei, ma non per lei.

C’e la zia Annalena che ¢ sorella di mio
nonno, ha compiuto novantadue anni ed &
sempre bellissima. Annalena & anche una
cugina che vive in Argentina. Quando ero
bambina mia madre riceveva da lei lunghe
lettere scritte fitte, in tutti gli spazi e fin
negli angoli dei fogli di carta velina, per-
ché le buste fossero piul leggere, e adesso
lunghe email che sembrano lo stesso di
carta velina — a Buenos Aires ha una vita
difficile e deve risparmiare su tutto: la fi-
glia di suo fratello si chiama Annalena, é
una ragazza che parla un po’ di italiano e
va all’'universita, e in Argentina si scrive
Analena, con una enne sola. Poi ci sono io,
che da bambina avrei voluto un nome qua-
lunque per sparire meglio. Mi chiamavano
Altalena o Amarena, e io allora li spingevo
git dallo scivolo. Da piul grande mi hanno
chiamato anche Annabalena, Annabolena,
Annaiena, Annalea, Annalia, Annarella,
Maddalena, Annalisa, Elena.

Annalena ¢ Annalena di Dio, nata a For-
Ii e uccisa a Borama nel 2003, a sessant’an-
ni. Sua madre, detta la Divina, per la bel-
lezza, era cugina di mio nonno Ludovico. I
loro padri erano fratelli, Dante e Luigi Bi-
gnardi.

Ho letto della morte di Annalena To-
nelli in prima pagina sul “Corriere della
Sera” la mattina di lunedi 6 ottobre 2003,

ho visto la sua fotografia grande e la scrit-
ta: Uccisa missionaria italiana in Somalia.
Di pil: Annalena, la santa fermata da un
fucile.

Si sarebbe infuriata a leggere: la santa.
Ma io allora non lo sapevo, e anzi sapevo
quasi solo che mia cugina missionaria era
una santa.

Non l'hanno uccisa a casa sua, dove
c’era un muro alto e una guardia che dor-
miva con la pistola sotto il letto: due sicari
I’hanno aspettata fuori dall’ultimo ospeda-
le che Annalena aveva costruito, dove cu-
rava i malati di Aids e di tubercolosi, dove
si batteva contro 'infibulazione delle bam-
bine e riusciva a convincere le madri a non
permettere di tramandare quell’abominio
sulle loro figlie (anche se molte dicevano:
pure loro devono soffrire quello che abbia-
mo sofferto noi).

Quella sera stava passando da un repar-
to all’altro, quindi si trovava all’aperto, al
buio perché il sole era tramontato, erano
gia le otto e mezza e non si poteva contare
sull’elettricita, e si era fermata a parlare

con uno dei malati accampati all’esterno.
Annalena parlava inglese e dialetto soma-
lo con accento romagnolo. C’erano due in-
fermiere, Koos e Khush, che camminavano
una decina di metri davanti a lei e chiac-
chieravano tra loro. Era domenica (anche
Ilaria Alpi e stata assassinata in Somalia
di domenica: la domenica é un giorno in

cui si uccidono le donne).

Gli aiutanti di Annalena erano gia a ca-
sa dalle loro famiglie. Sono stati avvertiti,
si sono messi a correre a piedi verso
I'ospedale. Hanno visto il sangue per terra
e la fila di persone gia pronte a donarlo
per la donna italiana che aveva dato tutto
per loro, ma Annalena ¢ morta alle nove di
sera senza mai aver ripreso conoscenza, ha
soltanto ansimato un paio di volte. Nessu-
no sapra mai se ha visto in faccia chi ’ha
uccisa. Pero tutti quelli che le volevano
bene e che ’hanno incontrata, e anche io
che ho letto ogni sua parola, sanno che lei
desiderava questo: morire in piedi.

Le ultime email che ha scritto da Bora-

ma sono piene di preoccupazione non per
sé, ma per sua madre, anziana, che si era
rotta il femore a Forli. Annalena sperava
di andare a trovarla in novembre, ma le
hanno sparato in ottobre. Era anche molto
angosciata per la situazione in cui si trova-
va: “Sono mesi di persecuzioni. Sono un
agnello al macello, ogni giorno. Io sono al
centro di un movimento violento, folle, tut-
to tenebra e male di caccia alle streghe,
agli untori, di rifiuto di cio che & diverso,
di negazione della verita. La gente ¢ affo-
gata nell’ignoranza e pare starci bene”.
Poiché era ormai molto famosa, poiché
era una donna bianca e sola, poiché aveva
potere e aveva rotto altri equilibri di pote-
re, i fondamentalisti islamici volevano eli-
minarla. Screditarla, infangarla, assassi-
narla.

Aveva sessant’anni, i capelli grigi lunghi
che raccoglieva sempre diefro la testa, pe-
sava meno di cinquanta chili ed era bellis-
sima.

A lungo, nonostante fossimo parenti, no-
nostante lei fosse diventata suo malgrado
tanto importante e conosciuta (dovrei dire
famosa, ma le dispiacerebbe e io non ho
piu paura di sembrare mitomane ma mi
dispiace ancora 'idea di dispiacerle), io
ho saputo poco di Annalena. Solo le notizie
superficiali, e quindi spesso le cose sha-
gliate. E ho fatto poche domande su di lei
perché mi faceva paura quel nome che ¢ il
mio, ma anche, e ’ho capito con fatica,
perché mi sono tenuta prudentemente,
fiaccamente lontana dal fuoco: per sentirsi
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al sicuro, credevo, bisogna schivare la di-
smisura del dolore e dell’amore.

Per molfo tempo ho voluto, e molte vol-
te lo voglio ancora e quindi dentro di me
si combatte una lotta tra il desiderio del

fuoco e la paura del fuoco, nascondermi
in un riparo che non possa fare male a
nessuno ma soprattutto a me. Un passo
indietro mi sembra ragionevole. Non die-
tro qualcun altro, ma proprio dietro me
stessa. Un passo indietro significa: non
farai figure di merda, starai dentro tutte
le misure giuste, ti travestirai da portaom-
brelli o da pianta grassa quando ci sara
qualche casino, se proprio dovrai tuffarti
dagli scogli alti fallo sempre a bomba, mai
di testa. Risparmia le forze, pensa con la
tua testa, sottolinea i libri con una matita
grossa.

La mia prima figlia ¢ nata diciassette
anni fa, I'ho partorita con dolore e con
amore e con molta sfiducia da parte
dell’ostetrica che non credeva che Bene-
detta stesse davvero nascendo, almeno fi-
no a quando non le € quasi finita in un

occhio mentre si chinava controvoglia a
controllare. E ’ho sentita calda, appoggia-
ta sul mio petto alle tre di notte, ci siamo
guardate e in quel momento lei ha smesso
di piangere e io ho smesso di piangere e
non me lo potrd dimenticare mai perché
non mi sono mai sentita tanto forte, poten-
te, invincibile, dopo aver gridato: non ce la
faccio. Ce 'ho fatta, I’ho guardata e ho
pensato subito che aveva un bel naso. Che
sollievo.

un precipizio. Era lei ma molto pill grande
e non mi riconosceva. Non riuscivo ad ac-
cettare, in qualche angolo di me, la realta
di quella scossa gigantesca dell’essere:
averla messa al mondo, essere sua madre
per sempre. Dire mia figlia era davvero
troppo.

Ancora adesso quando le telefono mi
shaglio e cerco prima il numero di mia
sorella. Poi mi ricordo: ma lei ¢ mia figlia,
ha preso tre in fisica, ha perso le chiavi di
casa, studia solo all'ultimo secondo dispe-
randosi per tutta la durata di quel secon-
do, rimanda tutto a domani, & per forza
mia figlia, sento la scossa e ridivento una
madre, controllo il naso appena torna a
casa. Davanti, di profilo, senza farmi ac-
corgere. Ultimamente il naso & un po’ cam-
biato, durante ’adolescenza i nasi cambia-
no sempre, ma € comungue un naso che si
¢ salvato grazie a me che mi sono concen-
trata cosi tanto. In ogni caso, tutto il resto
delle cose che lei considera sbagliate é
colpa mia, quindi il naso € solo un piccolo
disastro evitato che io uso per difendermi
dagli attacchi.

A volte, quando litighiamo, la chiamo
con il nome di mia sorella, le urlo: ma
Silvia!, e anche mia madre e mio padre la
chiamano spesso Silvia, e in effetti anche
io vengo chiamata in continuazione Silvia
dai miei genitori, e insomma tutti dicono
Silvia a tutti, anche mia zia a mia madre,
preferiamo chiamarci Silvia, Silvia del re-
sto non si oppone, quindi forse potremmo
stabilire per comodita che Silvia ¢ il vero

Mi tormentava molto durante la gravi- nome di tutti noi, maschi compresi, e farla
danza il pensiero del suo naso, dicevo: e se finita.

avra il naso di suo padre? Come fara, pove-
rina? Mi ero fissata con il naso. Mio marito
diceva che ero pazza a pensare al naso e
che comunque non esistono neonati con il
naso da maschi adulti nasoni e che non
potevo essere certa della forma definitiva
di quel naso nemmeno a sei anni, a dieci
anni, a dodici. Adesso posso dire che ma-
gari lui aveva ragione, ma che comunque
mia figlia non ha preso il suo naso e solo
questo conta. Ma ci ho messo molto tempo
a capire con ogni parte di me, non solo con
il corpo, non solo con I’'amore, che lei era
mia figlia e non mia sorella.

Avevo trent’anni, la tenevo in braccio,
la allattavo, stavo sveglia a controllare il
suo respiro, la riempivo di baci soprattut-
to su quel naso stupendo, piccolissimo,
non avevo nessuna paura di quello che
non sapevo, ma non riuscivo a pronuncia-
re le parole: mia figlia. Mi si incastravano
in gola, ma ancora prima di arrivare in
gola era proprio il cervello che non riusci-
va a pensarle. Dicevo d’istinto: mia sorel-
la, anzi dicevo “mia sorel”, e poi mi cor-
reggevo. Facevo sogni in cui la perdevo
contfinuamente, mi cadeva dalle mani e
spariva. Finiva sott’acqua. Finiva per aria.
Non era lei, oppure era lei ma scivolava in

Si puo vivere tutta la vita senza mai sen-
tire una vera scossa? La scossa emotiva che
mi fa sentire madre, la scossa emotiva che
mi dice: questo tu adesso lo scrivi, la scossa
emotiva che mi fa ridurre il cuore a un
tappo di bottiglia se penso che quella per-
sona potrebbe smettere di amarmi o mori-
re. Si puo fare tutto, anche senza scosse. Si
puo vivere molto bene anche al riparo dalle
scosse. Oppure un giorno si apre una fessu-
ra, da qualche parte, e da quella fessura
passano le scosse. Come un buco nei polmo-
ni per far uscire 'acqua. Non sono colpi di
vento, non sono fantasie momentanee, ma
sono il processo di trasformazione di qual-
cosa che ho sempre avuto sotto gli occhi.

Lavita di Annalena era sempre stata sot-
to i miei occhi, ma é stato in uno dei venti-
nove giorni che ho passato in ospedale per
la polmonite, con la mia padella e il mio
respiratore e la mia paura, che si ¢ aperta
una fessura per lei. Pensavo di continuo: e
se muoio adesso, che ho fatto cosi poco? E
poi non sono morta. E ho letto nelle lettere
di Annalena: “E se morissi oggi? E se moris-
si senza avere amato di piu?”.

E in una di quelle notti, seduta un po’
girata di fianco, verso la finestra da cui
vedevo solo pezzi di buio, con la collana
d’argento che tenevo fra le mani e che poi
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altre, le donne capaci di ogni cosa.

Annalenaé AnnalenadiDio, nataa
ForlieuccisaaBoramanel 2003. Sua
madre, dettala Diving, perlabellezza,

era.cugina dimio nonno Ludovico

ho cacciato in fondo a un cassetto e non ho

mai piu cercato, ho offerto un voto che non
ho rispettato. Ho ricominciato a vivere tra-
dendo subito una promessa, quindi ero si-
curamente di nuovo io. Non so che cosa
succedera, ma da molti anni abbiamo que-
sto conto in sospeso, io e Dio, non saprei
come altro chiamarlo, non vorrei chiamar-
lo in un altro modo: sara comunque colpa
mia, ce la vedremo noi due. Ma intanto mi
sono salvata e sono andata incontro alla
scossa e alla dismisura, almeno con il desi-
derio e con tutta la mia difficolta a staccar-
mi da ferra, con la fissazione sui nasi. In-
tanto mi sono salvata e ho incontrato An-
nalena. Grazie a lei ho ritrovato anche le

Non ['hanno uccisa a casa sua,
dove ¢ eraunmuro alto e una guardia
chedormivaconlapistolasotto il letto:
['hanno aspettata fuori dall ospedale

Annalena Tonelli (Forli 1943 - Borama 2003) (foto Olycom)

Pensavo: esemuoioadesso, che ho
fatto cosi poco? E poi non sono
morta. E ho letto nelle lettere di
Annalena: e se morissi oggi?

Non mi sono mai sentita tanto
forte, mvincibile, dopo aver gridato:
non ce la faccio. Ce 'ho fatta e ho

pensato che aveva un bel naso
11 libro
. “Annalena” esce in
libreria per Einaudi
( martedi 18 aprile. E’

un viaggio personale
L] nella smisuratezza

L) femminile, il confronto
c - i di Annalena Benini
o con une donna, Anna-
lena Tonelli, che faceva

parte della sua fami-
glia ma di cui per lun-
go tempo ha saputo po-
co. Una donna che ha dato tutta la sua vita
per gli ultimi della terra, una storia che
esprime il massimo della libertd e che a un
certo punto ha chiesto di essere affrontata.
In questa pagina, alcuni estratti.

e
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[.a mia Annalena

ispirata da grandi autrici

leggere citacapire larealta

di Annarita Briganti

Loslancio verso gli altri,
quell’apertura mentale, 'empatia
chelegrandiviteeilibri
insegnano. Annalena Benini nel
suo nuovo libro Annalena (Einaudi)
racconta Annalena Tonelli,
riscoperta dall’autrice quando
affrontava un problema di salute,
sua cugina di terzo grado.

Nata a Forli nel 1943, uccisain
Somalia vent’anni fa, Tonelliciha
lasciato I'educazione al bene, in
una societa dominata dal male.
Cosiracconta la scrittrice e nuova
direttrice del Salone del Libro di
Torino, a pochi giorni dalla
presentazione milanese, I'S giugno
alle 19 alla Libreria Verso con Daria
Bignardi, che pure fa parte di
questastoria, di questa famiglia.

Benini, ricordiamo chi era
Annalena Tonelli?

«Una figura straordinaria di donna
che ha fatto larivoluzione
dell'umano per amore degli esseri
umani. Si & dedicata per tuttala vita
ai pittdeboli, ai diseredati, agli
ultimi della Terra. Quelli che

nessuno amaleili ha amati tutti,
uno per uno. Non una massa
indistinta di poveri ma gli esseri
umani uno alla volta ed ¢ stata
questalamolla che ha fatto
scattare il mio innamoramento per
lei, oltre al legame familiare e al

voleva essere intervistata, non
voleva essere raccontata come una
santa, una missionaria, una suora
laica, un angelo o la Madre Teresa
della Somalia. Avevail terrore della
retorica e dei trionfi, non accettava
icomplimenti, ma voleva
condividere la sua vita con quelli
che amava. Voleva essere amata da
loro. Sostenuta».

Annalena é anche unlibro che
parla di mamme e di nonne.
Ricordiamo qual erala parola
preferita di Annalena Tonelli?
«I'bambini somali la chiamavano
“mamma”, li considerava tutti suoi

figli. Le piaceva essere chiamata
mamma. Madre non solo dei
bambini che ha adottato ma di tutti
quelli che ha cresciuto, che ha fatto
studiare, educato e accompagnato
nel mondo. Con i bambini sordi ha
usatoil linguaggio dei segni: I'ha
studiato, 'ha insegnato, ha formato
persone che potessero assisterli. E
stata amata come una madre.
Mamma di tutte le personedi cui si
occupavar.

Trale cose che avete in
comune: I’'amore per la lettura.
Qual éil ruolo deilibri oggi?
«Annalena Tonelli traeva
ispirazione dalle sue letture, da
OrianaFallaci a Etty Hillesum,
amava le storie di coraggio e di

\»

sembra che tuttiilettori, pitio
meno forti, abbiano desiderio di
sentirsi parte di una comunita e

quindi di essere invitati, inclusi, di
avere delle occasioni diracconto e
d’incontro con gli scrittori. La
lettura € un atto molto solitario ma
sempredipitie un attoche ha
bisogno di esprimersi anche

nell’incontro con I'altro, che si
tratti di scrittori o di altri lettori.
Questo crea un maggiore
entusiasmo e anche una maggiore
curiosita».

Anticipazioni sul Salone del
Libro 2024?
«Sono gia al lavoro peril Salone.Ho
iniziato immediatamente. Il Salone
nonsi ferma mai. Eunlavoro
entusiasmante, fatto con persone
appassionate, che non smettono
un solo giorno di occuparsene.
Vorrei che fosse qualcosa di
sempre pil1 solido dal puntodi vista
culturale e anche internazionale. E
vorreifarne un appuntamento che
sempre di pitinon sirisolve nei
giornidel Salone ma che dura per
tuttol'anno. Per fare crescereil
desiderio di leggere, conoscere,
partecipare».

Tuttiilettori hanno
il desiderio di sentirsi

nostro nome». slancio V'erso gI.i altﬁ. Ilibri servono pa rte dl una
Salvavail mondo, con aquesto:a farci ragionare ea far01 .. .
discrezione. avvicinare quarcllt(i 1plu pi)ssﬁlnle alla comunita: vorrei
. Sy comprensione della realta. I .
«Nonvoleva chesi parlasse d1 lei, mondo dell’editoria, adesso, & Che ll Salone dul‘a.S'.S'e
nonvoleva parlare in pubblico, non molto vivo e in evoluzione. Mi tutto l’a nno
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GORRIERE TORINO

LA DIRETTRICE DEL SALONE
Benini presenta
“Annalena”
«Lei mi haresa
pit forte»

di Francesca Angeleri

1ai ragazzi che lavita é
« D bella e che vale la pena
viverla fino in fondo. E non
abbiano paura di farlo... Di
loro che devono diventare ri-

gorosamente onesti dentro,
fino in fondo. Perché solo cosi
la vita é bella davvero». E sorri-
de, Annalena Tonelli, con alcu-
ni ciuffi di capelli biondi che
sfuggono al vento mentre par-

la a Mino Damatq che I'ha rag-
giunta in Kenya. E il 1973. An-
nalena é il romanzo (Einaudi)
che narra di lei in parallelo con
la storia della sua autrice, e
lontana cugina, Annalena Be-

nini, nuova direttrice del Salo-
ne del Libro di Torino, che lo
presenta oggi alle 21 al Circolo
dei Lettori con Elena Loewen-
thal.

apagina 10

«Rischiavo di morire
Poi Annalena
mi ha resa piu forte»

di Francesca Angeleri

1 ai ragazzi
che la vita é
bella e che
vale la pena
viverla fino

in fondo. E non abbiano paura
di farlo... Di loro che devono
diventare rigorosamente one-
sti dentro, fino in fondo. Per-
ché solo cosi la vita & bella dav-
vero». E sorride, Annalena To-
nelli, con alcuni ciuffi di capelli
biondi che sfuggono al vento
mentre parla a Mino Damato
che I'ha raggiunta in Kenya. E il
1973. Annalena ¢ il romanzo
(Einaudi) che narra di lei in pa-
rallelo con la storia della sua
autrice, e lontana cugina, An-
nalena Benini, nuova direttrice
del Salone del Libro di Torino,
che lo presenta oggi alle 21 al
Circolo dei Lettori con Elena
Loewenthal.

Annalena. E un nome parti-
colare. E un titolo particolare.

«Chiamarlo cosi € stata una
decisione naturale, pur corren-

do il rischio di sembrare mito-
mane,. Il nome ¢é stato un po’
T'inizio di tutto. Non é insolito
nella mia regione, soprattutto
in Romagna dove era nata lei,
da me a Ferrara meno. Da pic-
cola mi prendevano in giro: co-
me ti chiami? Altalena? Madda-
lena? A me piace molto».

Parla di voi questo libro. Co-
me?

«Scrivere di me era I'unica
possibilita di scrivere di lei che
non voleva assolutamente che
nessuno lo facesse. Era contra-
ria alle celebrazioni, credo an-
che per timore di essere bana-
lizzata. TIo ho cercato di fare il
contrario di una banalizzazio-
ne. Quando questa storia sem-
brava scoppiarmi dentro, mi
sono seduta e ho iniziato».

Annalena é stata compagna
di Annalena da piccola?

«La mia infanzia é stata per-
vasa dal racconto e dal non rac-
conto di questa nostra cugina
che veniva chiamata, da mia
nonna, la santa. Cosa che
avrebbe detestato. Non ero mai

andata per0 in profondita».
Fino a quando non si & tro-
vata quasi sul punto di morire.
«Ho lasciato che una polmo-
nite degenerasse. Sono stata ri-
coverata alungo. Avevo da poco
avuto il mio secondo figlio. Mi

domandavo: e se adesso muo-
io? Adesso che ho fatto ancora
€os1 poco... Nelle lettere di An-
nalena ritrovai le stesse do-
mande. Io mi interrogavo per
me, lei, invece, era preoccupata
per 'umanita: “E se morissi
senza essere riuscita ad amare
di piti?”. Desiderai comprende-
re le ragioni di una scelta tanto
estrema, libera e radicale».

Cambia qualcosa quando si
sta per morire?

«Ne uscii con degli ottimi
propositi, ma continuo a non

prendermi troppo cura di me».

Tonelli, missionaria uccisa
in Somalia, I'ha aiutata a ri-
spondere alle grandi doman-
de della vita?

«Lei aveva tante risposte, ma
erano quelle di una vita straor-
dinaria, estrema. Il nostro in-

contro mi ha arricchita, soprat-
tutto nella consapevolezza che
esistono altre possibilita e che
si pud vivere seguendo fino in
fondo la propria strada. Non
sono cambiata. Pero, avvicinar-
mi alla sua realta mi ha reso pilt

forte».

Forte al punto da prendere
le redini del Salone?

«Una proposta cosi bella non
potevo non accettarla. Lo avrei
fatto sicuramente anche se non
avessi incontrato Annalena. I
Salone ha talmente tanto a che
fare con la miavita e le mie pas-
sioni che é una scelta naturale.
Pero, aver scritto questo libro
mi fa sentire piui forte. Non cre-
do di dovere piu avere paura
delle cose di cui non si deve
avere paurax.

C’¢ un punto cruciale?

«Le donne che ci sono nel li-
bro sono unite dal filo del pen-
siero femminile del goo. Ho ca-
pito che il suo grande amore
per gli esseri umani ha a che fa-
re col pensiero materno che lei
chiama “Sete di madre”. I pen-
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siero materno ¢ qualcosa che ¢ profondo. Quando mi sem- e avremo un‘attenzione parti-
pre esiste, ¢ selvaggio, rompe brava di non avere pili armi per colare».
tutte le misure. E io lo com- entrare in Annalena, quel pen-  Ha voglia di Torino?
prendo. In questa sua grandez- ] <<pensier0 materno» siero materno, quello sbilan-  «Tanta. Sto _cerc_apdo casa.
za spesso lei mi respingeva: la 1 filone femminile ciamento, mi ha permesso di Nella zona degli uffici del Salo-
volonta di fare il bene é roccio- NI . avvicinarmi». ne. Voglio fare tutto a piedi e in
sa, difficile. Il bene non é facile, € femminista & la mia Nel suo Salone quanto sara bici. Ho tanti amici qui e desi-

formazione e nutrimento:  presente il filone femminile e
al Salone avro e avremo femminista?

un’attenzione particolare «Quel filone ¢ la mia forma-
zione e il mio nutrimento. Avrd

i

® Annalena direttrice Annalena missionaria uccisada L'autrice
Beniniénata  del Salone (Einaudi), cattolica che uncommando  Annalena
aFerrara del Libro il suo libro hadedicato 33 nel 2003 Benini
nel 1975 dedicato anni della sua in uno scatto

® Oggialle21 allalontana vita all'attivita realizzato
@ Scrittrice presenta cugina divolontaria dal Circolo dei
egiornalista  al Circolo Annalena inKenya lettori all'ultimo
(al Fogtio), dei lettori Tonelli e Somalia, Salone
&lanuova {1943-2003), primadiessere del Libro

Benini, nuova direttrice
del Salone del Libro,
presenta il romanzo

in cui parla di se stessa

e della sua omonima
cugina missionaria:
«Mianonna la chiamava
la santa, cosa che
avrebbe detestato»

dero trascorrerci pili tempo
possibile».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Stasera al Circolo dei lettori

Benini

® ¢

L passione

ci portera lontano
soloil talentonon basta”

di Sara Strippoli

«Dasettembre prendero casaa
Torino, spero vicino agli uffici
del Salone del libro di via
Giannone, una zona che mi
piace moltissimo. Vengo da
Ferrara dove ho vissuto per25
anni e dove sono sempre andata
in bicicletta. Anche Torino € una
citta dove potrd sempre andare a
piedi, e in bici».

Annalena Benini € in treno,

L’Annalena Tonelli del titolo
é donna assoluta, estrema,
inarrivabile in questa sua scelta
divivere peripoveri, privatadi
tutto e piena diamore. Mail
libro ci parla quasi di piU di
Annalena Benini, giornalista,
scrittrice, ora direttrice. E cosi?
«8Si, certo. Avevo bisogno di
scrivere questo libro, e anche
pauradi farlo. Ciho pensato

nella sua, a parte quello con
Tonelli?

«Sono incontri prevalentemente
privati, ma in generale tutti
quelli con persone che hanno
saputo spostare il mio sguardo,
chemi fanno vedere cose che
non avevo considerato, che mi

diretta a Torino. Questo molti anni fa e ogni volta che ci Da settembre

pomeriggio, al Circolo dei mettevo mano misi modificava A

Lettori presenta il suo libro frale mani. La scintilla che ha p render.o casa

Anf}cilena, editoda Ellnau.dl, € fatto scaturire il nostro incontro a Torinoe

saral’occasione perle prime eil profondo umanesimo di

riunioni per l'edizione 2024 del  Annalena Tonelli. Epittandavo  COME @ Ferrara dove

Salone del libro. .. avantipititrovavoqualcosache gono cresciuta gl rero
Dlrgttrlce, gia allavoro peril nonriuscivoaspiegarema Sty

prossimo anno? _ provavoaraccontare.Eperfarlo @ piedi oppure

«Di fatto non abblagl(_) mai dovevo mettere in gioco tutta . b > e l ta

smesso,abbiamo giainiziatoal  me stessa. Non volevo scrivere n owcicee

Lingotto».

Oggi & qui a Torino nei panni
della scrittrice. Definirebbe il
suo romanzo un libro
femminista?

«Credo chelo sia. Non avevo
intenzione di scrivere un libro
femminista ma di sicuro volevo
parlare di donne. Mi appassiona
da sempre e mi € sembrato che
attraverso la vita di Annalena
Tonelli avrei avuto la possibilita
ditirare un filorosso conil
pensierodi altre donne, e
dell’improntadialcunediloro

sul pensiero del ‘900. Annalena &
una storia di donne, manon e
certo un manifesto contro gli
uomini. Anzi, non credo proprio
sia un manifesto».

una biografia di una santa, una
definizione chelei non avrebbe
mai accettato, ma un incontro di
donne molto lontane, conun
nome che le unisce».

Annalena Tonelli non voleva
chessi scrivesse dilei. La sua
migliore amica, Maria Teresa,
le aveva chiesto dinon
scrivere. E stata perdonata per
aver disubbidito?

«Maria Teresa purtroppononc’e
piu. Le persone della famiglia e
quelle che’hanno conosciutae
hanno avuto con lei un rapporto
speciale mi hanno detto che
probabilmente ad Annalena
Tonelliil libro sarebbe piaciuto».

Lei scrive che cisono incontri
che cambiano la vita. Quali

29

hanno insegnato senza posare
damaestri».

Andare sino al fondo di se
stessi, non uniformarsi. E
questo il messaggio che lascia
alle sue lettrici?

«Lapassione per quello chesi fa.
Il talento € un grande dono ma
senza impegno e faticanon siva
lontano».

La direzione del Salone del
Libro é parte del percorso?
«Sarei stata una pazza se non
avessi accettato una proposta
come questa. Io portolamia
personalita, lamia passione,
I'amore peilibri e 1aletteratura».
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Due donne. LO STESSO NOME

La nco direttrice del Salone del Libro di Torino Annalena Benini
si confronta con una figura magnetica, cosi lontana e cosi vicina

di LAURA PEZZINO

A
Y pieno di donne smisurate
Annalena, il nuovo libro
di Annalena Benini, che
porta il suo nome. Tutto ha inizio
quando la scrittrice, giornalista e
neo direttrice del Salone del Libro
di Torino viene ricoverata per una
polmonite. Li accade I'incontro con
una donna mai conosciuta dal vivo,
Annalena Tonelli che, oltre a essere
stata per 30 anni volontaria tra il
Kenya e la Somalia - e nel 2003
@ stata uccisa da un commando —,
era una lontana cugina.
Partiamo dal ricovero.

«Ero in uno stato di estrema
debolezza del corpo, ma di grande
apertura. Nel libro parlo di un
“buco’che ¢ quello che mi fecero i
medici per liberarmi i polmoni e dal

’ q‘ IN LIBRERIA
i s P Il romanzo
| #* Annalena di
Annalena Benini
& (Einaudi, pagg.
152, € 17,50).
E disponibile
- dal 18 aprile.
176 VANITY FAIR

quale Annalena, con le sue lettere,

& entrata. In quelle notti in cui non
potevo riposare, mi SOno concessa
di cambiare il mio sguardo».

Avete lo stesso nome. Quanto

ha contato?

«Molto: mi ha legittimata a parlare
di lei, che piu volte aveva detto

di preferire il silenzio su sé stessa».
Che cosa vi accomuna?

«Piuttosto, che cosa non ci
accomuna: lei sentiva una tensione
verso 'assoluto che io non ho, ma
che mi interessa. Conoscere il suo
mondo mi ha fatta sentire forte

in un momento di fragilita».
Annalena ¢ anche una specie di
genealogia delle sue antenate,
reali - le sue nonne - e letterarie -
pensatrici come Etty Hillesum.
«Con Annalena mi si € rivelato

un filo che teneva unita lei alle altre,
e che senza rendermene conto
avevo sempre cercato».

Nel libro scrive che I'amore deve
essere «esagerato».

«Per quelle donne lo ¢ stato: carnale,
per il prossimo, per la propria
vocazione. A stare sempre attente di
non fare brutte figure, non si fa nulla
di buono. Anche io sto imparando

a liberarmi dal bisogno di restare

un passo indietro per proteggermi».
Dice che il pensiero radicale del
900 & stato un pensiero femminile.
«In quel secolo tremendo, donne
come queste hanno scardinato

il pensiero violento maschile
sostituendolo con uno che andava,
al contrario, verso la debolezza

e Iingiustizia, e che si offriva

sia come campo di battaglia che
come “balsamo per le ferite’ come
disse Hillesum. Apparentemente
abbassandosi, ma in realta
raggiungendo vette altissime».

A CURA DI CHIARA OLTOLINI

Questo libro & tante cose. E un gesto di
amore: una scritfrice si mette nei panni
della sorella ventenne. E la ricostruzione
di un femminicidio: Liliana & stata uccisa
nel 1990 a Citta del Messico, dopo
avere deciso di lasciare il fidanzato
e trasferirsi a Londra. E un atto politico:
& anche la storia di tantissime donne.
Il titolo viene da una poesia di Camus
(L'invincibile estate di Liliana di Cristina
Rivera Garza, Sur, pagg. 320, € 19).

«Un giorno saremo in grado di partire
dalla Terra, passare per la Luna,
raggiungere Marte e ritornare indietro
nell'arco di una settimanax. Alla vigilia
della missione Artemis Il, che nel 2024
portera gli astronauti attorno alla Luna,
due docenti di Space Design ci svelano le
case che abiteremo su altre galassie. Non
@ fantascienza (Le citta dell’universo di
Annalisa Dominoni, Benedetto Quaquaro,
Il Saggiatore, pagg. 200, € 16).

«Ci sono stati tanti segni, tante
coincidenze, tanti appuntamenti segreti.
La vita inconfessabile. La sensazione che

ti fondessi in me». Sono 23 i «sen che
hanno ossessionato |'autrice nel tentativo
di ricostruire gli eventi che, il 22 giugno

1999, hanno portato alla morte del marito

in un incidente stradale. Questo potente

memoir ha vinto il premio Goncourt

2022 (Vivi veloce di Brigitte Giraud,

Guanda, pagg. 192, € 18).

26 APRILE 2023

GETTY IMAGES, PATRICK WYMORE
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IL TARLO di Layla Martinez, La nuova
frontiera, pp. 144, € 16,50. «Quando

ho varcate |a soglia, la casa mi & saltata
addosso». Lautrice, una giovane spagnola
che non ha paura di niente, non fa sconti

al lettore. Gli salta addosso anche lei,

non appena la protagonista apre la porta

e scorge le scarpe della nonna che spuntano
da sotto il letto. E lo trascina nel suo vortice.

BUCANEVE di Melissa da Costa, Rizzoli,
pp. 480, € 19. F sulle Alpi, in un piccolo hatel
dove lavora una banda di stagionali,

che Ambre, ragazza di citta, viene spedita
dal suo ex amante in fuga, ma preoccupato
dalla sua depressicne. Lassu, nella neve,
possono fiorire le cose piu inaspettate.

Un nuovo, delicato romanzo della regina

del romanzo femminile francese.

D'AMORE E DI RABBIA di Giusy Sciacca, Neri
Pozza, pp. 224, € 18. Sicilia,1922. Una donna
di origini nobili che non ha pit un posto

nel suo mondo, uno scontro tra latifondisti

e sindacalisti, un mondo arcaico dove qualcuno
cerca di ribellarsi. E perfino un cameo

di Maria Giudici, straordinaria igura di donna
che fu anche madre di Goliarda Sapienza.

LAYLA
M martinez
IL YARLO

MELISSA
DA COSTA

GIUSY SCIACCA

D'AMORE E DI RABBIA

ANNALENA BENINI
ANNALENA

SECONDO ANNALENA

«Dopo la notte con la febbre a quarantuno, mi sono
convinta di stare mcg.';l i0. Sudavo molto, era un buon
segno». Comincia cosi, appena prima di una corsa in ospedale -
dove la narratrice restera tra la vita e la morte per una polmonite
gravissima, visitata dai fantasmi delle due nonne - e finisce sempre nella
stessa stanza di ospedale, con una meravigliosa scena legata al padre - che
arriva da una citta lontana e resta per giorni senza muoversi dal divanetto
della stanza, come se da questo dipendesse la salvezza della figlia, questo libro
insolito e prezioso (Annalena, di Annalena Benini, Einaudi, pp. 152, € 10).
Sembra parlare dellautrice, e invece parla meravigliosamente di unaltra
persona, «la Annalena che non sono y
io», ovvero Annalena Tonelli, ferrarese ‘

Unadonna
estrema, S(‘,I\'ﬂggiﬂ,
radicale, intrattabile

mistica del dono
totale di sé, uno

scricciolo di
cinquanta chili che

viveva di caffe
zuccherato e
sollevava montagne )

che ha speso tutta la sua vita in Africaa
occuparsi dei poveri finché, nel 2003,
due sicari le hanno sparato alla nuca,
pagati da chi era scandalizzato nel
vedere una donna al comando in una
terra dove le donne sono meno di
niente. Annalena Tonelli, per lautrice, &
una lontana parente, mai incontrata di
persona. Donna inclassificabile, che
non era missionaria perché non
predicava nessun Vangelo («Se anche
Dio non esistesse, ha detto, non cambia
I'amore»), che non era medico ma aveva
aperto decine di ospedali. Una donna
estrema, selvaggia, radicale, intrattabile mistica del dono totale di s¢, uno
scricciolo di cinquanta chili che viveva di caffé zuccherato e sollevava
montagne. Se i giornalisti andavano a filmarla, metteva la mano davanti alla
telecamera. Se la invitavano a parlare in Europa rifiutava, e quando accettava
poi si pentiva. «E se morissi oggi? Se morissi senza aver amato di piti?», ha
scritto in una lettera ai genitori, e la frase ossessiona la narratrice: «Annalena
sarebbe morta per una giornata vuota di senso, un uomo poco importante,
una discussione scema, le ferie, il supermercato, oggi sono stanca, dobbiamo
ricambiare I'invito a cena di quelli, ma perché non mi ascolti mai». Che donna
meravigliosa e scomoda ci racconta Annalena Benini nel suo libro, che

- portento di potenza femminile! Lo fa mescolando la sua vita
ardente alla propria, che a parte il nome non ha niente in comune,
come |'autrice tiene a sottolineare a ogni pagina con autoironia
lieve, e poi interrogandosi splendidamente sulla radicalita che altre
donne ispiratrici di Annalena Tonelli hanno avuto, prime fra tutte
Simone Weil, con le sue lettere che lei definiva “alluvioni”, e Etty
Hillesum, che non cerco di salvarsi dal genocidio del suo popolo e
parti cantando verso il lager. Si esce trasformati da questo libro
brevissimo e bruciante. Si esce diversi. Pitt belli e pit forti. |

CRISTINA DE STEFANO
scrittrice, dirige un‘agenzia europea di scouting letterario
I

‘s -

25| ELLE
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VENT’ANNI FA VENNE UCCISA IN SOMALIA ANNALENA TONELLI

«LA QUASI MISTICA CHE VOLLE
FAR FIORIRE | NON AMATI>»

«SCELSE DI AIUTARE GLI EMARGINATI, SPINTA 1
DA UNA FEDE LIBERA», DICE LA SCRITTRICE, g
SUA LONTANA PARENTE, CHE NE CONDIVIDE

‘ IL NOME DI BATTESIMO E LE HA DEDICATO UN LIBRO
di Giorgia -

Valeri I \ ‘

issionaria, martire, suora
laica di origini romagnole:
nessuna di queste definizio-
ni € in grado di racchiudere
la ricca figura di Annalena
Tonelli, uccisa il 5 ottobre
2003 nel Somaliland da fondamentali-
stiislamici.La scrittura magnetica, ac-
cattivante e carismatica di Annalena
Benini, prima donna - dopo la breve
e travagliata parentesi di Giulia Cogoli
—adirigereil Salone del libro di Torino,
ha cercato di raccontarla. Classe 1975,
giornalista de Il Foglio, scrittrice, Be-

ANNALENA
BENINI,
47 ANNI

MISSIONARIA LAICA

Annalena Tonelli (1943-
2003) conforta un paziente
ricoverato nell’ospedale

di Borama, nel Somaliland,
la stessa localita in cui fu
uccisa da fondamentalisti
islamici. A lato,

la copertina del libro.

nini si & cimentata pitt vol-
te nel confronto letterario
con grandi donne e uomini
della letteratura, nelle sue
pubblicazioni La scrittura o
la vita. Dieci incontri dentro
la letteratura (Rizzoli, 2018)
e I racconti delle donne (Einaudi, 2019),
ma l'incontro con questa «quasi mi-
stica» le ha cambiato la vita. E se
questa donna & anche sua lontana pa-
rente, 'incontro/scontro si intensifica,
lasciando spazio a una partitura inte-
riore ed esistenzialista che prende =
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% il nome - condiviso da entrambe
- di Annalena (Einaudi, 2023).

Ma per lei chi & Annalena Tonelli?

«Questa impossibilita di definirla
@ stata proprio uno dei motivi per cui
ho deciso di scrivere. Non & in nessun
modo una biografia, non volevo rac-
contare la vita di una santa, ma volevo
entrare nelle profondita di un pensiero
sbilanciato, estremo, libero, assoluto e
femminile. Mi sono trovata davanti a
qualcosa di smisurato, impossibile da
etichettare. Per riuscire a descrivere chi
era Annalena ho dovuto metterein gio-
co me stessa e il mio incontro con lei,
attraversolesuelettere, lesueopereele
testimonianze dichi’haincontrata. Mi
sono anche venute in soccorso, in que-
sto tentativo di costruire la genealogia
di un pensiero femminile, molte donne,
le cui parole risuonavano insieme alle
parole di Annalena: Simone Weil, Etty
Hillesum, Virginia Woolf, donne che

hanno seguito una strada ben definita.
Annalena Tonelli é statauna donna che
ha vissuto fino in fondo la sua liberta e
il suo desiderio: gettarsiad amareinon
amati,a farli fiorire e, attraverso questo
slancio, costruire un mondo nuovo. Lo
ha fatto con la sua vita, col suo deside-
rio e col suotalento, perché tutto &stato
fatto per desiderio e non per sacrificio».
Cita Virginia Woolf, Simone Weil,
Etty Hillesum, donne determinate
nel perseguire la propria vocazione.
Qual éil rapporto con Annalena?
«Rispetto a Etty Hillesum e alla de-
cisione che ha preso riguardo alla sua
vita, vedo grandi punti di contatto con
Annalena Tonelli. Tra 'altro Annalena
si nutriva del diario di Etty Hillesum.
Era la sua musa, i suoi diari erano una
delle poche cose care che Annalena
aveva con sé quando e stata uccisa: un
diario pieno di sottolineature, pieno
di note a margine. Per il resto, la diffe-

renza con Virginia Woolf & sostanziale:
Annalena ha intrapreso la strada della
fede e dello slancio verso il prossimo,
Virginia Woolf ha slinseguito unastra-
da assoluta, ma la sua fu la strada della
scrittura, del guardare in faccia la real-

Bracciali P8 Nausea Control®:
Una costante pressione sul Pun-
to di agopuntura P8 (tre dita
sotto la piega del polso) pud
controliare nausea e vomito in
auto, in mare, in asreo.

Sono in versione per adulti e
bambini e riutilizzabili per ol-
tre 50 volte,

Disponibili anche per Ila
nausea in gravidanza.
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ACCANTO

A CHI SOFFRE

Sopra, a
sinistra,
Annalena
Tonelli a Merca,
nel Sud

della Somalia,
e, a destra,

a Borama,

nel Somaliland,
la parte
settentrionale
del Paese.
«Non parlate

di me. Date
gloria al
Signore

per gli infiniti,
indicibilmente
grandi doni

di cui ha
intessuto la mia
vita», scrisse.

ta e del ricostruirla con le parole. Sono
due modi diversi di vivere, “sbilanciati”
verso l'esterno sia pur con sottolinea-
ture differenti. Ciascuna e andata per
la propria strada».

11 suo ricovero é stato decisivo per
I'incontro con Annalena Tonelli...

«Senz’altro quello & stato un mo-
mento di grande debolezza fisica e di
grande apertura mentale alle doman-
de pil estreme. Poiché Annalena & sta-
ta una donna dalle domande estreme,
alle quali, a differenza mia, riusciva a
dare anche delle risposte, la sua ricerca
s intrecciata con la mia. Leggevo nelle
sue lettere che si chiedeva spesso: “Ese
morissi oggi, senza aver amato di pitr?”.
Io mi facevo una domanda molto simi-
le. Annalena per me & stato un grande
incontro, pur non avendola mai cono-
sciuta personalmente».

Quanto pensa che oggi questa fi-
gura possa destare interesse e in chi?

«Mentre scrivevo, ma anche dopo,
non me lo sono mai chiesta. Ame sem-
brava e sembra cosi interessante che
questo mi basta. Penso che una figura
di donna cosi libera, cosi non incasel-
labile, cosi irregolare rispetto al mon-
do che conosciamo, al mondo in cui &
andata a vivere e ad agire, rispetto a un
certo modo di concepire la Chiesa, ri-
spettoa tutti,insomma, sia interessan-
te.Se non & interessante questo, non so
cosa lo sia». @
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Quando cerchi
un montascale,
non cercare
un montascale.

Cerca Stannah, quello che
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Riscoprire Annalena
Una vita solo per amare

Fra autobiografia

¢ incontro spirituale
con la volontaria
forlivese € le sue lettere,
questo libro di Benini
racconta le risorse
infinite dell'umanita
che si apre a Dio
ROBERTO CARNERO

se morissi oggi? Se moris-
(( Esi senza avere amato di
pili?». Annalena Benini,

autrice e voce narrante del romanzo
Annalena, racconta di conservare
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questa frase suun fogliet- gure come I'Abbé Pierre, da lei rico- le, ospedali, ha seppellito i morti, ha

to, attaccato con una
molletta da bucato alla
scrivania, da quando &
tornata a casa da un lun-
go ricovero ospedaliero.
Le era stata diagnostica-
ta una grave polmonite,
tanto che a un certo pun-
to si & temuto per la sua
vita. La donna, sposa e
madre di due figli (il se-
condo dei quali di pochi
mesi), alungo non aveva
risposto alle cure. Le pri-
me pagine del libro rac-
contano in modo molto
intenso 'esperienza
ospedaliera, nella quale
la narratrice riscopre la
fede in Dio, chiamando-
lo in causa, quasi sfidan-
dolo a risponderle, ritro-
vando la preghiera del
Rosario recitato contan-
dole Ave Maria sulle per-
line di una collana. E in
ospedale che un'infer-
miera le fa notare che il
SUO nome, non cosi usua-
le, & lo stesso di Annale-
na Tonelli.

Nel libro Annalena Beni-
ni ripercorre la propria
scoperta di Annalena To-
nelli, che non le era del
tutto sconosciuta, essen-
do una sua lontana pa-
rente (cugina diterzo gra-
do), ma che soltanto nei
mesi di convalescenza
comincia davvero a co-
noscere, rimanendone
folgorata. Nata a Forlinel
1943, Annalena Tonelli
frequentailliceo classico
nella citta romagnola e

dopo la maturita trascorre un anno
negli Stati Uniti dedicandosi ai pove-
ri. Rientrata in Italia, si iscrive a Giu-
risprudenza all'Universita di Bologna
einizia a interessarsi alle varie forme
di marginalita: famiglie e ragazze in
difficolta, bambini orfani, carcere mi-
norile. A chiamarla e il Vangelo, che
legge e medita in un clima postcon-
ciliare ricco di fermenti. Ispirata da fi-

nosciuto quale unadelle proprie gui-
de spirituali, Francesco e Chiara d’As-
sisi, Teresa d’Avila, Teresa di Lisieux,

Charles de Foucault, Primo Mazzo-
lari, Lorenzo Milani. Dopo la laurea,
conseguita nel fatidico '68, decide di
partire per il Kenya, dove fonda una
comunita di laiche missionarie, oc-
cupandosi di bambini disabili e di
malati di tubercolosi. Dal 1987 ¢ in
Somalia. Nel 2001, invita-
ta a un convegno in Vati-
cano, racconta la propria
esperienza con queste pa-
role: «Partii decisa a gri-
dare il Vangelo con la vita
sulla scia di Charles de
Foucauld, che aveva in-
fiammato la mia esisten-
za. Trentatré anni dopo
gridoil Vangelo con lamia
solavita e brucio dal desi-
derio di continuare a gri-
darlo cosi fino alla fine».
Ma il 5 ottobre 2003 quel
grido d'amore che era sta-
tafino aquel momentola
suavita viene improvvisa-
mente interrotto da due
sicari che, mentre visitava
gliammalatia Borama, in
Somalia, la uccidono con
un colpo alla nuca. In
molti la odiavano: poiché
sierapresacuradeimala-
ti di Aids, qualcuno l'ave-
vapersino accusatadi dif-
fondere la malattia nel
Paese. «Non & vero che
I'amore genera amore,
non évero che basta esse-
re buoni. Non & vero nien-
te», commenta amara la
scrittrice.
Le precise responsabilita
del barbaro omicidio non
sono state mai acclarate,
ma in Annalena l'autrice

cresciuto e curato bambini che non
avevano mairicevuto una carezza, si
€ occupata di chi nasce senza nem-
meno una possibilita e aspetta solo
di morire. (...) Ha condiviso fino in
fondo la vita dei poveri». E si chiede
poco pil avanti; «Perché ¢ andata
laggiu, perché ha lasciato tutto quel-
lo che erariconoscibile come conse-
guenza della sua intelligenza, della
suastraordinarieta?». Non e laprima
domanda che si & posta, ma ¢ una
delle poche per le quali afferma di
avere una risposta certa: «L'ha fatto
perché spinta dall'amore per gli es-
seri umani».
Annalena unisce la dimensione del
racconto autobiografico (quando la
voce narrante parla di sé, della pro-
pria famiglia, delle reazioni profon-
de allascoperta di questalontanacu-
gina) a quella di un'avvincente ed
emozionante immersione nell'esi-
stenza di Annalena Tonelli, ricostrui-
ta attraverso un'intensa interrogazio-
ne delle numerosissime lettere che
halasciato. «Annalena ha scritto mol-
telettere alla sua famiglia, lettere lun-
ghissime, accurate, serie, misteriose,
piene di vita ma anche di morte, let-
tere dal Kenya, dalla Somalia,
dall'America, lettere che nelle mie
mani adesso diventavano nuove, e
scritte per me. Mi facevano paura, la
pauradella grandezza». Unagrandez-
za umana - fatta anche, all'origine, di
ribellione alle regole del quieto vive-
re borghese a cui la famiglia la pen-
sava destinata - che il lettore intuisce
nella sua straordinarieta, grazie a un
libro capace direstituire, convoce au-
tentica e smagliante piglio narrativo,
la luminosita di una figura amata da
credenti e non credenti, cattolici e lai-
ci, proprio perché ha saputo porsi al
servizio di tutti, senza fare distinzio-
ni e senza chiedere nulla in cambio.
AnnalenaBenini____

da questa spiegazione: Annalena
«L'hannoammazzataper Ejnayg. Paging 148. Euro 17,50

tutto quello che ha fatto:
perché quella grandezza
era insopportabile. Nei
suoi sessant'anni di vita,
prima in Italia e poi in
Africa, ha costruito scuo-
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"Vita di donna quasi mistica": Benini racconta Annalena
Tonelli

tg24.sky.it/lifestyle/2023/05/24/libri-incipit-annalena-benini-intervista

La giornalista e scrittrice rievoca la vicenda della missionaria italiana uccisa in Somalia nel
2003 con un colpo di fucile. "La sua & stata una grandezza declinata nell'umilta e nel silenzio
e che ha richiesto gesti estremi", dice durante "Incipit", la rubrica di libri di Sky TG24

ascolta articolo
Condividi

"Un incendio di umanita e di intelligenza, di comprensione del dolore e dei bisogni di
ciascuno": cosi viene descritta la vita di Annalena Tonelli nel libro di "Incipit" di questa
settimana, intitolato "Annalena" e pubblicato dalla casa editrice Einaudi (pp. 145, euro
17,50). A scriverlo, un’altra Annalena, Annalena Benini, giornalista e scrittrice che guidera il
Salone del libro di Torino per il prossimo triennio.

"Vita di donna quasi mistica"

Come ricorda Benini, Annalena Tonelli & stata uccisa in Somalia nel 2003, a sessant’anni,
con un colpo di fucile. Nella sua vita ha costruito scuole, ospedali, ha seppellito i morti, ha
cresciuto e curato bambini che non avevano mai ricevuto una carezza, si € occupata di chi
nasce senza nemmeno una possibilita e aspetta solo di morire. Una vita difficile da definire,
perché "ogni parola sembra troppo piccola e stretta per lei", osserva Benini prima di scovare
un frammento ("vita di donna quasi mistica") del "Diario di una scrittrice" di Virginia

Woolf. "Sono partita proprio da li per raccontarla - spiega in questa intervista - Non avevo
mai incontrato Annalena Tonelli, di cui porto il nome per una lontana parentela. Sapevo di lei,
delle sue grandi imprese, ma non sapevo davvero chi fosse. Quando, per motivi molto
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personali, sono entrata nella sua vita, ho subito cercato di trovare una definizione,
scontrandomi immediatamente con la quasi impossibilita di definirla. Ma mentre cercavo di
farlo, e mentre mi rendevo conto di non riuscirci, ho cominciato a capire qualcosa di me".

La paura della grandezza

"La grandezza di Annalena - nota ancora Benini - € una grandezza declinata nell'umilta e nel
silenzio. Richiede gesti estremi, oltre alla solitudine e a una rinuncia a tutto quello che del
mondo invece non € assoluto e terreno. Per questo, all'inizio, mi ha fatto paura; poi, pero, &
stata un'apertura verso qualcos'altro: ho capito cioé che la grandezza pud essere si quella
estrema di Annalena, ma che c'e una grandezza in ogni vocazione, passione e talento
portato fino in fondo".

L'intervista € disponibile anche come podcast in tutte le principali piattaforme cercando la
rubrica "Tra le righe" o selezionando I'episodio nella playlist che si trova qui softo.

Non visualizzi questo contenuto?

Siamo spiacenti! Per poter visualizzare questo contenuto Spreaker, clicca su Gestisci cookie
e Accetta tutto

TAG:
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La grandezza
insopportabile
dell ‘amore Pt

laica Annalena Tonelli. Ed
e quella che ha condotto
la cugina giornalista a
dedicarle un libro sincero
e delicato, che e anche

il confronto tra una fede
granitica ed eroica e una

vacillante e “feriale”
testo di

Donatella Ferrario

LE DUE CUGINE
Nel tondo: Annalena
Benini, 47 anni,
giornalista e scrittrice.
Nella pagina accanto:
Annalena Tonelli,
missionaria.
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, hanno ammazza-
ta per tutto quello
cheha fatto, perché
(( quella grandezza
era insopportabile.
Nei suoi sessant’anni di vita, prima
in Italia e poi in Africa, ha costrui-
to scuole, ospedali, ha seppellito i
morti, ha cresciuto e curato bam-
bini che non avevano mai ricevuto
una carezza; si ¢ occupata di chi na-
sce senza nemmeno una possibilita
easpettasolo dimorire. Non ha mai
voluto catechizzare o insegnare il
cristianesimo ai musulmani. Ha
aperto scuole coraniche, scuole per
sordi, scuole per imparare aleggere
e scrivere. Ha curato la tubercolo-
si, ha lottato contro I'infibulazione
delle bambine. Ha condiviso fino in
fondo la vita dei poveri».

Annalena Benini, giornalista del
Foglio e scrittrice, fai conti con An-
nalena Tonelli, la cugina “missio-
naria” uccisa in Somalia nel 2003,
in un libro che si intitola, sempli-
cemente, Annalena (Einaudi). E un
confronto che parte in sordina, du-

—— IL CONFRONTO
TRA LE DUE ANNALENE
PARTE IN SORDINA,
DURANTE IL RICOVERO
DELLA SCRITTRICE PER
UNA POLMONITE: «<LHO
INCONTRATA ATTRAVERSO
LE SUE PAROLE»

rante il ricovero della scrittrice per
una grave forma di polmonite tra-
scurata. Annalena Tonelli, la cugina
“santa”, come la definiva la nonna,
va a bussarle nelle notti di ospeda-
le: «I’ho incontrata attraverso le
sue parole. E passato molto tempo
prima che io mi sia decisa a scriver-
ne, maquesto incontro ce l'avevo i,
finché ho capito che erailmomento
ed ero pronta per disubbidire».
Disubbidire cioé¢ al diktat della
Tonelli che imponeva che non si
scrivesse su di lei; ma era impossi-
bile non farlo dopo aver letto tutte
le sue lettere, parlando con chi le

L'INCONTRO ¢ JESUS

era stato vicino, soprattutto con il
nipote Andrea Saletti.

Benini trasgredisce, ma lo fa
mettendosi in gioco senza pudo-
ri: parla di se stessa e della cugina
in un dialogo mai avvenuto, nel
rimpianto di non averla mai cono-
sciuta; anche con un sentimento di
inadeguatezza che [a capolino di
continuo: la fede salda di Tonelli
contro quella vacillante di Benini;
le vette di dedizione ai «brandelli
di umanita ferita» della prima e le
vertigini della seconda di fronte
alle sofferenze altrui.

Trasgredisce si, malofain nome
di quell’amore assoluto che anima-
va la donna, uccisa con un colpo
alla nuca mentre rientrava dopo la
visita serale agli ammalati. Perché
¢ proprio 'amore il vero protago-
nista del libro: assoluto o quotidia-
no, di grandi o piccole cose.

Sono poche righe di una lettera
di Tonelli che la scrittrice fa sue e si
rigira nelle lunghe notti del ricove-
ro, come un pungolo: €E se morissi
oggi? Se morissi senza ave- >

Giugne 2023 - 73
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NEL BUIO DELLE
CORSIE, ANNALENA BENINI
SI RIVOLGE A DIO: «E STATO
UN’AVVENTURA SEGRETA IN
CUI NON HO MAI MESSO IN
DUBBIO CHE LUI MI STESSE
ASCOLTANDO»

re amato di piu?». Una domanda
di poche parole, accompagnata
da una collanina fredda tra le dita,
che sgrana recitando preghiere nel
buio relativo delle corsie. Annale-
na Benini si rivolge a un Dio «che
gia dovrebbe sapere cosa chiedo»:
un Dioin cui crede da sempre e con
cui & in confidenza. «E stata un’av-
ventura segreta in cui non ho mai
messo in dubbio che lui mi stesse
ascoltando». Non c’era neppure la
necessita di spiegare ogni cosa, le
promesse fatte e poi dimenticate,
le debolezze, le inadeguatezze.

«Il grande vantaggio per me era
che lui sapeva gia tutto, quindi io
che ero senza forze potevo anche
dire le frasi a meta dentro la mia
testa e lui andava a prendersi il re-
sto da solo. Pensavo, anche un po’
scorbutica: se gli interessa, andri a
prendersi il resto. Se vuole sapere
davvero che cosa € successo, entra
li dentro e lo trova. Ero io ad aver
bisogno di Dio, ma nella mia testa
era lui che doveva rispondere al
mio richiamo».

Raggiungo  Annalena Beni-
ni qualche settimana dopo la sua
nomina a direttrice del Salone
del Libro di Torino per il triennio

74 - Giugno 2023

UN LEGAME D'AMORE

A sinistra: 'autrice del
racconto; sopra: Annalena
Tonelli parla con un paziente
di un ospedale in Somalia.

2024-2026. Uno tsunami bello, ma
inaspettato: «Doveva uscire il mio
libro Aunnalena il 18 aprile. Ero pre-
occupata perché é unoscritto molto
personale e parlo molto di me stes-
sa. Adesso invece ¢ diventata la mia
oasi rassicurante e consolante».

«Il mio pensiero si precisa sem-
pre con la scrittura», aggiunge Be-
nini. «Mentre scrivevo e incontravo
altre donne mettendole inrelazione
conlei, tutto si trasformava. Simone
Weil, Etty Hillesum, Virginia Wo-
olf, Emily Dickinson... Ho cercato
di raccontare mia cugina fidandomi
come sempre delle parole, convinta
che con le parole sarei potuta giun-
gere ovunque e arrivare a compren-
dere fino in fondo il suo pensiero.
Ma, per onesta, ci sono vette per le

quali forse le parole non bastano.
Cosi come per lei non esistono defi-
nizioni che la contengano. Chi era?
Una missionaria, un angelo, una
santa... Annalena le rifuggiva tutte
conun moto di fastidio».

Il libro, che si trasforma capito-
lo dopo capitolo, ¢ diventato anche
la storia della costruzione di una
strada, la storia di una scelta, nel
caso di Tonelli una viadi estrema li-
berta e dedizione. Tutto sommato,
anche la narrazione della costru-
zione del proprio talento o di una
vocazione: «Due cose strettamen-
te legate. Annalena aveva un gran-
dissimo talento che ha fatto fiorire
e che ha seguito fino in fondo. Un
talento che toccava chiunque in-
contrasse, che non poteva rima-
nere indifferente. Questa donna
inarrivabile, all’inizio dell’incontro
mi ha provocato un grande inna-
moramento. Maio sono rimastaio,
non mi sono persa in lei. E stato un
viaggio nella vocazione, nel talento
suo e nell’inadeguatezza mia, ma
anche nel mio tentativo di rispon-
dere alla domanda: ma allora io
che faccio? E il tentativo di dare un
senso a tutto, e rendersi conto che
tutto é tenuto insieme dall’'amore.
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La grand
inso,

ortabile

dell’amore

Che poi pud essere 'amore per le
persone che hai intorno, "amore
per la cosa che stai facendo, 'amo-
re per il libro che devi scrivere, I'a-
more per quelli che nessuno ama e
che sono diseredati, ma, appunto,
anche ’'amore piccolo, quotidiano,
che pero, come amore, ¢ sempre
esagerato. In questo libro, ¢’é I'e-
sagerazione, il racconto di come si
rompono le misure. Annalena To-
nelli ¢ stata una donna che non ¢
stata dentro in nessuna misura. E si
puo stare fuori dalle misure anche
dentro unavita».

Annalena era una donna sco-
moda, diretta e ruvida, che non
ammetteva mezze misure quando,
con quello sguardo chiaro, sembra-
va chiedere a ognuno: tu chi sei?
«Lagrandezza pud fare paura: ame
I'’ha fatta. A volte, scrivendo, leg-
gendo, studiando, ho sentito che lei
scappava da me, quasi indignata, o
comunque annoijata dalla mia fri-
volezza, mentre io mi allontanavo
esasperata dalla sua grandezza. La
grandezza non provoca soltanto
luce e meraviglia, ma attira me-
schinerie e invidia, anche sempli-
cemente diffidenza e solitudine,
quelle concuilei haavuto ache fare

—— «LA GRANDEZZA
PUO FARE PAURA: A ME
L'HA FATTA. A VOLTE,
SCRIVENDO, LEGGENDO,
STUDIANDO, HO SENTITO
CHE LEI SCAPPAVA DA ME,
ANNOIATA DALLA MIA
FRIVOLEZZA»

tutta la vita. Mi consola pensare
che pregava di morire in piedi ed
€ questo che e accaduto». Benini
si ferma un attimo e poi aggiunge:
«Ho capito mia cugina proprio at-
traverso I’esagerazione dell’amore.
Attraverso questo concetto riesco
ad avvicinarla a me, Pud essere an-
che declinato in una forma di pen-
siero materno in cui ¢’¢ un amore
che rompe le misure».

Annalena & anche un libro di
donne — «sfacciatamente di don-
ne», precisa ridendo Benini — che
cerca di tracciare una genealogia
del pensiero femminile del Nove-
cento: «Provo aspiegare quelloche
ho capito, che esiste un pensiero
femminile diverso per sua natura,
perché materno e quindi conti-

L'INCONTRO ¢ JESUS

IN MISSIONE (DI PACE)
Qui accanto: Annalena
Tonelli (a destra),
sorridente, ancora

in Somalia.

nuamente sbilanciato verso I’altro.
Comungque in qualche modo gene-
rativo, pronto a piegarsi in avanti
per permettere che qualcun altro si
alzi in piedi: puo essere il bambino
che cresce, il bambino che non ¢ fi-
glio tuo, ma che cresci comunque,
la persona che ha bisogno d’aiuto,
'uvomo che ami. Un pensiero a cui
non basta risolversi in se stesso, ma
ha bisogno di andare perilmondo e
di guardare in faccia gli altri».

Nonne, madri, figlie e sorelle:
«Una grande sete di madre», come
la definiva la missionaria. Quella
che aveva verso la mamma amata,
nel desiderio umanissimo e perfino
scorbutico di essere compresa nella
sua scelta di una vita di «incendio di
amore» per gli altri, in questo suo
abbandonare il mondo in cui era
nata e cresciuta e nel quale siaveva-
no grandi aspirazioni per lei.

Un libro al femminile che si
chiude peré con un uomo, il padre
di Benini. «Mio padre & arrivato
mentre scrivevo: avevo molto ben
chiaro, quando ho iniziato, che vo-
levo cominciare da quella donna
con la polmonite che non si deci-
de ad andare in ospedale; invece
il finale mi ¢ arrivato un po’ come
un’illuminazione dopo tutte queste
donne. Un finale che mi & sembrato
significativo: non cercavo in questo
libro una contrapposizione tra uo-
mini e donne, ma di dare voce aun
altro modo di essere: ¢’é questo pa-
dreinospedale dalla figlia, che stain
silenzio e guarda, ¢ unaltro modo di
comunicazione, di porsi. Apparen-
temente meno in avanti, diciamo
cosi, ma presente e solido. E li». €
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BENINI
Annalena
racconta

Annalena

Annalena Tonelli & una
ragazza degli anni Sessanta
col futuro in mano: bella, il
pensiero affilato e veloce, la
prima fra gli amici a ballare il
twist, borse di studio a
Boston e New

York, poi la ="
laurea in

Giurisprudenza. -
Ma a o
diciannove &
anni ha gia

incontrato la

sua vocazione,

«perché non & possibile
amare i poveri, senza
desiderare di essere come
loro».

Questo libro, «Annalena», di
Annalena Benini (Einaudi), in
uscita martedi, & un viaggio
moderno e accidentato,
ricco di domande e
confessioni, nel tentativo di
guardare, dal basso, con
piena coscienza dei propri
limiti, e non senza autoironia,
la scala che sale fino
all’assoluto.
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Annalena Tonelli, il ricordo é vivo
Un libro sulla missionaria uccisa

Annalena Benini presentera

il suo testo questa sera alle 21
alla biblioteca Classense,

in dialogo con Cavezzali

Si discute di letteratura, cultu-
ra, amore e ribellione a Scrittu-
Ra Festival. La giornata alla Bi-
blioteca Classense (via Alfredo
Baccarini 3, a Ravenna) inizia al-
le 16.30 con ‘Letture per picco-
lissimi’, per bambini fino a 6 an-
ni a cura dei volontari di Nati
per Leggere. Alle 17 ci sara inve-
ce l'incontro ‘La cultura spiega-
ta bene’, con tre personalita del
mondo della cultura in dialogo
tra loro partendo dalle riviste
che curano “Cose spiegate be-
ne” de Il Post, “Sotto il vulcano”
di Feltrinelli e “Lucy”. Nell'incon-
tro dialogheranno Marino Sini-
baldi, presidente del Centro per
il Libro e la Lettura, ex direttore

di Rai Radio3 e noto animatore
culturale, nonché curatore di
“Sotto il vulcano” (Feltrinelli),
Irene Graziosi, ideatrice di “Ven-
ti” con Sofia Viscardi e oggi cu-
ratrice di “Lucy” con Nicola La-
gioia, e Ludovica Lugli de Il Po-
st, una delle curatrici di “Cose
spiegate bene”.

Alle 18.30 Yari Selvetella parle-
ra di imparare ad amare parten-
do dal romanzo “Vite mie” (Mon-
dadori). Amare non é sufficien-
te, bisogna sapere come si fa.
Talvolta una vita non basta a im-
pararlo per bene, e non rimane
altro che un senso di inadegua-
tezza e di nostalgia. L'autore sa-
ra in dialogo con Stefano Bon.
Alle 21 Annalena Benini con ‘Fuo-
ri dal coro’. La nuova direttrice
del Salone del Libro di Torino,
portera i presenti alla scoperta
di una romagnola fuori dal coro:

Benini questa sera parlera di Annalena Tonelli. Sotto la missionaria forlivese

Annalena Tonelli, donna di fe-
de, estrema, libera e coraggio-
sa, a cui ha dedicato il romanzo
“Annalena” (Einaudi). Annalena
Tonelli (Forli, 2 aprile 1943 - Bo-
rama, 5 ottobre 2003) & stata
una missionaria italiana cattoli-
ca. Fu insignita dall’Alto Com-
missariato delle Nazioni Unite
per i Rifugiati del prestigioso
premio Nansen per l'assistenza
ai profughi (Nansen Refugee
Award), il 25 giugno 2003. Dedi-
cO circa trentatré anni della sua
vita all’attivita di volontaria in
Kenya e Somalia, prima di venir
trucidata da un commando nel
2003.

Benini sara in dialogo con Mat-
teo Cavezzali. ScrittuRa Festival
proseguira il 5 giugho a Faenza,
nei chiostri del Faventia Sales,
con Antonella Lattanzi e Carlo
Lucarelli.
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La Benini racconta
Annalena Tonelli
una vita spesa
per chi soffre

LORENZO MAROTTA

ite femminili a confron-

to. Due donne con lo

stesso nome: lautrice
Annalena Benini e la protagoni-
sta forlivese Annalena Tonelli,
uccisa in Somalia nel 2003 con
un colpo di fucile. «L’hanno am-
mazzata per tutto quello che ha
fatto: perché quella grandezza
era insopportabile. Nei suoi ses-
sant’anni di vita, prima in Italia
e poi in Africa, ha costruito
scuole, ospedali, ha seppellito i
morti, ha ... ».

Malgrado avesse tutto: bellez-
za, intelligenza, agiatezza, una
laurea in giurisprudenza, Anna-
lena ha scelto di donarsi agli ul-
timi, ai poveri, al lebbrosi. Un
amore totale, assoluto, incondi-
zionato, concreto, per ogni vita
mutilata e offesa dal male. «Per-
ché non é possibile amare i po-
veri, senza desiderare di essere
come loro». E questa “follia“ co-
me scelta di vita che scuote 'au-
trice di “Annalena”, Einaudi
2023, dando vita ad un colloquio
serrato, autentico, senza infin-
gimenti o perdono. Da una par-
te il senso di inadeguatezza, il
compromesso con il mondo;
dall’altra I'ineguagliabile vetta
della donazione di sé agli altri, il
negarsi per rinascere e ritro-
varsi in ciascuno reietto abbrac-
ciato. Uno specchiarsi che si fa
scavo e racconto del femminile,
come forza traboccante che ha
animato figure esemplari di
donne: Simone Weil, Etty Hille-
sum, Virginia Woolf, Emily Dic-
kinson, Annalena Tonelli, uniti
ad indicare il “passaggio” verso

l’assoluto dell'umanita.

Una biografia plurima che
scuote, inquieta, attraverso le
testimonianze raccolte da Vi-
viana, la sorella minore di An-
nalena, dalla migliore amica
Maria Teresa che le rimprove-
rava di nascondersi, di non ac-
cettare interviste, dalle migliaia
di lettere rinvenute, lette, me-
ditate, dagli amici che ebbero il
privilegio di incontrala e di la-
vorare con lei. Prima, nel 1969,
come insegnante di letteratura
inglese e africana in Kenya, per
scegliere 'anno dopo Wajir, il
villaggio piu estremo al confine
con la Somalia. «Un posto evita-
to dagli stessi kenioti, abitato da
poverissime tribi nomadi, tutti
musulmani, un luogo semide-
sertico e dove nessun missiona-
rio si era mai spinto». Una sfida
estrema quella di Annalena To-
nelli a combattere I'ignoranza,
l'ostilita, la diffidenza perché
donna, bella, non sposata. Una
vita, la sua, condotta sempre al
massimo e per questo fonte di
fastidio, di rabbiose reazioni, fi-
no alla sua uccisione. Eroina vo-
tata all’'amore, quello esagerato,
che esige la scomparsa di sé,
l'annullamento del proprio io
per incarnarsi nella vita singola
di chi soffre ed ha bisogno. Un
libro ricco di particolari, con-
fronti, richiami ai modelli pa-
rentali, nonne, mamme, figlie,
per aprirsi alla letteratura, al ci-
nema, al vissuto come giornali-
sta e scrittrice dell’autrice. Una
scrittura incisiva, essenziale, a-
derente alla verita del sentire.
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