
La non fiction diAnnalena Benini

Storia di una missionaria
vissuta nel segno
dell'amore assoluto

di Leonetta Bentivoglio
os'è Annalena? È un libro sul­
l'amore. Una domanda sempli­
ce merita una risposta netta e
concisa. Questo romanzo­bio­
grafia pubblicato da Einaudi è
il bellissimo ritratto che Anna­
lena Benini dedica alla figura
straordinaria, cioè proprio

fuori dall'ordinario, della missionaria laica An­
nalena Tonelli, nata a Forlì nel 1943 e assassina­
ta in Somalia nel 2003. È il quadro in prosa, fe­
dele e vibrante, di una creatura che vive ispira­
ta da un amore assoluto. Il suo sentire è un mi­
racolo introvabile nei "normali" esseri umani:
Tonelli dà tutto senza pretendere nulla. Un
ego ipertrofico domina al­
tre imprese per così dire be­
nefiche che paiono enco­
miabili, mentre puntano so­
lo ai riconoscimenti. Anche
questo è un tema affiorante
dal tessuto complesso di An­
nalena, in grado di eviden­
ziare le ambivalenze di una
realtà non conciliabile con
la politica, nemmeno con
quella definita "umanita­
ria".
L'amore di Tonelli ha

un'audacia diversa, osservata da Benini attra­
verso una lente piena di echi soggettivi, nel sen­
so che l'Annalena scrittrice mescola la propria
vicenda personale a quella dell'Annalena "spi­
ritualmente abitata". Benini è stata spinta ad af­
frontarla da una discesa agli inferi causatale da
una pericolosa polmonite, come riferisce nelle
pagine iniziali. Benini è di Forlì come Tonelli,
sua cugina di terzo grado. Ne ha sentito parlare
in famiglia ma non ha mai esplorato quel perso­
naggio mitico e distantissimo, benché identico
a lei nel nome. Quand'è inferma e sull'orlo del­
l'abisso, il nome condiviso la stimola a imbar­
carsi in un viaggio speculare ma ribaltato. Beni­
ni è caratterialmente il contrario di Tonelli.
Non ha un'indole dominante e ama con un ec­
cesso di viscere per arrivare a possedere i pro­
pri amati. Sono molti i suoi aspetti dissimili dal­
le peculiarità dell'altra Annalena. Ma è anche

grazie alle differenze che Benini si concentra
su Tonelli seguendone le tracce, scovandone i
testi e analizzandone le motivazioni. Cerca le
proprie aspirazioni rimosse. Vuol recuperare
sé stessa nella faccia opposta della luna. Alla fil­
ce della sorte di Tonelli, rilegge autrici come Si­
mone Weil ed Etty Hillesum. Trova un orienta­
mento femminile della Storia.
Tonelli emerge dal suo resoconto come

un'essenza individuale adamantina riversata
nei dolori dei più miseri della Terra. Schiva ma
imperiosa, questa «donna quasi mistica» (paro­
le tratte da Virginia Woolf) esprime una voca­
zione libera ed estrema. Il suo impulso esatto e
la sua coerenza radicale incutono timore, get­
tandoci nel panico di non essere all'altezza di
niente. Siamo deboli, smarriti, inerti, avari. Pri­
vi di significato negli incessanti bisogni di con­
ferme che ci distinguono.
Annalena invece è sconvolgente per corag­

gio cieco e sordo. Da ragazzi­
na ha già un'urgenza che
non ci riguarda. S'allontana
presto dal mondo degli
sciocchi come noi. Prima è
in Kenya, tra i poveri e le ta­
rantole e col rischio d'esse­
re uccisa. Poi va in Somalia
negli anni della dittatura or­
renda di Siad Barre, immer­
gendosi nella violenza e in
carestie feroci. Mantiene

con fermezza la sua foga in­
namorata dei più fragili e il

suo pensiero indipendente dai vessilli, persino
da quelli chiesastici. Riesce a sconfiggere quasi
del tutto la tubercolosi nel Corno d'Africa. Tira
su ospedali dalle fondamenta fino agli scoli
d'acqua. Organizza spazi esterni attorno agli
edifici di ricovero per far sì che i nomadi accet­
tino d'essere medicati e soccorsi restando nel­
le loro tende. Cura migliaia di persone senza di­
menticare il nome di nessuno. Respinge tutto,
dal materasso ai vestiti, dagli allori al riposo.
Tutto tranne l'immensità dell'amore. Non vuo­
le stare un passo indietro né desiderare meno.
Sposa la dismisura. La profondità del suo amo­
re provoca vertigini. La sua presenza resta im­
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pressa sia in chi la incontra dal vivo ed è muta­
to dalla sua folgore, come si evince dalle testi­
monianze raccolte da Benini, sia al lettore di
questa storia che smuove emozioni e riflessio­
ni. La sfida di Annalena è quella di un'indagine

sulla forza dell'immanenza e sul valore del co­
struire e del realizzare, nella concretezza e mal­
grado l'enormità degli ostacoli. Sta nella lotta
eroica di Tonelli la chiave del passaggio in cui
l'immanenza diviene trascendenza.

li libro

HNALBNA OKNIHI

Annalena ANNALENA

diAnnalena
Benini
(Einaudi,
pagg. 152,
euro 17,50)
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IL ROMANZO (AUTO)BIOGRAFICO DI ANNALENA BENINI

Estremo, libero, radicale e materno
Annalena sognava un mondo come lei
La scrittrice ricostruisce la vita della missionaria laica romagnola, sua parente (e con il suo stesso nome)
Abbandonò tutto per dedicarsi agli ultimi in Africa, costruire scuole e ospedali: fu uccisa in Somalia nel 2003
ANNALISA CUZZOCREA

Ci sono momenti in
cui arrivi sull'orlo
della vita quasi sen­
za accorgertene. Per

incuria, per desiderio di legge­
rezza, per paura di disturba­
re. E in quei momenti può suc­
cedere ­ ad Annalena Benini
è successo ­ di scoprire di ave­
re dentro una grande doman­
da. Una domanda inevasa
che sta lì da chissà quando,
profonda almeno quanto il
pozzo di cui scriveva Natalia
Ginzburg.
Annalena Benini è arrivata

sull'orlo della vita in un matti­
no d'inverno di 14 anni fa.
Aveva la febbre alta da giorni,
credeva, voleva credere, di
stare meglio. E quindi voleva
lavare i capelli e farsi trovare
pronta per la guarigione in ar­
rivo . Ma non era un raffreddo­
re e non era un'influenza né
un virus di quelli che poi tan­
to passano. Era una polmoni­
te interstiziale resistente alle
cure che ci è voluto più di un
mese in ospedale per sconfig­
gere. Un mese di polmoni pie­
ni d'acqua e un papà seduto
su una sedia sempre, a parte
16 minuti al giorno, al matti­
no, per il caffè, il cornetto Bau­
li e le domande ai dottori (l'ul­
tima parte, la figlia l'ha sapu­
ta solo dopo). Un mese di bu­
chi sulla schiena per aspirare
acqua e sangue e poco a poco
ritrovare forza e speranza.
La domanda arriva nella

forma di uriinfermiera bion­
da romagnola che mentre po­
siziona l'ago della flebo chie­
de: Annalena come Annalena
Tonelli? E alla rivelazione del­

la parentela dice «mo' che no­
me, mo' che donna». E poi,
guardandola meglio, «sem­
bri il fantasma del Louvre». È
il lessico famigliare a risve­
gliare Benini dal torpore del­
la malattia e a farle capire che
lei, di Annalena Tonelli, deve
sapere tutto. Che deve capire
come una donna che fa parte
della sua famiglia e che sente
legata a lei da codici tanto
stretti quanto invisibili possa
essere andata un giorno gio­
vanissima in Africa cercando
il posto più disperato, il più
complicato, il più ostile, deci­
dendo di dare tutto di sé. Di vi­
vere solo per questo: donarsi
interamente. Disperdere il
suo io, la giovinezza, la bellez­
za, il coraggio, il pensiero den­
tro il male del mondo fino a es­
serne uccisa.
Annalena ­ in uscita marte­

dì 18 aprile per Einaudi ­ è un
viaggio dentro la vita di una
persona talmente lontana ep­
pure così profondamente sen­
tita da sembrare un pezzo
dell'Annalena che scrive. Co­
me se leggendone le lettere,
ricostruendone la storia,
guardando i filmati, osservan­
do le fotografie, Benini fosse
riuscita a far risuonare den­
tro se stessa quel pensiero
enorme che definisce «mater­
no» e che ha portato Annale­
naTonelli a fare cose gigante­
sche in una vita che voleva re­
stasse piccola, segreta, dimen­
ticata.

Annalena Tonelli è stata
uccisa in Somalia nel 2003, a
sessantanni, con un colpo di
fucile. L'hanno ammazzata

per tutto quello che ha fatto:
perché quella grandezza era
insopportabile. Nei suoi ses­
santanni di vita (...) ha co­
struito scuole, ospedali, ha
seppellito i morti, ha cresciu­
to e curato bambini che non
avevano mai ricevuto una ca­
rezza, si è occupata di chi na­
sce senza nemmeno una pos­
sibilità e aspetta solo di mori­
re. Non ha mai voluto cate­
chizzare o insegnare il cristia­
nesimo ai musulmani. Ha
aperto scuole coraniche, scuo­
le per sordi, scuole per impa­
rare a leggere e scrivere. Ha
curato la tubercolosi, ha lotta­
to contro l'infibulazione delle
bambine. Ha condiviso fino
in fondo la vita dei poveri».
Dormiva per terra o su un

tavolo di legno. La doccia del­
la sua casa al confine tra Ke­
nya e Somalia, terra di noma­
di e di nessuno, era un riga­
gnolo di acqua sporca in mez­
zo ai ragni. Tutto, per lei, era
lusso da rifiutare. Anche un
bicchiere d'acqua in più du­
rante un pranzo frugale. Era
capace di andare avanti un
giorno intero, di lavoro e di
dono continuo di sé, con un
caffè zuccherato. Era asceti­
ca, mistica, aveva scelto Dio,
ma anche non esistesse ­ dice­
va ­ non conta, «resta l'amo­
re». Era nata a Forlì nel 1943,
l'anno mostruoso in cui mori­
rono Simone Weil, in un sana­
torio a 34 anni, e Etty Hille­
sum, ad Auschwitz, a 29. Le
loro lettere, il loro pensiero
assoluto, l'intelligenza, la for­
za, si somigliano talmente

tanto che a confrontarle sem­
bra che ognuna abbia conti­
nuato lo spartito dell'altra.
Benini tenta di interpretare
quelle note, le rincorre, le ac­
chiappa, se le fa sfuggire, e in
mezzo mette i suoi pensieri
solo apparentemente più pic­
coli, più ordinari, più quoti­
diani. Riporta una frase di An­
nalena Tonelli che tutto con­
tiene: «Scelsi di essere per gli
altri: i poveri, i sofferenti, gli
abbandonati, i non amati che
ero una bambina e così sono
stata e confido di continuare
a essere fino alla fine della
mia vita». Poi chiosa: «estre­
ma, libera, radicale e mater­
na». Senza forse rendersi con­
to che anche tutto il resto,
quel che dice della sua vita,
degli anni appena arrivata a
Roma, delle passeggiate soli­
tarie, gli amori finiti, le pro­
messe davanti alla fontana di
Piazza Navona, il desiderio
di corpi che si incastrano alla
perfezione, di pensieri ambi­
gui, di sole e patatine fritte, la
paura della febbre alta di una
figlia, il desiderio di vedere
una pipì giallo paglierino che
scacci via ogni timore, le cor­
se per le scale, le notti su una
sedia scomoda a baciare fron­
ti caldissime, il desiderio di
far volare una frase, tutto
questo e allo stesso tempo
estremo, libero, radicale e
materno.

Non è, però, assoluto.
Quell'assoluto che Benini co­
glie nei versi di Emily Dickin­
son e nelle parole di Tonelli,
Weil, Hillesum, è l'assoluto
che ridimensiona le velleità,

Data: 15.04.2023 Pag.: 4,5
Size: 959 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 1



le piccolezze, il nostro sentir­
ci appagati mentre scriviamo
di una cosa terribile «e adesso
non si può più fare finta di
niente» e poi facciamo finta
di niente e pensiamo all'idrau­
lico. È questo, il romanzo, un
corpo a corpo con l'assoluto.
«Se qualche parte di me ha
sperato che questa libertà fos­
se più semplice, quando si è
infilata nella fessura della
mia polmonite interstiziale,
se ho creduto di incontrare
una vitalità più afferrabile,

piu semplicemente in lotta
con la propria mediocrità e
quindi più facile da maneggia­
re, ho cambiato idea in fretta.
Non è quella la strada. La stra­
da è in salita, ma non è solita­
ria. È la strada che Annalena
ha tracciato nel Novecento in­
sieme alle altre, anche grazie
alle altre. È la strada di chi
non ha fretta ma dice : più tar­
di costruiremo un mondo
completamente nuovo».—
RIPRODUZIONE RISERVATA

Cura la tubercolosi
e lotta contro
rinfibulazione
delle bambine

Giovanissima decise
di dare tutto di sé

a un posto ostile
e complicato

Nata a Ferrara nel 1975
Annalena Benini scrive per «Il Foglio», cura l'inserto «Il Figlio»
e la rivista «Review». Ha pubblicato «La scrittura ola vita. Dieci
incontri dentro la letteratura» e l'antologia «I racconti delle donne»
(Einaudi). Sarà le direttrice del Salone del Libro di Torino 2024­2026

Annalena Benini
Annalena»

Einaudi
pp. 152, € 17.50
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Nata a Forti nel 1943, Annalena Tonelli è stata per 30 anni volontaria in Kenya e in Somalia, prima di venir uccisa nel 2003 da un commando

Data: 15.04.2023 Pag.: 4,5
Size: 959 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 3



L'INCONTRO

Annalena Benini, gior­
nalista e critica lette­

raria, direttrice del
mensile Review del

Foglio e dal prossi­
mo anno alla guida
del Salone del Libro

di Torino, ha pubblicato un romanzo in
cui mescola la grazia del suo stile con
esperienze personali, riflessioni saggisti­
che, riferimenti letterari. Il libro ha per
titolo Annalena. Il suo nome — e dun­

que la sua vita, la sua energia, i suoi pen­
sieri — ma anche quello di Annalena To­
nelli, straordinaria figura di missionaria
laica, vincitrice del premio Nansen per
l'assistenza ai profughi, che ha dedicato
la vita agli altri e dopo più di trent'anni
come volontaria in Kenya e in Somalia è
stata uccisa nel 2003 dai fondamentalisti
islamici. Attraverso questo doppio bina­
rio, il libro illumina la coreografia della
complessità femminile, e insieme ci
commuove ed emoziona nel tentativo di

comprendere il mistero della vocazione.
Annalena non è proprio un romanzo,
ma non è neanche un saggio. Che
motivazione poetica darebbe alla scelta
di questo stile ibrido che vanta molti
esponenti illustri, tra cui Carrère?

Quando ho deciso di scrivere di
Annalena Tonelli ho sentito che l'uni­

ANNALENA BENINI

IL PENSIERO RADICALE
DEL 900 È FEMMINILE

MI SONO MESSA IN GIOCO»
co modo per farlo era mettere in gioco
anche me stessa, perché io comunque
volevo raccontare il mio incontro con

lei: il mio incontro con la possibilità
dell'assoluto. Per farlo, dovevo costruire
una forma molto personale. Però que­
sta forma mi è venuta naturale da subi­

to: non avrei potuto scriverlo in nessun
altro modo».

La scrittrice, prossima presidente del Salone del libro
di Torino, porta in libreria Annalena, dedicato alla

missionaria uccisa in Somalia. «Vorrei avere il suo coraggio»
DI GAIA MANZINI

Chi era Annalena Tonelli, questa
lontana cugina che porta il suo stesso
nome ma che lei non ha mai incontrato

di persona?
Annalena Tonelli era una ragazza ge­

niale nata nel 1943 a Forlì: la più intelli­
gente di tutti, la più vivace, quella con più
idee che fin da piccola ha sentito la "scos­
sa" — la scossa verso i deboli, i diseredati,
l'umanità ferita. Una scossa d'amore. Su

M
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HulliU «ani*

LA COPERTINA
DI ANNALENA,
IL SAGGIO­
ROMANZO DI

ANNALENA BENINI

USCITO PER EINAUDI
E DEDICATO A UNA
PARENTE DELLA

SCRITTRICE, LA
MISSIONARIA LAICA
ANNALENA TONELLI

In alto, Annalena Tonelli, nata a Forlì nel 1953, nell'ospedale da lei fondato a Borama, in Somalia
Il 5 ottobre 2003, fuori dall'ospedale, è stata assassinata con due colpi di arma da fuoco
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questo innamoramento ha fondato tutta
la sua esistenza. Si è laureata e poi è par­
tita per l'Africa e lì ha fatto grandi cose,
grandi imprese. Le ha fatte nella laicità,
nell'umiltà, ma anche — appunto — nella
grandezza».
Tutto inizia da una polmonite e da
ima convalescenza. E durante quella
convalescenza che ha iniziato a

leggere le migliaia di lettere mandate
da Annatóna Tonelli alla sua famiglia
dall'Africa. Quello è stato rincontro, ma
qual è l'urgenza che l'ha guidata verso
di lei?

È l'aver rintracciato nelle sue paro­

fiorire l'umanità sofferente. "Non esistono

erbe cattive, ma cattivi giardinieri," scrive
Victor Hugo nei Miserabili. L'amore può
essere esagerato — l'amore è sempre esa­
gerato — ma non può essere mai generi­
co: bisogna amare i singoli uno per uno. È
stata forse la prima cosa che ho incontrato
di Annatóna, quella che mi ha acceso. Lì
ho pensato: questo lo devo scrivere».
Annatóna non aveva figli, ma è stata
comunque madre. Cos'è ima madre?

Lei è stata la madre dei molti bambini

che ha curato, amato e cresciuto come se li
avesse generati. La chiamavano mamma e
l'hanno chiamata mamma per tutta la vita.
Nelle lettere che mandava in Italia riflet­

te su questo punto: sapeva senza nessun
dubbio di essere una madre. Una madre è

una persona che ha un pensiero materno.
Il pensiero materno è quello che ti fa stare
continuamente sbilanciato verso l'altro».

A quale vocazione s'ispirerà come
futura direttrice del Salone?

Porterò fino in fondo l'amore per la
letteratura, per i libri, per la cultura in mo­
vimento che è fatta dagli esseri umani e
dalla loro vocazione».

Sarà la prima donna a dirigere il
Salone. Hannah Arendt, che cita nel
libro, diceva che gli uomini non devono
essere la misura, non devono essere
visti come nemici né come modelli:

è questo Punico modo di seguire
liberamente una propria strada. Arendt
semplicemente faceva quello che le
andava di fare. A lei cosa andrà di fare

di nuovo in questa avventura?le una scelta estrema di libertà: questa
cosa mi è sembrata decisiva. Mi ha su­
bito messo in moto continue domande

su di me, sulla mia vita, sul modo in cui
noi stiamo al mondo; sul modo in cui lo
rifiutiamo o lo abbracciamo. Lei ha fatto

una scelta radicale di libertà, mettendo
in discussione molte cose della vita che

io invece amo e desidero. Nella mia am­

mirazione per lei, nel mio desiderio di
capirla ho tentato anche di capire me
stessa. Perché questa attrazione ha in­
contrato anche un respingimento, una
difficoltà. Non ho voluto scrivere la vita

di una santa o l'elogio di una grande
donna: ho cercato di entrare nelle sue

profondità, indagando le mie inadegua­
tezze e i miei desideri».

Questi saranno mesi di osservazione:
dovrò guardare, capire, Imparare. Quel­
lo che voglio fare, grazie a questa grande
opportunità e libertà che mi è stata data,
sarà prima di tutto promuovere, ascoltare,
far camminare le storie e i libri degli altri.Cosa c'è in comune tra voi o cosa

vorrebbe che ci fosse? E questo mi sembra entusiasmante. E una
cosa verso la quale ho sempre avuto e col­
tivato uno slancio. Il mio primo amore è
la lettura: quindi il continuo tentativo di
comprensione dei libri e del cammino de­
gli scrittori. Ho la possibilità di accompa­
gnare questo cammino».

Il nome che ci unisce e stato fonda­

mentale per sentire una connessione.
Quello che vorrei avere di lei è il coraggio.
Il coraggio di buttarsi: diceva "buttiamoci
piuttosto ad amare", e questo ha fatto per
tutta la vita senza nessuna paura. La cosa
che mi ha molto affascinato e commosso

è stata questa determinazione nel perse­
guire la costruzione di sé, nel suo caso,
attraverso l'amore per gli altri. Ha perse­
guito la sua vocazione in maniera libera ed
estrema: e questo è qualcosa che riguarda
le vite di tutti, e quindi anche la mia».

Nel libro lei racconta di sua madre, di
sua figlia, delle sue nonne ­ Bruna e
Gianna Rosa ­ due donne diversissime

e magnetiche. Poi ci sono Virginia
Woolf, Clarice Lispector, Simone
Weil... È un libro che parla al
femminile in tanti modi diversi.

Questo è anche un libro sull'amore. Un
amore "esagerato". Annatóna amava
quelli che nessuno ama, ma non in
modo generico: ciascuno nella sua
peculiarità, nella sua individualità.
Conoscere le storie singole nel loro
specifico sembra quasi un gesto
letterario.

È vero, non ci avevo pensato: è un gesto
letterario. Nel suo caso è un gesto assolu­
to, esistenziale. Considerare degne di im­
portanza, e quindi amare le persone che
nessuno ama, una per una. Lei non ha mai
dimenticato un nome, non ha mai dimen­
ticato una storia, non ha mai tralasciato
un bisogno. Dal bisogno di una medicina
a quello di una carezza, fino al bisogno di
fiorire. Il fondamento della sua vita era far

NELLA MIA
AMMIRAZIONE
PER LEI, NEL MIO
TENTATIVO DI

CAPIRLA HO PROVATO
ANCHE A CAPIRE
ME STESSA, LE MIE
INADEGUATEZZE,
I MIEI DESIDERI»

Parlo di donne — anche se il finale

è su un uomo — perché volevo parla­
re del loro sbilanciamento verso l'altro

che, attraverso l'esempio di Annatóna e
delle altre grandi donne del Novecento,
mi ha fatto intuire, e quindi scrivere,
che il pensiero radicale del Novecento è
stato un pensiero femminile. Incarnato
soprattutto da Etty Hillesum e Simone
Weil. Però volevo che questo pensie­
ro fosse anche un pensiero concreto e
quotidiano. Per questo parlo di mia ma­
dre, delle mie nonne, di mia sorella, di
mia figlia. Volevo tracciare una genealo­
gia del pensiero femminile».
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Una Etty Hillesum romagnola
che cercava l'assoluto
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LA VOCAZIONE E LA SCRITTURA

Una Etty Hillesum romagnola
che cercava l'assoluto
L'ultimo libro scritto da Annaiena Benini si chiama come lei, ma parla soprattutto della sua omonima cugina
È il racconto della vita e del pensiero radicale della missionaria laica di Forlì, uccisa in Somalia vent'anni fa

DARIA BIGNARDI

Meglio dirlo subi­
to, per non essere
accusati di nepoti­
smo, anche se ba­
sta leggere tre pagi­
ne di Annaiena, Ei­

naudi, per capire che è un'opera
così pregiata che casomai chi
pottebbe pavoneggiarsi per la
parentela sarei io: Annaiena Be­
nini, l'autrice del libro uscito
per Einaudi che porta il suo no­
me (anche se parla soprattutto
di un'altra Annaiena), è mia ni­
pote, la figlia maggiore di mia
sorella Donatella Compare in­
sieme a lei nel mio primo libro
Non vi lascerò orfani, con sua so­
rella Silvia, suo padre Stefano, i
miei genitori e il gatto Micione.
Non siamouna famiglia nume­
rosa, ma siamo simili. Ci fanno
piangere e ridere le stesse cose,
siamo criticoni, ansiosi, esage­
rati, leggiamo compulsivamen­
te, stravediamo per gli animali
e i neonati, romanziamo tutto,
siamo impazienti e abbiamo
una chat di famiglia con la foto
profilo del pasticcio di macche­
roni che si mangia a Ferrata.
Annaiena è un nome di fami­
glia: si chiama così anche l'ulti­
ma sorella vivente di mio pa­
dre, la bellissima zia Annaiena
novantenne, poi la cugina
"dell'Aigentina", una sua nipo­
te e urialtra cugina che vive a Fi­
renze.

E poi c'era lei: Annaiena Tonelli,
che ha ispirato il libro di Anna­
iena Benini. Annaiena Tonelli
era la nostra cugina missiona­
ria in Africa, la cugina più intel­
ligente e coraggiosa, la figlia del­
la Teresina Bignardi, la santa, la
pazza a fare quella vita, la cugi­
na con gli occhi azzurri come
mio padre, la cugina ammazza­
ta con un colpo di fucile ventan­
ni fa, a Borama, in Somalia

La dannazione di scrivere
ventanni fa Annaiena nostra
lavorava già da due al Foglio e
già scriveva benissimo come
adesso. Annaiena nostra è col­
ta, spiritosa, materna, ha due fi­
gli, due gatti, un cane, è madri­
na di due gemelli di pochi mesi
e di centinaia di autrici e autori.
Ma ha un talento che ha fare col
suo modo unico di sentire, di
pensare e di scrivere: un feno­
meno naturale, un fiume che
scorre sotterraneo per poi zam­
pillare spudorato, spietato, te­
nero, e che lascia commossi e
senza parole. Annaiena sa tra­
sformare la vitainparole e le pa­
role invita, qualunque cosa scri­
va, con profondità e leggerezza.
Non è solo un dono: è anche
una dannazione. Chi sascrivere
è condannato a farlo per sem­
pre, prima di ogni altra cosa, pri­
ma di curare gatti e neonati, pri­
ma di andare al mare, persino
prima di mangiate il pasticcio
di maccheroni.
Prima di questo libro—cheè in­
sieme un memoir, una biogra­
fia e un romanzo filosofico —
Annaiena ne ha pubblicati altri
due. Contenevano già alcuni

dei temi che qui splendono co­
me comete: la vocazione, il ma­
terno, la letteratura, le donne.
Il primo era una raccolta di in­
terviste a scrittrici e scrittori
che non parlano quasi mai di sé
stessi, ma conlei sì—come Mela­
nia Mazzucco o Michele Mari—
sulla vocazione letteraria: La
scrittura o la vita (Rizzoli). Credo
che in quel libro Annaiena cer­
casse le prove di
quel che sapeva
già benissimo
ma stentava ad
accettare, per
buona educazio­

ne o modestia
(lei direbbe per
pigrizia): il fatto
che lei stessa fos­
se una scrittrice
nata, oltre che
una giornalista,
e che quel che di­
ceva Marina Cve­
taeva nel 1919 e che aveva scel­
to come esergo («Perché scrìvo?
Scrivo perché non posso non
scrivere») parlas se di sé. Il secon­
do era un'antologia di racconti
di scrittrici, pubblicato da Ei­
naudi e intitolato I racconti del­
le donne. E anche qui, sceglien­
do, studiando e commentando
ì taccontì più belli di scrittrici
come, fra le altre, Clarice Lispec­
tor, Virginia Woolf, Natalia Ginz­
buig, Alice Munto e Dorothy Par­
ker, cercava e trovava piove
schiaccianti su quello di cui vo­
leva e doveva scrivere.

Il divieto è un fiammifero
Come racconta in Annaiena,
nella nostra famiglia, fino a che
è stata viva mia madre, che del­
le sue due nonne—comparse in
sogno ai piedi del letto mentre
rischiava di morire di polmoni­
te ­ è quella moderna che dice­
va le parolacce e «aveva molti li­

bri, giornali e
cianfrusaglie am­
monticchiati
qua e là in un ap­
partamento pie­
no di peli di gat­
to», da quando
Annaiena Tonel­
li fu uccisa in So­
ma] ia da un com­
mando di fonda­
mentalisti che
non sopportava­
no che curasse le
donne e i bambi­

ni, non si poteva parlare di lei.
Quando Annaiena era viva, mia
madre ricordava spesso la bel­
lissimabambina bionda che ve­
niva a giocare nel nostro giardi­
no di Castel San Pietro e poi L'au­
dace missionaria che era anda­
ta alavorare al servizio dei pove­
ri in Africa
Quando fu uccisa smise di no­
minarla, proprio come non no­
minava la propria madre, mia
nonna Adele, perché era morta
quando lei aveva 17 anni. Mia
madre Giannarosa, per Annaie­

na "la nonna Gianna", era terro­
rizzata dalle disgrazie. Non riu­
sciva a elaborarle, cercava di ri­
muoverle non nominandole. E
la fine violenta di quella mera­
vigliosa cugina di Porli che por­
tava il nome della sua prima ni­
pote l'aveva pietrificata.
Invece Annaiena nostra, che
aveva antenne sensibili per le
storie di vite rivendicate dalla
letteratura, naturalmente ne fri
rapita. Non soltanto quell An­
naiena si chiamava come lei,
non solo tutti in famiglia dice­
vano che fosse un genio, non so­
lo aveva salvato migliaia di vite,
costruito ospedali e scuole,
snobbato il potere, spostato
montagne, ma era ovviamente
(nel libro si capisce come e per­
ché) ima filosofa dalla persona­
lità fortissima, una specie di Et­
ty Hillesum romagnola In più
la nonna non voleva parlarne,
nessuno dei suoi familiari e
amici più stretti (per altri moti­
vi che avevano a che fare col ca­
rattere schivo ma dominante
di Annaiena Tonelli) volevano
che se ne parlasse, e i divieti per
citi scrive sono come fiammife­
ri accesi.

Amare di più
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Chissà da quanto ci stava pen­
sando, Annaiena nostra, a que­
sto libro. Scrive che Annaiena
Tonelli le è entrata dentro da
un buco che le hanno fatto nel
polmone quando era in ospeda­

le, mentre di notte al buio sgra­
nava come un rosaiiola collani­
na che si era tolta e si avventura­
va in un dialogo alla pari, tra il
comico (non l'ho ancora scritto:
Annaiena fa anche molto ride­
re) e lo scorbutico, con quel Dio
al quale era impaziente di fare
promesse purché la lasciass e in
vita. PeT poi scrivete «Non sono
diventata migliore, anzi ho scel­
to l'opzione mitomane che dice

a Dio: non è che posso spiegarti
proprio tutto». E capite una co­
sa cruciale per chi scrive, come
Annaiena nostra, e per chi vive
come Annaiena Tonelli, come
se ogni momento fosse questio­
ne di vita o di morte: «Bisogna
essere un po' mitomani per
cambiare le cose. Decidere che
quella che hai immaginato è
reale»,
E se morissi oggi? Se morissi
senza avere amato di più?», An­
naiena nostra durante la conva­
lescenza per la polmonite ave­

va iicopiatoquesta frase dai vo­
lumi di lettere di Annaiena To­
neìli ai suoi cari. È da questa fra­

se che è iniziato il viaggio di An­
naiena alla ricerca di Annaiena:
«Tuttala sua vita èstata al servi­
zio degli altri, è stata un incen­
dio di umanità e di intelligen­
za, di comprensione del dolore
edeibisogni di ciascuno. Miglia­
ia di persone, ma una per una..
Nessuna mia parola può ag­
giungerequalcosa al valore del­
la vita di questa donna, ma vo­
glio osservare la realtà dei fatti
e mostrare anche la forza del
suo pensiero radicale, in cerca
di assoluto».
Simone Weil e Etty Hillesum,
molto citate in Annaiena, sono
morte nel 1943, l'anno in cui

nacque Annaiena Tonelli. Cè
un filo che Le lega a lei, a Han­
nah Arendt, e indietro finoaVir­
ginia woolf, a Emily Dicldnson
e oltre. Un filo che Annaiena no­
stra srotola dal suo gomitolo,
trascinandoci come gatti die­
tro a un racconto che a volte
sembra un gioco e improvvisa­
mente si apre su tur precipizio
che ci mozza il respiro, come
quando scrive che «none neces­
sario aver generato figli per sen­
tire desiderio di madre dentro
di sé e negli altri. Quello che ve­
ramente conta, per 1 a storia che
racconto, è essere una donna:
avete dentro di sé quella possi­
bilità».

Silenzi
Nessuno voleva

parlare di lei
e per chi scrive
idivieti sono
fiammiferi accesi

Annaiena
Einaudi 2023,
pp. 152,euro
17,50) è l'ultimo
libro di Benini
Racconta

iastorìadella
missionaria
Annaiena
Tonelli, uccisa in
Somalia ne! 2003
FOTO LAPRESSE
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Anteprima Esce martedì 18 da Einaudi un libro intitolato alla volontaria uccisa nel 2003 in Somalia. Oltre la storia di famiglia

Nel nome delle donne
AnnalenaBeniniallascopertadellacuginamissionaria,disé,dell'universofemminile
di Teresa Ciabatti
"Si può vivere tutta la

vita senza mai senti­
re una vera scossa?"
si domanda Annale­

na Benini nel suo nuovo libro An­
nalena (Einaudi, dal 18 aprile),
dove l'Annalena del titolo è An­
nalena Tonelli, missionaria laica,
pensatrice, filosofa, insegnante
di letteratura inglese e africana,
storia e geografia, nata a Forlì nel
1943 e uccisa in Somalia nel
2003. Annalena Tonelli che ha
trascorso gran parte della vita in
Africa a costruire scuole, ospeda­
li. Curare la tubercolosi, lottare
contro l'infibulazione.
La strada per conoscere questa

donna eccezionale parte appun­
to da Forlì, dalla famiglia d'origi­
ne. Proprio laggiù, in quella fa­
miglia, c'è anche lei, l'altra Anna­
lena, l'autrice del libro (la madre
di Annalena Tonelli era cugina di
suo nonno). E dunque questa
non è solo la storia di Annalena
Tonelli. Annalena è la storia di
tante donne, il viaggio di cono­
scenza del mondo fuori, e del
mondo dentro Annalena ­ tutte
le Annalena del libro. "Si può vi­
vere tutta la vita senza mai senti­
re una vera scossa? (…) Oppure

un giorno si
apre una fessu­
ra, da qualche
parte, e da quel­
la fessura pas­
sano le scosse".
Quel giorno per
l'autrice arriva
in età adulta, a
pochi mesi dal­
la nascita del
secondo figlio.
Ricoverata in

ospedale per una grave polmoni­
te, lei si rivolge a Dio. Non prega,
non supplica, non diventa fer­
vente cattolica, tantomeno di­
scetta di esistenza di Dio, piutto­
sto: "Non ho mai messo in dub­
bio che lui mi stesse ascoltan­
do", scrive, stabilendo la misura
di un io narrante normale che ra­

giona su di sé, chi è stata, chi è,
chi fa ancora in tempo a essere,
quali i suoi gesti di bontà, le pic­
colezze, la sproporzione tra "i
grandi desideri e i piccoli deside­
ri".
C'è un istante preciso ­ sim­

bolico, letterario: quando in
ospedale le praticano un buco
sulla schiena per far uscire l'ac­
qua dai polmoni, e lei vede
"un'acqua di un colore schifoso,
mischiato al sangue, e ho detto:
addio, brutta stronza che vuoi
ammazzarmi". Citando Donald
Winnicott, l'autrice ricorda che
una donna è tre donne insieme:
se stessa, sua madre e la madre di
sua madre. Molte di più ­ pare
aggiungere nel rievocare l'infan­
zia e la prima giovinezza a Ferra­
ra, poi Roma, l'arrivo a Roma.
Questo il movimento del libro e
del pensiero: rimpicciolire in
una moltitudine interiore, di­
sperdere l'io, e dare corpo, indi­
vidualità alla moltitudine este­
riore, che è l'insegnamento più
grande della cugina missionaria,
quella cugina di cui lei porta il
nome ma non solo lei (la prima
moltiplicazione, magnifica di­
spersione del sé). In famiglia di
Annalena ce ne sono altre: la zia
novantenne, sorella del nonno;
la cugina di primo grado, figlia
del fratello della madre, e la ni­
pote diretta di Annalena Tonelli,
figlia della sorella Viviana, quasi
coetanea dell'autrice. Una Anna­
lena, quest'ultima, che ha cono­
sciuto la zia di cui era la predilet­
ta ­ nel caso il gesto di scrivere
questa storia potesse essere
scambiato per atto di mitomania.
Nella smentita di predestina­

zione (non era lei la prediletta),
Benini toglie enfasi al racconto,
rende laico, umano il suo deside­
rio di conoscenza ­ nessun pas­
saggio di testimone con la cugina
missionaria, nessuna ascesa al
divino. Della cugina scrive: "È
stata un incendio di umanità e di

intelligenza, di comprensione
del dolore e dei bisogni di cia­
scuno. Migliaia di persone, ma
una per una". Dove conta quel
"una per una", a differenza delle
organizzazioni umanitarie il cui
errore è "non considerare l'indi­
viduo, non considerare quel pre­
ciso essere umano, ma una folla
indistinta di poveri e una folla in­
distinta di simboli del bene che
non fanno davvero il bene di nes­
suno" ­ il pensiero di Annalena
Tonelli.
Il libro allora si allarga a una ri­

flessione più ampia: alla possibi­
lità di amare, alla vocazione che
non è solo quella religiosa. Rac­
cogliendo testimonianze di chi
ha conosciuto direttamente An­
nalena Tonelli, leggendo le lette­
Riflessione
Il testo si allarga alla
possibilità di amare, alla
vocazione che non è solo
quella religiosa
re, disubbidendo al suo deside­
rio di silenzio, l'autrice procede
in uno scavo di scoperta delle cu­
gina, di se stessa, e del femmini­
le: le nonne, la madri, la sua e
quella elegantissima di Annalena
Tonelli così diversa dalla figlia,
arrivando a Simone Weil, Virgi­
nia Woolf, Etty Hillesum, Emily
Dickinson, e altre ancora.
I familiari della scrittrice, i rap­

porti personali fanno da contral­
tare di simmetria a quell'umanità
"uno per uno" di Annalena To­
nelli. S'invertono i tragitti: se nel
racconto intimo l'autrice sperso­
nalizza, tutti in famiglia per erro­
re si chiamano Silvia, come la so­
rella, Silvia anche il cane, fuori, la
moltitudine di sconosciuti ­ bi­
sognosi, malati, poveri ­ acqui­
sta corpo e storia, perde il valore
di simbolo. Per tanto le due inda­
gini, su Tonelli e su se stessa,
procedono parallele, a illuminar­
si a vicenda, a sbilanciarsi. Beni­
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si dell'umanità un essere umano
per volta. Un libro femminista
che disegna una genealogia di
donne che va a concludersi con
un uomo ­ gesto struggente, at­
to d'amore ­ ovvero il padre che
in ospedale veglia la figlia. Per­
ché il femminismo, al pari del­
l'umanità, della maternità, è una
disposizione, un'attitudine tra­
sversale alla portata di chiunque,
non un progetto, un'ideologia di
pochi, è l'amore indipendente da
Dio, come scriveva Annalena To­
nelli, quel "uno alla volta" (come
Una persona alla volta di Gino
Strada). E allora: "Poiché sono
stata violentemente scossa da
quella Annalena che non sono io,
e da tutte le conseguenze del suo
pensiero e della sua vita sulle vite
degli altri giù giù fino alla mia, e
poiché scrivere rende la mia co­
dardia più coraggiosa, ho deciso
di smettere di essere una fodera
estiva alle poltrone".

L'autrice
? Esce martedì
18 aprile da
Einaudi il
nuovo libro di
Annalena
Benini dal titolo
Annalena
(pp. 152,
e 17,50)

? Annalena
Benini (in
basso, foto
Ansa) è nata a
Ferrara nel
1975 e vive a
Roma. Dal

2001 scrive per
"Il Foglio". Ha
fondato e cura
l'inserto "Il
Figlio" e la
rivista culturale
"Review"
? Lo scorso 3
aprile è stata
nominata
direttrice del
Salone del
Libro di Torino
per il triennio
2024­2026
? Ha
pubblicato
La scrittura
o la vita. Dieci
incontri dentro
la letteratura
(Rizzoli, 2018).
Per la Rai ha

scritto
e condotto
i programmi
Romanzo
italiano e Pietre
d'inciampo.
Per Einaudi ha
curato
l'antologia
I racconti delle
donne (2019)
? Annalena
Benini
presenta il suo
nuovo libro
giovedì 20
aprile a Ferrara
alle 17.30 alla
Libreria
Libraccio. In
dialogo con
Riccarda
Dalbuoni

Annalena
Tonelli (Forlì
1943­Borama,
2003) tra i suoi
pazienti a
Borama,
Somalia, in uno
scatto del
giugno 2003
(©Castellana/
LaPresse).
Quello stesso
mese la
missionaria
laica era stata
insignita
dall'Alto
Commissariato
delle Nazioni
Unite per i
Rifugiati del
premio Nansen
per l'assistenza
ai profughi. Il 5
ottobre 2003,
mentre visitava
gli ammalati a
Borama
nell'ospedale
che aveva
fondato, Tonelli
fu uccisa con
un colpo di
fucile alla nuca
da due sicari
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ANNALENA RACCONTA ANNALENA
Il nome che unisce due donne lontanissime, la lotta tra la paura del fuoco e il desiderio del fuoco (con

la fissazione per i nasi). Nel nuovo libro di Annalena Benini, la scossa che dice: questo tu adesso lo scrivi
di Annalena Benini

Il nome è anche mio. Mi hanno chiamata
come lei, ma non per lei.
C'è la zia Annalena che è sorella di mio

nonno, ha compiuto novantadue anni ed è
sempre bellissima. Annalena è anche una
cugina che vive in Argentina. Quando ero
bambina mia madre riceveva da lei lunghe
lettere scritte fitte, in tutti gli spazi e fin
negli angoli dei fogli di carta velina, per­
ché le buste fossero più leggere, e adesso
lunghe email che sembrano lo stesso di
carta velina – a Buenos Aires ha una vita
difficile e deve risparmiare su tutto: la fi­
glia di suo fratello si chiama Annalena, è
una ragazza che parla un po' di italiano e
va all'università, e in Argentina si scrive
Analena, con una enne sola. Poi ci sono io,
che da bambina avrei voluto un nome qua­
lunque per sparire meglio. Mi chiamavano
Altalena o Amarena, e io allora li spingevo
giù dallo scivolo. Da più grande mi hanno
chiamato anche Annabalena, Annabolena,
Annaiena, Annalea, Annalia, Annarella,
Maddalena, Annalisa, Elena.
Annalena è Annalena di Dio, nata a For­

lì e uccisa a Borama nel 2003, a sessant'an ­
ni. Sua madre, detta la Divina, per la bel­
lezza, era cugina di mio nonno Ludovico. I
loro padri erano fratelli, Dante e Luigi Bi­
gnardi.
Ho letto della morte di Annalena To­

nelli in prima pagina sul "Corriere della
Sera" la mattina di lunedì 6 ottobre 2003,

ho visto la sua fotografia grande e la scrit­
ta: Uccisa missionaria italiana in Somalia.
Di più: Annalena, la santa fermata da un
fucile.
Si sarebbe infuriata a leggere: la santa.

Ma io allora non lo sapevo, e anzi sapevo
quasi solo che mia cugina missionaria era
una santa.
Non l'hanno uccisa a casa sua, dove

c'era un muro alto e una guardia che dor­
miva con la pistola sotto il letto: due sicari
l'hanno aspettata fuori dall'ultimo ospeda­
le che Annalena aveva costruito, dove cu­
rava i malati di Aids e di tubercolosi, dove
si batteva contro l'infibulazione delle bam­
bine e riusciva a convincere le madri a non
permettere di tramandare quell'abominio
sulle loro figlie (anche se molte dicevano:
pure loro devono soffrire quello che abbia­
mo sofferto noi).
Quella sera stava passando da un repar­

to all'altro, quindi si trovava all'aperto, al
buio perché il sole era tramontato, erano
già le otto e mezza e non si poteva contare
sull'elettricità, e si era fermata a parlare

con uno dei malati accampati all'esterno.
Annalena parlava inglese e dialetto soma­
lo con accento romagnolo. C'erano due in­
fermiere, Koos e Khush, che camminavano
una decina di metri davanti a lei e chiac­
chieravano tra loro. Era domenica (anche
Ilaria Alpi è stata assassinata in Somalia
di domenica: la domenica è un giorno in

cui si uccidono le donne).
Gli aiutanti di Annalena erano già a ca­

sa dalle loro famiglie. Sono stati avvertiti,
si sono messi a correre a piedi verso
l'ospedale. Hanno visto il sangue per terra
e la fila di persone già pronte a donarlo
per la donna italiana che aveva dato tutto
per loro, ma Annalena è morta alle nove di
sera senza mai aver ripreso conoscenza, ha
soltanto ansimato un paio di volte. Nessu­
no saprà mai se ha visto in faccia chi l'ha
uccisa. Però tutti quelli che le volevano
bene e che l'hanno incontrata, e anche io
che ho letto ogni sua parola, sanno che lei
desiderava questo: morire in piedi.
Le ultime email che ha scritto da Bora­

ma sono piene di preoccupazione non per
sé, ma per sua madre, anziana, che si era
rotta il femore a Forlì. Annalena sperava
di andare a trovarla in novembre, ma le
hanno sparato in ottobre. Era anche molto
angosciata per la situazione in cui si trova­
va: "Sono mesi di persecuzioni. Sono un
agnello al macello, ogni giorno. Io sono al
centro di un movimento violento, folle, tut­
to tenebra e male di caccia alle streghe,
agli untori, di rifiuto di ciò che è diverso,
di negazione della verità. La gente è affo­
gata nell'ignoranza e pare starci bene".
Poiché era ormai molto famosa, poiché
era una donna bianca e sola, poiché aveva
potere e aveva rotto altri equilibri di pote­
re, i fondamentalisti islamici volevano eli­
minarla. Screditarla, infangarla, assassi­
narla.
Aveva sessant'anni, i capelli grigi lunghi

che raccoglieva sempre dietro la testa, pe­
sava meno di cinquanta chili ed era bellis­
sima.
A lungo, nonostante fossimo parenti, no­

nostante lei fosse diventata suo malgrado
tanto importante e conosciuta (dovrei dire
famosa, ma le dispiacerebbe e io non ho
più paura di sembrare mitomane ma mi
dispiace ancora l'idea di dispiacerle), io
ho saputo poco di Annalena. Solo le notizie
superficiali, e quindi spesso le cose sba­
gliate. E ho fatto poche domande su di lei
perché mi faceva paura quel nome che è il
mio, ma anche, e l'ho capito con fatica,
perché mi sono tenuta prudentemente,
fiaccamente lontana dal fuoco: per sentirsi
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al sicuro, credevo, bisogna schivare la di­
smisura del dolore e dell'amore.
Per molto tempo ho voluto, e molte vol­

te lo voglio ancora e quindi dentro di me
si combatte una lotta tra il desiderio del
fuoco e la paura del fuoco, nascondermi
in un riparo che non possa fare male a
nessuno ma soprattutto a me. Un passo
indietro mi sembra ragionevole. Non die­
tro qualcun altro, ma proprio dietro me
stessa. Un passo indietro significa: non
farai figure di merda, starai dentro tutte
le misure giuste, ti travestirai da portaom­
brelli o da pianta grassa quando ci sarà
qualche casino, se proprio dovrai tuffarti
dagli scogli alti fallo sempre a bomba, mai
di testa. Risparmia le forze, pensa con la
tua testa, sottolinea i libri con una matita
grossa.
La mia prima figlia è nata diciassette

anni fa, l'ho partorita con dolore e con
amore e con molta sfiducia da parte
dell'ostetrica che non credeva che Bene­
detta stesse davvero nascendo, almeno fi­
no a quando non le è quasi finita in un
occhio mentre si chinava controvoglia a
controllare. E l'ho sentita calda, appoggia­
ta sul mio petto alle tre di notte, ci siamo
guardate e in quel momento lei ha smesso
di piangere e io ho smesso di piangere e
non me lo potrò dimenticare mai perché
non mi sono mai sentita tanto forte, poten­
te, invincibile, dopo aver gridato: non ce la
faccio. Ce l'ho fatta, l'ho guardata e ho
pensato subito che aveva un bel naso. Che
sollievo.
Mi tormentava molto durante la gravi­

danza il pensiero del suo naso, dicevo: e se
avrà il naso di suo padre? Come farà, pove­
rina? Mi ero fissata con il naso. Mio marito
diceva che ero pazza a pensare al naso e
che comunque non esistono neonati con il
naso da maschi adulti nasoni e che non
potevo essere certa della forma definitiva
di quel naso nemmeno a sei anni, a dieci
anni, a dodici. Adesso posso dire che ma­
gari lui aveva ragione, ma che comunque
mia figlia non ha preso il suo naso e solo
questo conta. Ma ci ho messo molto tempo
a capire con ogni parte di me, non solo con
il corpo, non solo con l'amore, che lei era
mia figlia e non mia sorella.
Avevo trent'anni, la tenevo in braccio,

la allattavo, stavo sveglia a controllare il
suo respiro, la riempivo di baci soprattut­
to su quel naso stupendo, piccolissimo,
non avevo nessuna paura di quello che
non sapevo, ma non riuscivo a pronuncia­
re le parole: mia figlia. Mi si incastravano
in gola, ma ancora prima di arrivare in
gola era proprio il cervello che non riusci­
va a pensarle. Dicevo d'istinto: mia sorel­
la, anzi dicevo "mia sorel", e poi mi cor­
reggevo. Facevo sogni in cui la perdevo
continuamente, mi cadeva dalle mani e
spariva. Finiva sott'acqua. Finiva per aria.
Non era lei, oppure era lei ma scivolava in

un precipizio. Era lei ma molto più grande
e non mi riconosceva. Non riuscivo ad ac­
cettare, in qualche angolo di me, la realtà
di quella scossa gigantesca dell'essere:
averla messa al mondo, essere sua madre
per sempre. Dire mia figlia era davvero
troppo.
Ancora adesso quando le telefono mi

sbaglio e cerco prima il numero di mia
sorella. Poi mi ricordo: ma lei è mia figlia,
ha preso tre in fisica, ha perso le chiavi di
casa, studia solo all'ultimo secondo dispe­
randosi per tutta la durata di quel secon­
do, rimanda tutto a domani, è per forza
mia figlia, sento la scossa e ridivento una
madre, controllo il naso appena torna a
casa. Davanti, di profilo, senza farmi ac­
corgere. Ultimamente il naso è un po'cam ­
biato, durante l'adolescenza i nasi cambia­
no sempre, ma è comunque un naso che si
è salvato grazie a me che mi sono concen­
trata così tanto. In ogni caso, tutto il resto
delle cose che lei considera sbagliate è
colpa mia, quindi il naso è solo un piccolo
disastro evitato che io uso per difendermi
dagli attacchi.
A volte, quando litighiamo, la chiamo

con il nome di mia sorella, le urlo: ma
Silvia!, e anche mia madre e mio padre la
chiamano spesso Silvia, e in effetti anche
io vengo chiamata in continuazione Silvia
dai miei genitori, e insomma tutti dicono
Silvia a tutti, anche mia zia a mia madre,
preferiamo chiamarci Silvia, Silvia del re­
sto non si oppone, quindi forse potremmo
stabilire per comodità che Silvia è il vero

nome di tutti noi, maschi compresi, e farla
finita.

Si può vivere tutta la vita senza mai sen­
tire una vera scossa? La scossa emotiva che
mi fa sentire madre, la scossa emotiva che
mi dice: questo tu adesso lo scrivi, la scossa
emotiva che mi fa ridurre il cuore a un
tappo di bottiglia se penso che quella per­
sona potrebbe smettere di amarmi o mori­
re. Si può fare tutto, anche senza scosse. Si
può vivere molto bene anche al riparo dalle
scosse. Oppure un giorno si apre una fessu­
ra, da qualche parte, e da quella fessura
passano le scosse. Come un buco nei polmo­
ni per far uscire l'acqua. Non sono colpi di
vento, non sono fantasie momentanee, ma
sono il processo di trasformazione di qual­
cosa che ho sempre avuto sotto gli occhi.
La vita di Annalena era sempre stata sot­

to i miei occhi, ma è stato in uno dei venti­
nove giorni che ho passato in ospedale per
la polmonite, con la mia padella e il mio
respiratore e la mia paura, che si è aperta
una fessura per lei. Pensavo di continuo: e
se muoio adesso, che ho fatto così poco? E
poi non sono morta. E ho letto nelle lettere
di Annalena: "E se morissi oggi? E se moris­
si senza avere amato di più?".
E in una di quelle notti, seduta un po'

girata di fianco, verso la finestra da cui
vedevo solo pezzi di buio, con la collana
d'argento che tenevo fra le mani e che poi

Data: 15.04.2023 Pag.: 7
Size: 1339 cm2 AVE: € 13390.00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 7



ho cacciato in fondo a un cassetto e non ho
mai piú cercato, ho offerto un voto che non
ho rispettato. Ho ricominciato a vivere tra­
dendo subito una promessa, quindi ero si­
curamente di nuovo io. Non so che cosa
succederà, ma da molti anni abbiamo que­
sto conto in sospeso, io e Dio, non saprei
come altro chiamarlo, non vorrei chiamar­
lo in un altro modo: sarà comunque colpa
mia, ce la vedremo noi due. Ma intanto mi
sono salvata e sono andata incontro alla
scossa e alla dismisura, almeno con il desi­
derio e con tutta la mia difficoltà a staccar­
mi da terra, con la fissazione sui nasi. In­
tanto mi sono salvata e ho incontrato An­
nalena. Grazie a lei ho ritrovato anche le

altre, le donne capaci di ogni cosa.

Annalena è Annalena di Dio, nata a
Forlì e uccisa a Borama nel 2003. Sua
madre, detta la Divina, per la bellezza,
era cugina di mio nonno Ludovico
Non l'hanno uccisa a casa sua,

dove c'era un muro alto e una guardia
che dormiva con la pistola sotto il letto:
l'hanno aspettata fuori dall'ospedale

Pensavo: e se muoio adesso, che ho
fatto così poco? E poi non sono
morta. E ho letto nelle lettere di
Annalena: e se morissi oggi?
Non mi sono mai sentita tanto

forte, invincibile, dopo aver gridato:
non ce la faccio. Ce l'ho fatta e ho
pensato che aveva un bel naso

Annalena Tonelli (Forlì 1943 ­ Borama 2003) (foto Olycom)

Il libro
"Annalena" esce in

libreria per Einaudi
martedì 18 aprile. E'
un viaggio personale
nella smisuratezza
femminile, il confronto
di Annalena Benini
con una donna, Anna­
lena Tonelli, che faceva
parte della sua fami­
glia ma di cui per lun­
go tempo ha saputo po­

co. Una donna che ha dato tutta la sua vita
per gli ultimi della terra, una storia che
esprime il massimo della libertà e che a un
certo punto ha chiesto di essere affrontata.
In questa pagina, alcuni estratti.
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Benini "La mia Annalena
ispirata da grandi autrici

leggere ci fa capire la realtà"
di Annarita Briganti
Lo slancio verso gli altri,
quell'apertura mentale, l'empatia
che le grandi vite e i libri
insegnano. Annalena Benini nel
suo nuovo libro Annalena (Einaudi)
racconta Annalena Tonelli,
riscoperta dall'autrice quando
affrontava un problema di salute,
sua cugina di terzo grado.
Nata a Forlì nel 1943, uccisa in
Somalia vent'anni fa, Tonelli ci ha
lasciato l'educazione al bene, in
una società dominata dal male.
Così racconta la scrittrice e nuova
direttrice del Salone del Libro di
Torino, a pochi giorni dalla
presentazione milanese, l'8 giugno
alle 19 alla Libreria Verso con Daria
Bignardi, che pure fa parte di
questa storia, di questa famiglia.

Benini, ricordiamo chi era
Annalena T onelli?

Una figura straordinaria di donna
che ha fatto la rivoluzione
dell'umano per amore degli esseri
umani. Si è dedicata per tutta la vita
ai più deboli, ai diseredati, agli
ultimi della Terra. Quelli che

nessuno ama lei li ha amati tutti,
uno per uno. Non una massa
indistinta di poveri ma gli esseri
umani uno alla volta ed è stata
questa la molla che ha fatto
scattare il mio innamoramento per
lei, oltre al legame familiare e al
nostro nome».

Salvava il mondo, con
discrezione.

Non voleva che si parlasse di lei,
non voleva parlare in pubblico, non

voleva essere intervistata, non
voleva essere raccontata come una
santa, una missionaria, una suora
laica, un angelo o la Madre Teresa
della Somalia. Aveva il terrore della
retorica e dei trionfi, non accettava
i complimenti, ma voleva
condividere la sua vita con quelli
che amava. Voleva essere amata da
loro. Sostenuta».
Annalena è anche un libro che

parla di mamme e di nonne.
Ricordiamo qual era la parola
preferita di Annalena Tonelli?
I bambini somali la chiamavano
"mamma", li considerava tutù suoi

figli. Le piaceva essere chiamata
mamma. Madre non solo dei
bambini che ha adottato ma di tutti

quelli che ha cresciuto, che ha fatto
studiare, educato e accompagnato
nel mondo. Con i bambini sordi ha
usato il linguaggio dei segni: l'ha
studiato, l'ha insegnato, ha formato
persone che potessero assisterli. È
stata amata come una madre.
Mamma di tutte le persone di cui si
occupava».

Tra le cose che avete in

comune: l'amore per la lettura.
Qual è il ruolo dei libri oggi?
«Annalena Tonelli traeva

ispirazione dalle sue letture, da
Oriana Fallaci a Etty Hillesum,
amava le storie di coraggio e di
slancio verso gli altri. I libri servono
a questo: a farci ragionare e a farci
avvicinare quanto più possibile alla
comprensione della realtà. Il
mondo dell'editoria, adesso, è
molto vivo e in evoluzione. Mi

sembra che tutti i lettori, più o
meno forti, abbiano desiderio di
sentirei parte di una comunità e
quindi di essere invitati, inclusi, di
avere delle occasioni di racconto e
d'incontro con gli scrittori. La
lettura è un atto molto solitario ma
sempre di più è un atto che ha
bisogno di esprimersi anche
nell'incontro con l'altro, che si
tratti di scrittori o di altri lettori.

Questo crea un maggiore
entusiasmo e anche una maggiore
curiosità».

Anticipazioni sul Salone del
Libro 2024?

Sono già al lavoro per il Salone. Ho
iniziato immediatamente. Il Salone
non si ferma mai. È un lavoro
entusiasmante, fatto con persone
appassionate, che non smettono
un solo giorno di occuparsene.
Vorrei che fosse qualcosa di
sempre più solido dal punto di vista
culturale e anche internazionale. E

vorrei fame un appuntamento che
sempre di più non si risolve nei
giorni del Salone ma che dura per
tutto l'anno. Per fare crescere il
desiderio di leggere, conoscere,
partecipare».

Tutti i lettori hanno
il desiderio di sentirsi

parte di una
comunità: vorrei

che il Salone durasse
tutto Vanno

Data: 05.06.2023 Pag.: 10
Size: 400 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 8



LA DIRETTRICE DEL SALONE

Benini presenta
"Annalena"
"Lei mi ha resa
più forte"
di Francesca Angeleri

ì ai ragazzi che la vita è
"D bella e che vale la pena
viverla fino in fondo. E non
abbiano paura di farlo… Dì
loro che devono diventare ri­

gorosamente onesti dentro,
fino in fondo. Perché solo così
la vita è bella davvero". E sorri­
de, Annalena Tonelli, con alcu­
ni ciuffi di capelli biondi che
sfuggono al vento mentre par­

la a Mino Damato che l'ha rag­
giunta in Kenya. È il 1973. An­
nalena è il romanzo (Einaudi)
che narra di lei in parallelo con
la storia della sua autrice, e
lontana cugina, Annalena Be­

nini, nuova direttrice del Salo­
ne del Libro di Torino, che lo
presenta oggi alle 21 al Circolo
dei Lettori con Elena Loewen­
thal.

a pagina 10

"Rischiavo di morire
Poi Annalena
mi ha resa più forte"
di Francesca Angeleri

ragazzi"Dì ai
che la vita è
bella e che
vale la pena
viverla fino

in fondo. E non abbiano paura
di farlo… Dì loro che devono
diventare rigorosamente one­
sti dentro, fino in fondo. Per­
ché solo così la vita è bella dav­
vero". E sorride, Annalena To­
nelli, con alcuni ciuffi di capelli
biondi che sfuggono al vento
mentre parla a Mino Damato
che l'ha raggiunta in Kenya. È il
1973. Annalena è il romanzo
(Einaudi) che narra di lei in pa­
rallelo con la storia della sua
autrice, e lontana cugina, An­
nalena Benini, nuova direttrice
del Salone del Libro di Torino,
che lo presenta oggi alle 21 al
Circolo dei Lettori con Elena
Loewenthal.
Annalena. È un nome parti­

colare. E un titolo particolare.
"Chiamarlo così è stata una

decisione naturale, pur corren­

do il rischio di sembrare mito­
mane. Il nome è stato un po'
l'inizio di tutto. Non è insolito
nella mia regione, soprattutto
in Romagna dove era nata lei,
da me a Ferrara meno. Da pic­
cola mi prendevano in giro: co­
me ti chiami? Altalena? Madda­
lena? A me piace molto".
Parla di voi questo libro. Co­

me?
"Scrivere di me era l'unica

possibilità di scrivere di lei che
non voleva assolutamente che
nessuno lo facesse. Era contra­
ria alle celebrazioni, credo an­
che per timore di essere bana­
lizzata. Io ho cercato di fare il
contrario di una banalizzazio­
ne. Quando questa storia sem­
brava scoppiarmi dentro, mi
sono seduta e ho iniziato".
Annalena è stata compagna

di Annalena da piccola?
"La mia infanzia è stata per­

vasa dal racconto e dal non rac­
conto di questa nostra cugina
che veniva chiamata, da mia
nonna, la santa. Cosa che
avrebbe detestato. Non ero mai

andata però in profondità".
Fino a quando non si è tro­

vata quasi sul punto di morire.
"Ho lasciato che una polmo­

nite degenerasse. Sono stata ri­
coverata a lungo. Avevo da poco
avuto il mio secondo figlio. Mi
domandavo: e se adesso muo­
io? Adesso che ho fatto ancora
così poco… Nelle lettere di An­
nalena ritrovai le stesse do­
mande. Io mi interrogavo per
me, lei, invece, era preoccupata
per l'umanità: "E se morissi
senza essere riuscita ad amare
di più?". Desiderai comprende­
re le ragioni di una scelta tanto
estrema, libera e radicale".
Cambia qualcosa quando si

sta per morire?
"Ne uscii con degli ottimi

propositi, ma continuo a non
prendermi troppo cura di me".
Tonelli, missionaria uccisa

in Somalia, l'ha aiutata a ri­
spondere alle grandi doman­
de della vita?
"Lei aveva tante risposte, ma

erano quelle di una vita straor­
dinaria, estrema. Il nostro in­

contro mi ha arricchita, soprat­
tutto nella consapevolezza che
esistono altre possibilità e che
si può vivere seguendo fino in
fondo la propria strada. Non
sono cambiata. Però, avvicinar­
mi alla sua realtà mi ha reso più
forte".
Forte al punto da prendere

le redini del Salone?
"Una proposta così bella non

potevo non accettarla. Lo avrei
fatto sicuramente anche se non
avessi incontrato Annalena. Il
Salone ha talmente tanto a che
fare con la mia vita e le mie pas­
sioni che è una scelta naturale.
Però, aver scritto questo libro
mi fa sentire più forte. Non cre­
do di dovere più avere paura
delle cose di cui non si deve
avere paura".
C'è un punto cruciale?
"Le donne che ci sono

bro sono unite dal filo del pen­
siero femminile del 900. Ho ca­
pito che il suo grande amore
per gli esseri umani ha a che fa­
re col pensiero materno che lei
chiama "Sete di madre". Il pen­
siero materno è qualcosa che
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pre esiste, è selvaggio, rompe
tutte le misure. E io lo com­
prendo. In questa sua grandez­
za spesso lei mi respingeva: la
volontà di fare il bene è roccio­
sa, difficile. Il bene non è facile,

?Il "pensiero materno"
Il filone femminile
e femminista è la mia
formazione e nutrimento:
al Salone avrò e avremo
un'attenzione particolare

è profondo. Quando mi sem­
brava di non avere più armi per
entrare in Annalena, quel pen­
siero materno, quello sbilan­
ciamento, mi ha permesso di
avvicinarmi".
Nel suo Salone quanto sarà

presente il filone femminile e
femminista?
"Quel filone è la mia forma­

zione e il mio nutrimento. Avrò

e avremo un'attenzione parti­
colare".
Ha voglia di Torino?
"Tanta. Sto cercando casa.

Nella zona degli uffici del Salo­
ne. Voglio fare tutto a piedi e in
bici. Ho tanti amici qui e desi­
dero trascorrerci più tempo
possibile".

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Chi è

? Annalena
Benini è nata
a Ferrara
nel 1975

? Scrittrice
e giornalista
(al Foglio),
è la nuova

direttrice
del Salone
del Libro

? Oggi alle 21
presenta
al Circolo
dei lettori

Annalena
(Einaudi),
il suo libro
dedicato
alla lontana
cugina
Annalena
Tonelli
(1943­2003),

missionaria
cattolica che
ha dedicato 33
anni della sua
vita all'attività
di volontaria
in Kenya
e Somalia,
prima di essere

uccisa da
un commando
nel 2003

L'autrice
Annalena
Benini
in uno scatto
realizzato
dal Circolo dei
lettori all'ultimo
Salone
del Libro

Benini, nuova direttrice
del Salone del Libro,
presenta il romanzo
in cui parla di se stessa
e della sua omonima
cugina missionaria:
"Mia nonna la chiamava
la santa, cosa che
avrebbe detestato"
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Stasera al Circolo dei lettoriBenini "La passione
ci porterà lontano

solo il talento non basta"
di Sara Strippoli
"Da settembre prenderò casa a
Torino, spero vicino agli uffici
del Salone del libro di via
Giannone, una zona che mi
piace moltissimo. Vengo da
Ferrara dove ho vissuto per 25
anni e dove sono sempre andata
in bicicletta. Anche Torino è una
città dove potrò sempre andare a
piedi, e in bici".
Annalena Benini è in treno,
diretta a Torino. Questo
pomeriggio, al Circolo dei
Lettori presenta il suo libro
Annalena, edito da Einaudi, e
sarà l'occasione per le prime
riunioni per l'edizione 2024 del
Salone del libro.
Direttrice, già al lavoro per il

prossimo anno?
"Di fatto non abbiamo mai
smesso, abbiamo già iniziato al
Lingotto".
Oggi è qui a Torino nei panni

della scrittrice. Definirebbe il
suo romanzo un libro
femminista?
"Credo che lo sia. Non avevo
intenzione di scrivere un libro
femminista ma di sicuro volevo
parlare di donne. Mi appassiona
da sempre e mi è sembrato che
attraverso la vita di Annalena
Tonelli avrei avuto la possibilità
di tirare un filo rosso con il
pensiero di altre donne, e
dell'impronta di alcune di loro
sul pensiero del '900. Annalena è
una storia di donne, ma non è
certo un manifesto contro gli
uomini. Anzi, non credo proprio
sia un manifesto".

L'Annalena Tonelli del titolo
è donna assoluta, estrema,
inarrivabile in questa sua scelta
di vivere per i poveri, privata di
tutto e piena di amore. Ma il
libro ci parla quasi di più di
Annalena Benini, giornalista,
scrittrice, ora direttrice. È così?
"Si, certo. Avevo bisogno di
scrivere questo libro, e anche
paura di farlo. Ci ho pensato
molti anni fa e ogni volta che ci
mettevo mano mi si modificava
fra le mani. La scintilla che ha
fatto scaturire il nostro incontro
è il profondo umanesimo di
Annalena Tonelli. E più andavo
avanti più trovavo qualcosa che
non riuscivo a spiegare ma
provavo a raccontare. E per farlo
dovevo mettere in gioco tutta
me stessa. Non volevo scrivere
una biografia di una santa, una
definizione che lei non avrebbe
mai accettato, ma un incontro di
donne molto lontane , con un
nome che le unisce".
Annalena Tonelli non voleva

che si scrivesse di lei. La sua
migliore amica, Maria Teresa,
le aveva chiesto di non
scrivere. È stata perdonata per
aver disubbidito?
"Maria Teresa purtroppo non c'è
più. Le persone della famiglia e
quelle che l'hanno conosciuta e
hanno avuto con lei un rapporto
speciale mi hanno detto che
probabilmente ad Annalena
Tonelli il libro sarebbe piaciuto".
Lei scrive che ci sono incontri

che cambiano la vita. Quali

nella sua, a parte quello con
Tonelli?
"Sono incontri prevalentemente
privati, ma in generale tutti
quelli con persone che hanno
saputo spostare il mio sguardo,
che mi fanno vedere cose che
non avevo considerato, che mi

f
Da settembre
prenderò casa
a Torino e

come a Ferrara dove
sono cresciuta girerò

a piedi oppure
in bicicletta
g

hanno insegnato senza posare
da maestri".
Andare sino al fondo di se

stessi, non uniformarsi. È
questo il messaggio che lascia
alle sue lettrici?
"La passione per quello che si fa.
Il talento è un grande dono ma
senza impegno e fatica non si va
lontano".
La direzione del Salone del

Libro è parte del percorso?
"Sarei stata una pazza se non
avessi accettato una proposta
come questa. Io porto la mia
personalità, la mia passione,
l'amore pe i libri e la letteratura".
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BIGLIETTI AGLI AMICI

di Laura Pezzino

Due donne, LO STESSO NOME
La neo direttrice del Salone del Libro di Torino Annalena Benini
si confronta con una figura magnetica, così lontana e così vicina

di LAUR A PEZZINO

Èpieno di donne smisurate
Annalena, il nuovo libro

di Annalena Benini, che
porta il suo nome. Tutto ha inizio
quando la scrittrice, giornalista e
neo direttrice del Salone del Libro
di Torino viene ricoverata per una
polmonite. Lì accade l'incontro con
una donna mai conosciuta dal vivo,
Annalena Tonelli che, oltre a essere
stata per 30 anni volontaria tra il
Kenya e la Somalia – e nel 2003
è stata uccisa da un commando –,
era una lontana cugina.
Partiamo dal ricovero.
"Ero in uno stato di estrema
debolezza del corpo, ma di grande
apertura. Nel libro parlo di un
"buco", che è quello che mi fecero i
medici per liberarmi i polmoni e dal

quale Annalena, con le sue lettere,
è entrata. In quelle notti in cui non
potevo riposare, mi sono concessa
di cambiare il mio sguardo".
Avete lo stesso nome. Quanto
ha contato?
"Molto: mi ha legittimata a parlare
di lei, che più volte aveva detto
di preferire il silenzio su sé stessa".
Che cosa vi accomuna?

Questo libro è tante cose. È un gesto di
amore: una scrittrice si mette nei panni
della sorella ventenne. È la ricostruzione
di un femminicidio: Liliana è stata uccisa
nel 1990 a Città del Messico, dopo
avere deciso di lasciare il fidanzato

e trasferirsi a Londra. È un atto politico:
è anche la storia di tantissime donne.
Il titolo viene da una poesia di Camus
(L'invincibile estate di Liliana di Cristina
Rivera Garza, Sur, pagg. 320, € 19).

"Piuttosto, che cosa non ci
accomuna: lei sentiva una tensione
verso l'assoluto che io non ho, ma
che mi interessa. Conoscere il suo
mondo mi ha fatta sentire forte
in un momento di fragilità".
Annalena è anche una specie di
genealogia delle sue antenate,
reali – le sue nonne – e letterarie
pensatrici come Etty Hillesum.
"Con Annalena mi si è rivelato
un filo che teneva unita lei alle altre,
e che senza rendermene conto
avevo sempre cercato".
Nel libro scrive che l'amore deve
essere "esagerato".

"Un giorno saremo in grado di partire
dalla Terra, passare per la Luna,

raggiungere Marte e ritornare indietro
nell'arco di una settimana". Alla vigilia
della missione Artemis II, che nel 2024
porterà gli astronauti attorno alla Luna,
due docenti di Space Design ci svelano le
case che abiteremo su altre galassie. Non
è fantascienza (Le città dell'universo di

Annalisa Dominoni, Benedetto Quaquaro,
Il Saggiatore, pagg. 200, € 16).

IN LIBR ERIA

Il romanzo
Annalena di
Annalena Benini
(Einaudi, pagg.
152, € 17,50).
È disponibile
dal 18 aprile.

"Per quelle donne lo è stato: carnale,
per il prossimo, per la propria
vocazione. A stare sempre attente di
non fare brutte figure, non si fa nulla
di buono. Anche io sto imparando
a liberarmi dal bisogno di restare
un passo indietro per proteggermi".
Dice che il pensiero radicale del
'900 è stato un pensiero femminile.
"In quel secolo tremendo, donne
come queste hanno scardinato
il pensiero violento maschile
sostituendolo con uno che andava,
al contrario, verso la debolezza
e l'ingiustizia, e che si offriva
sia come campo di battaglia che
come "balsamo per le ferite", come
disse Hillesum. Apparentemente
abbassandosi, ma in realtà
raggiungendo vette altissime".

"Ci sono stati tanti segni, tante
coincidenze, tanti appuntamenti segreti.
La vita inconfessabile. La sensazione che
ti fondessi in me". Sono 23 i "se" che

hanno ossessionato l'autrice nel tentativo
di ricostruire gli eventi che, il 22 giugno

1999, hanno portato alla morte del marito
in un incidente stradale. Questo potente
memoir ha vinto il premio Goncourt
2022 (Vivi veloce di Brigitte Giraud,

Guanda, pagg. 192, € 18).
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Rancori,
fughe,
rinascite

Minore
SECONDO ANNALENA

IL TARLO di Layla Martinez, La nuova
frontiera, pp. 144, € 16,50. «Quando
ho varcato la soglia, la casa mi è saltata
addosso». Fautrice, una giovane spagnola
che non ha paura di niente, non fa sconti
al lettore. Gli salta addosso anche lei,

non appena la protagonista apre la porta
e scorge le scarpe della nonna che spuntano
da sotto il letto. E lo trascina nel suo vortice.

BUCANEVE di Melissa da Casta, Rizzoli,
pp. 480, € 19. E sulle Alpi, in un piccolo hotel
dove lavora una banda di stagionali,
che Ambre, ragazza di città, viene spedita
dal suo ex amante in fuga, ma preoccupato
dalla sua depressione. Lassù, nella neve,
possono fiorire le cose più inaspettate.
Un nuovo, delicato romanzo della regina
del romanzo femminile francese.

AMORE E DI RABBIA di Giusy Sciacca, Neri
Pozza, pp. 224, € 18. Sicilia,1922. Una donna
di origini nobili che non ha più un posto
nel suo mondo, uno scontro tra latifondisti

e sindacalisti, un mondo arcaico dove qualcuno
cerca di ribellarsi. E perfino un carneo
di Maria Giudici, straordinaria figura di donna
che fu anche madre di Goliarda Sapienza.

Dopo la notte con la febbre a quarantuno, mi sono
convinta di stare meglio. Sudavo molto, era un buon
segno». Comincia così, appena prima di una corsa in ospedale ­
dove la narratrice resterà tra la vita e la morte per una polmonite

gravissima, visitata dai fantasmi delle due nonne ­ e finisce sempre nella
stessa stanza di ospedale, con una meravigliosa scena legata al padre ­ che
arriva da una città lontana e resta per giorni senza muoversi dal divanetto
della stanza, come se da questo dipendesse la salvezza della figlia, questo libro
insolito e prezioso (Annalena, di Annalena Benini, Einaudi, pp. 152, € io).
Sembra parlare dell'autrice, e invece parla meravigliosamente di un'altra
persona, «la Annalena che non sono
io», ovvero Annalena Tonelli, ferrarese/
che ha speso tutta la sua vita in Africa a •
occuparsi dei poveri finché, nel 2003,
due sicari le hanno sparato alla nuca,
pagati da chi era scandalizzato nel
vedere una donna al comando in una

terra dove le donne sono meno di

niente. Annalena Tonelli, per l'autrice, è
una lontana parente, mai incontrata di
persona. Donna inclassificabile, che
non era missionaria perché non
predicava nessun Vangelo («Se anche
Dio non esistesse, ha detto, non cambia
1 amore»), che non era medico ma aveva
aperto decine di ospedali. Una donna
estrema, selvaggia, radicale, intrattabile mistica del dono totale di sé, uno
scricciolo di cinquanta chili che viveva di caffè zuccherato e sollevava
montagne. Se i giornalisti andavano a filmarla, metteva la mano davanti alla
telecamera. Se la invitavano a parlare in Europa rifiutava, e quando accettava
poi si pentiva. «E se morissi oggi? Se morissi senza aver amato di più?», ha
scritto in una lettera ai genitori, e la frase ossessiona la narratrice: «Annalena
sarebbe morta per una giornata vuota di senso, un uomo poco importante,
una discussione scema, le ferie, il supermercato, oggi sono stanca, dobbiamo
ricambiare l'invito a cena di quelli, ma perché non mi ascolti mai». Che donna
meravigliosa e scomoda ci racconta Annalena Benini nel suo libro, che

portento di potenza femminile! Lo fa mescolando la sua vita
ardente alla propria, che a parte il nome non ha niente in comune,
come l'autrice tiene a sottolineare a ogni pagina con autoironia
lieve, e poi interrogandosi splendidamente sulla radicalità che altre
donne ispiratrici di Annalena Tonelli hanno avuto, prime fra tutte
Simone Weil, con le sue lettere che lei definiva "alluvioni", e Etty
Hillesum, che non cercò di salvarsi dal genocidio del suo popolo e
partì cantando verso il lager. Si esce trasformati da questo libro
brevissimo e bruciante. Si esce diversi. Più belli e più forti. I

Unadonna
estrema, selvaggia,
radicale, intrattabile
mistica del dono
totale di sé, uno
scricciolo di

cinquanta chili che
viveva di caffè
zuccherato e

sollevava montagne1
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LA QUASI MISTICA CHE VOLLE
FAR FIORIRE I NON AMATI»

missionaria laica

«Missionaria, martire, suora

laica di origini romagnole:
nessuna di queste definizio­
ni è in grado di racchiudere
la ricca figura di Annatona
Tonelli, uccisa il 5 ottobre

2003 nel Somaliland da fondamentali­
sti islamici. La scrittura magnetica, ac­
cattivante e carismatica di Annatona

Benini, prima donna ­ dopo la breve
e travagliata parentesi di Giulia Cogoli
­ a dirigere il Salone del libro di Torino,
ha cercato di raccontarla. Classe 1975,
giornalista de II Foglio, scrittrice, Be­

nini si è cimentata più vol­
te nel confronto letterario

con grandi donne e uomini
della letteratura, nelle sue
pubblicazioni La scrittura 0
la vita. Dieci incontri dentro

la letteratura (Rizzoli, 2018)
e I racconti delle donne (Einaudi, 2019),
ma rincontro con questa «quasi mi­
stica» le ha cambiato la vita. E se

questa donna è anche sua lontana pa­
rente, Fincontro/scontro si intensifica,
lasciando spazio a una partitura inte­
riore ed esistenzialista che prende*?
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il nome ­ condiviso da entrambe
­ di Annalena (Einaudi, 2023).

Ma per lei chi è Annalena Tonelli?
Questa impossibilità di definirla

è stata proprio uno dei motivi per cui
ho deciso di scrivere. Non è in nessun

modo una biografia, non volevo rac­
contare la vita di una santa, ma volevo
entrare nelle profondità di un pensiero
sbilanciato, estremo, libero, assoluto e
femminile. Mi sono trovata davanti a

qualcosa di smisurato, impossibile da
etichettare. Per riuscire a descrivere chi

era Annalena ho dovuto mettere in gio­
co me stessa e il mio incontro con lei,
attraverso le sue lettere, le sue opere e le
testimonianze di chi l'ha incontrata. Mi

sono anche venute in soccorso, in que­
sto tentativo di costruire la genealogia
di un pensiero femminile, molte donne,
le cui parole risuonavano insieme alle
parole di Annalena: Simone Weil, Etty
Hillesum, Virginia Woolf, donne che

hanno seguito una strada ben definita.
Annalena Tonelli è stata una donna che
ha vissuto fino in fondo la sua libertà e

il suo desiderio: gettarsi ad amare i non
amati, a farli fiorire e, attraverso questo
slancio, costruire un mondo nuovo. Lo
ha fatto con la sua vita, col suo deside­
rio e col suo talento, perché tutto è stato
fatto per desiderio e non per sacrificio».

Cita Virginia Woolf, Simone Weil,
Etty Hillesum, donne determinate
nel perseguire la propria vocazione.
Qual è il rapporto con Annalena?

Rispetto a Etty Hillesum e alla de­
cisione che ha preso riguardo alla sua
vita, vedo grandi punti di contatto con
Annalena Tonelli. Tra l'altro Annalena

si nutriva del diario di Etty Hillesum.
Era la sua musa, i suoi diari erano una
delle poche cose care che Annalena
aveva con sé quando è stata uccisa: un
diario pieno di sottolineature, pieno
di note a margine. Per il resto, la diffe­

é

renza con Virginia Woolf è sostanziale:
Annalena ha intrapreso la strada della
fede e dello slancio verso il prossimo,
Virginia Woolf ha sì inseguito una stra­
da assoluta, ma la sua fu la strada della
scrittura, del guardare in faccia la real­

i i 1 4 4

Bracciali P6 Nausea Controf*:

Una costante pressione sut Pun­
to di agopuntura P6 (tre dita
sotto la piega del polso) può
Controllane nausea e vomito in

i _,sL.§

Sono in versione per adulti e

Ire 50 volte.

bambini e riutilizzabili per ol­

auto. in mare, In aereo.

Disponibili anche per la
nausea in gravidanza.

IN FARMACIA
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Quando cerchi
* un montascale,

non cercare
un montascale.

Cerca Stannah, quello che
ti cambierà la vita._

ACCANTO

A CHI SOFFRE
Sopra, a
sinistra,
Annalena

Tornelli a Merca,
nel Sud

della Somalia,
e, a destra,
a Borama,
nel Somaliland,
la parte
settentrionale
del Paese.

Non parlate
di me. Date

gloria al
Signore
per gli infiniti,
indicibilmente

grandi doni
di cui ha
intessuto la mia

vita», scrisse.

tà e del ricostruirla con le parole. Sono
due modi diversi di vivere, "sbilanciati"
verso l'esterno sia pur con sottolinea­
ture differenti. Ciascuna è andata per
la propria strada».

Il suo ricovero è stato decisivo per
1'incontro con Annalena Tonelli...

Senz'altro quello è stato un mo­
mento di grande debolezza fisica e di
grande apertura mentale alle doman­
de più estreme. Poiché Annalena è sta­
ta una donna dalle domande estreme,
alle quali, a differenza mia, riusciva a
dare anche delle risposte, la sua ricerca
s'è intrecciata con la mia. Leggevo nelle
sue lettere che si chiedeva spesso: "E se
morissi oggi, senza aver amato di più?".
Io mi facevo una domanda molto simi­

le. Annalena per me è stato un grande
incontro, pur non avendola mai cono­
sciuta personalmente».

Quanto pensa che oggi questa fi­
gura possa destare interesse e in chi?

Mentre scrivevo, ma anche dopo,
non me lo sono mai chiesta. A me sem­
brava e sembra così interessante che

questo mi basta. Penso che una figura
di donna così libera, così non incasel­
labile, così irregolare rispetto al mon­
do che conosciamo, al mondo in cui è
andata a vivere e ad agire, rispetto a un
certo modo di concepire la Chiesa, ri­
spetto a tutti, insomma, sia interessan­
te. Se non è interessante questo, non so
cosa lo sia».•

www, sidri itoh, il

Stannah
Ti cambia la vita.
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Riscoprire Annalena
Una vita solo per amare
Fra autobiografia
e incontro spirituale
con la volontaria
forlivese e le sue lettere,
questo libro di Benini
racconta le risorse
infinite dell'umanità
che si apre a Dio
ROBERTO CARNERO

E se morissi oggi? Se moris­
si senza avere amato di

più?». Annalena Benini,
autrice e voce narrante del romanzo

Annalena, racconta di conservare
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questa frase su un fogliet­
to, attaccato con una
molletta da bucato alla

scrivania, da quando è
tornata a casa da un lun­

go ricovero ospedaliero.
Le era stata diagnostica­
ta una grave polmonite,
tanto che a un certo pun­
to si è temuto per la sua
vita. La donna, sposa e
madre di due figli (il se­
condo dei quali di pochi
mesi), a lungo non aveva
risposto alle cure. Le pri­
me pagine del libro rac­
contano in modo molto

intenso l'esperienza
ospedaliera, nella quale
la narratrice riscopre la
fede in Dio, chiamando­
lo in causa, quasi sfidan­
dolo a risponderle, ritro­
vando la preghiera del
Rosario recitato contan­

do le Ave Maria sulle per­
line di una collana. È in
ospedale che un'infer­
miera le fa notare che il
suo nome, non così usua­
le, è lo stesso di Annale­
na Tonelli.
Nel libro Annalena Beni­

ai ripercorre la propria
scoperta di Annalena To­
nelli, che non le era del
imo sconosciuta, essen­
do una sua lontana pa­
rente (cugina di terzo gra­
do), ma che soltanto nei
mesi di convalescenza
:omincia davvero a co­
noscere, rimanendone
blgorata. Nata a Forlì nel
1943, Annalena Tonelli
ìrequenta il liceo classico
iella città romagnola e
dopo la maturità trascorre un anno
negli Stati Uniti dedicandosi ai pove­
ri. Rientrata in Italia, si iscrive a Giu­
risprudenza all'Università di Bologna
e inizia a interessarsi alle varie forme

di marginalità: famiglie e ragazze in
difficoltà, bambini orfani, carcere mi­

norile. A chiamarla è il Vangelo, che
legge e medita in un clima postcon­
ciliare ricco di fermenti. Ispirata da fi­

gure come l'Abbé Pierre, da lei rico­
nosciuto quale una delle proprie gui­
de spirituali, Francesco e Chiara d'As­
sisi, Teresa dAvila, Teresa di Lisieux,
Charles de Foucault, Primo Mazzo
lari, Lorenzo Milani. Dopo la laurea
conseguita nel fatidico '68, decide d
partire per il Kenya, dove fonda une
comunità di laiche missionarie, oc­
cupandosi di bambini disabili e d
malati di tubercolosi. Dal 1987 è ir

Somalia. Nel 2001, invita­
ta a un convegno in Vati­
cano, racconta la proprie
esperienza con queste pa­
role: «Partii decisa a gri­
dare il Vangelo con la vita
sulla scia di Charles de

Foucauld, che aveva in­
fiammato la mia esisten­

za. Trentatré anni dopc
grido il Vangelo con la mia
sola vita e brucio dal desi­

derio di continuare a gri­
darlo così fino alla fine».

Ma il 5 ottobre 2003 quel
grido d'amore che era sta­
ta fino a quel momento la
sua vita viene improvvisa­
mente interrotto da due

sicari che, mentre visitava
gli ammalati a Borama, in
Somalia, la uccidono con
un colpo alla nuca. In
molti la odiavano: poiché
si era presa cura dei mala­
ti di Aids, qualcuno l'ave­
va persino accusata di dif­
fondere la malattia nel
Paese. «Non è vero che

l'amore genera amore,
non è vero che basta esse­
re buoni. Non è vero nien­
te», commenta amara la
scrittrice.

Le precise responsabilità
del barbaro omicidio non

sono state mai acciarate,
ma in Annalena l'autrice

dà questa spiegazione:
«L'hanno ammazzataper
tutto quello che ha fatto:
perché quella grandezza
era insopportabile. Nei
suoi sessant'anni di vita,
prima in Italia e poi in
Africa, ha costruito scuo­

le, ospedali, ha seppellito i morti, ha
cresciuto e curato bambini che non

avevano mai ricevuto una carezza, si
è occupata di chi nasce senza nem­
meno una possibilità e aspetta solo
di morire. (...) Ha condiviso fino in
fondo la vita dei poveri». E si chiede
poco più avanti: «Perché è andata
laggiù, perché ha lasciato tutto quel­
lo che era riconoscibile come conse­

guenza della sua intelligenza, della
sua straordinarietà?». Non è la prima
domanda che si è posta, ma è una
delle poche per le quali afferma di
avere una risposta certa: «L'ha fatto
perché spinta dall'amore per gli es­
seri umani».
Annalena unisce la dimensione del

racconto autobiografico (quando la
voce narrante parla di sé, della pro­
pria famiglia, delle reazioni profon­
de alla scoperta di questa lontana cu­
gina) a quella di un'avvincente ed
emozionante immersione nell'esi­
stenza di Annalena Tonelli, ricostrui­
ta attraverso un'intensa interrogazio­
ne delle numerosissime lettere che
da lasciato. «Annalena ha scritto mol­

te lettere alla sua famiglia, lettere lun­
ghissime, accurate, serie, misteriose,
piene di vita ma anche di morte, let­
tere dal Kenya, dalla Somalia,
iaH'America, lettere che nelle mie
mani adesso diventavano nuove, e
scritte per me. Mi facevano paura, la
saura della grandezza». Una grandez­
za umana ­ fatta anche, all'origine, di
ribellione alle regole del quieto vive­
te borghese a cui la famiglia la pen­
sava destinata ­ che il lettore intuisce

iella sua straordinarietà, grazie a un
ibro capace di restituire, con voce au­
tentica e smagliante piglio narrativo,
a luminosità di una figura amata da
tradenti e non credenti, cattolici e lai­
si, proprio perché ha saputo porsi al
servizio di tutti, senza fare distinzio­
tii e senza chiedere nulla in cambio.

Annalena Benini
Annalena
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"Vita di donna quasi mistica": Benini racconta Annalena
Tonelli

tg24.sky.it/lifestyle/2023/05/24/libri-incipit-annalena-benini-intervista

La giornalista e scrittrice rievoca la vicenda della missionaria italiana uccisa in Somalia nel
2003 con un colpo di fucile. "La sua è stata una grandezza declinata nell'umiltà e nel silenzio
e che ha richiesto gesti estremi", dice durante "Incipit", la rubrica di libri di Sky TG24 

ascolta articolo

Condividi

"Un incendio di umanità e di intelligenza, di comprensione del dolore e dei bisogni di
ciascuno": così viene descritta la vita di Annalena Tonelli nel libro di "Incipit"  di questa
settimana, intitolato "Annalena" e pubblicato dalla casa editrice Einaudi (pp. 145, euro
17,50). A scriverlo, un’altra Annalena, Annalena Benini, giornalista e scrittrice che guiderà il
Salone del libro di Torino per il prossimo triennio. 

"Vita di donna quasi mistica"

Come ricorda Benini, Annalena Tonelli è stata uccisa in Somalia nel 2003, a sessant’anni,
con un colpo di fucile. Nella sua vita  ha costruito scuole, ospedali, ha seppellito i morti, ha
cresciuto e curato bambini che non avevano mai ricevuto una carezza, si è occupata di chi
nasce senza nemmeno una possibilità e aspetta solo di morire. Una vita difficile da definire,
perché "ogni parola sembra troppo piccola e stretta per lei", osserva Benini prima di scovare
un frammento ("vita di donna quasi mistica") del "Diario di una scrittrice" di Virginia
Woolf.  "Sono partita proprio da lì per raccontarla - spiega in questa intervista - Non avevo
mai incontrato Annalena Tonelli, di cui porto il nome per una lontana parentela. Sapevo di lei,
delle sue grandi imprese, ma non sapevo davvero chi fosse. Quando, per motivi molto
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personali, sono entrata nella sua vita, ho subito cercato di trovare una definizione,
scontrandomi immediatamente con la quasi impossibilità di definirla. Ma mentre cercavo di
farlo, e mentre mi rendevo conto di non riuscirci, ho cominciato a capire qualcosa di me".

La paura della grandezza

"La grandezza di Annalena - nota ancora Benini - è una grandezza declinata nell'umiltà e nel
silenzio. Richiede gesti estremi, oltre alla solitudine e a una rinuncia a tutto quello che del
mondo invece non è assoluto e terreno. Per questo, all'inizio, mi ha fatto paura; poi, però, è
stata un'apertura verso qualcos'altro: ho capito cioè che la grandezza può essere sì quella
estrema di Annalena, ma che c'è una grandezza in ogni vocazione, passione e talento
portato fino in fondo".

L'intervista è disponibile anche come podcast in tutte le principali piattaforme cercando la
rubrica "Tra le righe" o selezionando l'episodio nella playlist che si trova qui sotto.

Non visualizzi questo contenuto?

Siamo spiacenti! Per poter visualizzare questo contenuto Spreaker, clicca su Gestisci cookie
e Accetta tutto
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La grandezza ri
insopportabile
J ^

IJLC^LL (Jil l LUI tr
È quella che è costata
la vita alla missionaria

laica Annalena Tonelii. Ed

è quella che ha condotto
la cugina giornalista a

dedicarle un libro sincero

e delicato, che è anche
il confronto tra una fede

granitica ed eroica e una
vacillante e "feriale"

testo di

Donatella Ferrarlo

m

LE DUE CUGINE

Nel tondo: Annalena
Benini, 47 anni,
giornalista e scrittrice.
Nella pagina accanto:
Annalena Tonelii,
missionaria.
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1§ hanno ammazza­
/ ta per tutto quello

che ha fatto, perché
quella grandezza
era insopportabile.

Nei suoi sessantanni di vita, prima
in Italia e poi in Africa, ha costrui­
to scuole, ospedali, ha seppellito i
morti, ha cresciuto e curato bam­
bini che non avevano mai ricevuto

una carezza; si è occupata di chi na­
sce senza nemmeno una possibilità
e aspetta solo di morire. Non ha mai
voluto catechizzare o insegnare il
cristianesimo ai musulmani. Ha
aperto scuole coraniche, scuole per
sordi, scuole per imparare a leggere
e scrivere. Ha curato la tubercolo­
si, ha lottato contro Pinfibulazione
delle bambine. Ha condiviso fino in

fondo la vita dei poveri».
Annalena Benini, giornalista del

Foglio e scrittrice, fa i conti con An­
nalena Tonelli, la cugina "missio­
naria" uccisa in Somalia nel 2003,
in un libro che si intitola, sempli­
cemente, Annalena (Einaudi). È un
confronto che parte in sordina, du­

IL CONFRONTO
TRA LE DUE ANNALENE

PARTE IN SORDINA,
DURANTE IL RICOVERO
DELLA SCRITTRICE PER
UNA POLMONITE: «L'HO
INCONTRATA ATTRAVERSO
LE SUE PAROLE»

rante il ricovero della scrittrice per
una grave forma di polmonite tra­
scurata. Annalena Tonelli, la cugina
"santa", come la definiva la nonna,
va a bussarle nelle notti di ospeda­
le: «L'ho incontrata attraverso le

sue parole. E passato molto tempo
prima che io mi sia decisa a scriver­
ne, ma questo incontro ce l'avevo lì,
finché ho capito che era il momento
ed ero pronta per disubbidire».

Disubbidire cioè al diktat della

Tonelli che imponeva che non si
scrivesse su di lei; ma era impossi­
bile non farlo dopo aver letto tutte
le sue lettere, parlando con chi le

era stato vicino, soprattutto con il
nipote Andrea Saletti.

Benini trasgredisce, ma lo fa
mettendosi in gioco senza pudo­
ri: parla di se stessa e della cugina
in un dialogo mai avvenuto, nel
rimpianto di non averla mai cono­
sciuta; anche con un sentimento di
inadeguatezza che fa capolino di
continuo: la fede salda di Tonelli
contro quella vacillante di Benini;
le vette di dedizione ai «brandelli

di umanità ferita» della prima e le
vertigini della seconda di fronte
alle sofferenze altrui.

Trasgredisce sì, ma lo fa in nome
di quell'amore assoluto che anima­
va la donna, uccisa con un colpo
alla nuca mentre rientrava dopo la
visita serale agli ammalati. Perché
è proprio l'amore il vero protago­
nista del libro: assoluto o quotidia­
no, di grandi o piccole cose.

Sono poche righe di una lettera
di Tonelli che la scrittrice fa sue e si
rigira nelle lunghe notti del ricove­
ro, come un pungolo: «E se morissi
oggi? Se morissi senza ave­«—>
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NEL BUIO DELLE

CORSIE, ANNALENA BENINI
SI RIVOLGE A DIO: «È STATO
UN'AVVENTURA SEGRETA IN
CUI NON HO MAI MESSO IN
DUBBIO CHE LUI MI STESSE
ASCOLTANDO»

JESUS 0 L'INCONTRO

re amato di più?». Una domanda
di poche parole, accompagnata
da una collanina fredda tra le dita,
che sgrana recitando preghiere nel
buio relativo delle corsie. Annale­

na Benini si rivolge a un Dio «che
già dovrebbe sapere cosa chiedo»:
un Dio in cui crede da sempre e con
cui è in confidenza. «E stata un'av­

ventura segreta in cui non ho mai
messo in dubbio che lui mi stesse
ascoltando». Non c'era neppure la
necessità di spiegare ogni cosa, le
promesse fatte e poi dimenticate,
le debolezze, le inadeguatezze.

Il grande vantaggio per me era
che lui sapeva già tutto, quindi io
che ero senza forze potevo anche
dire le frasi a metà dentro la mia

testa e lui andava a prendersi il re­
sto da solo. Pensavo, anche un po'
scorbutica: se gli interessa, andrà a
prendersi il resto. Se vuole sapere
davvero che cosa è successo, entra
lì dentro e lo trova. Ero io ad aver

bisogno di Dio, ma nella mia testa
era lui che doveva rispondere al
mio richiamo».

Raggiungo Annalena Beni­
ni qualche settimana dopo la sua
nomina a direttrice del Salone
del Libro di Torino per il triennio

UN LEGAME D'AMORE
À sinistra: l'autrice del

racconto; sopra: Annalena
Tonelli parla con un paziente
di un ospedale in Somalia.

2024­2026. Uno tsunami bello, ma
inaspettato: «Doveva uscire il mio
libro Annalena il 18 aprile. Ero pre­
occupata perché è uno scritto molto
personale e parlo molto di me stes­
sa. Adesso invece è diventata la mia
oasi rassicurante e consolante».

Il mio pensiero si precisa sem­
pre con la scrittura», aggiunge Be­
nini. «Mentre scrivevo e incontravo
altre donne mettendole in relazione
con lei, tutto si trasformava. Simone
Weil, Etty Hillesum, Virginia Wo­
olf, Emily Dickinson... Ho cercato
di raccontare mia cugina fidandomi
come sempre delle parole, convinta
che con le parole sarei potuta giun­
gere ovunque e arrivare a compren­
dere fino in fondo il suo pensiero.
Ma, per onestà, ci sono vette per le

quali forse le parole non bastano.
Così come per lei non esistono defi­
nizioni che la contengano. Chi era?
Una missionaria, un angelo, una
santa... Annalena le rifuggiva tutte
con un moto di fastidio».

Il libro, che si trasforma capito­
lo dopo capitolo, è diventato anche
la storia della costruzione di una
strada, la storia di una scelta, nel
caso di Tonelli una via di estrema li­
bertà e dedizione. Tutto sommato,
anche la narrazione della costru­
zione del proprio talento o di una
vocazione: «Due cose strettamen­

te legate. Annalena aveva un gran­
dissimo talento che ha fatto fiorire

e che ha seguito fino in fondo. Un
talento che toccava chiunque in­
contrasse, che non poteva rima­
nere indifferente. Questa donna
inarrivabile, alPinizio dell'incontro
mi ha provocato un grande inna­
moramento. Ma io sono rimasta io,
non mi sono persa in lei. E stato un
viaggio nella vocazione, nel talento
suo e nell'inadeguatezza mia, ma
anche nel mio tentativo di rispon­
dere alla domanda: ma allora io
che faccio? E il tentativo di dare un
senso a tutto, e rendersi conto che
tutto è tenuto insieme dall'amore.
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L'INCONTRO 0 JESUS

IN MISSIONE (DI PACE)
Qui accanto: Annalena
Tonelli (a destra),
sorridente, ancora
in Somalia.

J

Che poi può essere l'amore per le
persone che hai intorno, l'amore
per la cosa che stai facendo, l'amo­
re per il libro che devi scrivere, l'a­
more per quelli che nessuno ama e
che sono diseredati, ma, appunto,
anche l'amore piccolo, quotidiano,
che però, come amore, è sempre
esagerato. In questo libro, c'è l'e­
sagerazione, il racconto di come si
rompono le misure. Annalena To­
nelli è stata una donna che non è
stata dentro in nessuna misura. E si

può stare fuori dalle misure anche
dentro una vita».
Annalena era una donna sco­

moda, diretta e ruvida, che non
ammetteva mezze misure quando,
con quello sguardo chiaro, sembra­
va chiedere a ognuno: tu chi sei?
«La grandezza può fare paura: a me
l'ha fatta. A volte, scrivendo, leg­
gendo, studiando, ho sentito che lei
scappava da me, quasi indignata, o
comunque annoiata dalla mia fri­
volezza, mentre io mi allontanavo
esasperata dalla sua grandezza. La
grandezza non provoca soltanto
luce e meraviglia, ma attira me­
schinerie e invidia, anche sempli­
cemente diffidenza e solitudine,
quelle con cui lei ha avuto a che fare

LA GRANDEZZA
PUÒ FARE PAURA: A ME
L'HA FATTA. A VOLTE,
SCRIVENDO, LEGGENDO,
STUDIANDO, HO SENTITO
CHE LEI SCAPPAVA DA ME,
ANNOIATA DALLA MIA
FRIVOLEZZA»

tutta la vita. Mi consola pensare
che pregava di morire in piedi ed
è questo che è accaduto». Benini
si ferma un attimo e poi aggiunge:
«Ho capito mia cugina proprio at­
traverso l'esagerazione dell'amore.
Attraverso questo concetto riesco
ad avvicinarla a me. Può essere an­
che declinato in una forma di pen­
siero materno in cui c'è un amore

che rompe le misure».
Annalena è anche un libro di

donne — «sfacciatamente di don­
ne», precisa ridendo Benini ­ che
cerca di tracciare una genealogia
del pensiero femminile del Nove­
cento: «Provo a spiegare quello che
ho capito, che esiste un pensiero
femminile diverso per sua natura,
perché materno e quindi conti­

nuamente sbilanciato verso l'altro.

Comunque in qualche modo gene­
rativo, pronto a piegarsi in avanti
per permettere che qualcun altro si
alzi in piedi: può essere il bambino
che cresce, il bambino che non è fi­
glio tuo, ma che cresci comunque,
la persona che ha bisogno d'aiuto,
l'uomo che ami. Un pensiero a cui
non basta risolversi in se stesso, ma
ha bisogno di andare per il mondo e
di guardare in faccia gli altri».

Nonne, madri, figlie e sorelle:
«Una grande sete di madre», come
la definiva la missionaria. Quella
che aveva verso la mamma amata,
nel desiderio umanissimo e perfino
scorbutico di essere compresa nella
sua scelta di una vita di «incendio di

amore» per gli altri, in questo suo
abbandonare il mondo in cui era
nata e cresciuta e nel quale si aveva­
no grandi aspirazioni per lei.
Un libro al femminile che si

chiude però con un uomo, il padre
di Benini. «Mio padre è arrivato
mentre scrivevo: avevo molto ben
chiaro, quando ho iniziato, che vo­
levo cominciare da quella donna
con la polmonite che non si deci­
de ad andare in ospedale; invece
il finale mi è arrivato un po' come
un'illuminazione dopo tutte queste
donne. Un finale che mi è sembrato

significativo: non cercavo in questo
libro una contrapposizione tra uo­
mini e donne, ma di dare voce a un
altro modo di essere: c'è questo pa­
dre in ospedale dalla figlia, che sta in
silenzio e guarda, è un altro modo di
comunicazione, di porsi. Apparen­
temente meno in avanti, diciamo
così, ma presente e solido. E lì».^
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BENINI

Annalena
racconta

Annalena

Annalena Tonelli e una

ragazza degli anni Sessanta
col futuro in mano: bella, il
pensiero affilato e veloce, la
prima fra gli amici a ballare il
twist, borse di studio a
Boston e New

York, poi la
laurea in

Giurisprudenza.
Ma a 
diciannove

anni ha già
incontrato la

sua vocazione,
perché non è possibile
amare i poveri, senza
desiderare di essere come
loro».

Questo libro, «Annalena», di
Annalena Benini (Einaudi), in
uscita martedì, è un viaggio
moderno e accidentato,
ricco di domande e

confessioni, nel tentativo di
guardare, dal basso, con
piena coscienza dei propri
limiti, e non senza autoironia,
la scala che sale fino
all'assoluto.
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Annalena Tonelli, il ricordo è vivo
Un libro sulla missionaria uccisa
Annalena Benini presenterà
il suo testo questa sera alle 21
alla biblioteca Classense,
in dialogo con Cavezzali
Si discute di letteratura, cultu­
ra, amore e ribellione a Scrittu­
Ra Festival. La giornata alla Bi­
blioteca Classense (via Alfredo
Baccarini 3, a Ravenna) inizia al­
le 16.30 con 'Letture per picco­
lissimi', per bambini fino a 6 an­
ni a cura dei volontari di Nati
per Leggere. Alle 17 ci sarà inve­
ce l'incontro 'La cultura spiega­
ta bene', con tre personalità del
mondo della cultura in dialogo
tra loro partendo dalle riviste
che curano "Cose spiegate be­
ne" de Il Post, "Sotto il vulcano"
di Feltrinelli e "Lucy". Nell'incon­
tro dialogheranno Marino Sini­
baldi, presidente del Centro per
il Libro e la Lettura, ex direttore

di Rai Radio3 e noto animatore
culturale, nonché curatore di
"Sotto il vulcano" (Feltrinelli),
Irene Graziosi, ideatrice di "Ven­
ti" con Sofia Viscardi e oggi cu­
ratrice di "Lucy" con Nicola La­
gioia, e Ludovica Lugli de Il Po­
st, una delle curatrici di "Cose
spiegate bene".
Alle 18.30 Yari Selvetella parle­
rà di imparare ad amare parten­
do dal romanzo "Vite mie" (Mon­
dadori). Amare non è sufficien­
te, bisogna sapere come si fa.
Talvolta una vita non basta a im­
pararlo per bene, e non rimane
altro che un senso di inadegua­
tezza e di nostalgia. L'autore sa­
rà in dialogo con Stefano Bon.
Alle 21 Annalena Benini con 'Fuo­
ri dal coro'. La nuova direttrice
del Salone del Libro di Torino,
porterà i presenti alla scoperta
di una romagnola fuori dal coro:

Annalena Tonelli, donna di fe­
de, estrema, libera e coraggio­
sa, a cui ha dedicato il romanzo
"Annalena" (Einaudi). Annalena
Tonelli (Forlì, 2 aprile 1943 – Bo­
rama, 5 ottobre 2003) è stata
una missionaria italiana cattoli­
ca. Fu insignita dall'Alto Com­
missariato delle Nazioni Unite
per i Rifugiati del prestigioso
premio Nansen per l'assistenza
ai profughi (Nansen Refugee
Award), il 25 giugno 2003. Dedi­
cò circa trentatré anni della sua
vita all'attività di volontaria in
Kenya e Somalia, prima di venir
trucidata da un commando nel
2003.
Benini sarà in dialogo con Mat­
teo Cavezzali. ScrittuRa Festival
proseguirà il 5 giugno a Faenza,
nei chiostri del Faventia Sales,
con Antonella Lattanzi e Carlo
Lucarelli.

Benini questa sera parlerà di Annalena Tonelli. Sotto la missionaria forlivese
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SCAFFALE
La Benini racconta
Annalena Tonelli
una vita spesa
per chi soffre

LORENZO MAROTTA

Vite femminili a confron­
to. Due donne con lo
stesso nome: l'autrice

Annalena Benini e la protagoni­
sta forlivese Annalena Tonelli,
uccisa in Somalia nel 2003 con
un colpo di fucile. "L'hanno am­

mazzata per tutto quello che ha
fatto: perché quella grandezza
era insopportabile. Nei suoi ses­
sant'anni di vita, prima in Italia

e poi in Africa, ha costruito
scuole, ospedali, ha seppellito i
morti, ha … ".

Malgrado avesse tutto: bellez­
za, intelligenza, agiatezza, una
laurea in giurisprudenza, Anna­
lena ha scelto di donarsi agli ul­
timi, ai poveri, al lebbrosi. Un
amore totale, assoluto, incondi­
zionato, concreto, per ogni vita
mutilata e offesa dal male. "Per­
ché non è possibile amare i po­
veri, senza desiderare di essere
come loro". È questa "follia" c o­
me scelta di vita che scuote l'a u­
trice di "Annalena", Einaudi

2023, dando vita ad un colloquio
serrato, autentico, senza infin­
gimenti o perdono. Da una par­
te il senso di inadeguatezza, il
compromesso con il mondo;
dall'altra l'ineguagliabile vetta

della donazione di sé agli altri, il
negarsi per rinascere e ritro­
varsi in ciascuno reietto abbrac­
ciato. Uno specchiarsi che si fa
scavo e racconto del femminile,
come forza traboccante che ha
animato figure esemplari di
donne: Simone Weil, Etty Hille­
sum, Virginia Woolf, Emily Dic­
kinson, Annalena Tonelli, uniti
ad indicare il "passaggio" verso

l'assoluto dell'umanità.

Una biografia plurima che
scuote, inquieta, attraverso le
testimonianze raccolte da Vi­
viana, la sorella minore di An­
nalena, dalla migliore amica
Maria Teresa che le rimprove­
rava di nascondersi, di non ac­
cettare interviste, dalle migliaia
di lettere rinvenute, lette, me­
ditate, dagli amici che ebbero il
privilegio di incontrala e di la­
vorare con lei. Prima, nel 1969,
come insegnante di letteratura
inglese e africana in Kenya, per
scegliere l'anno dopo Wajir, il

villaggio più estremo al confine
con la Somalia. "Un posto evita­
to dagli stessi kenioti, abitato da
poverissime tribù nomadi, tutti
musulmani, un luogo semide­
sertico e dove nessun missiona­
rio si era mai spinto". Una sfida
estrema quella di Annalena To­
nelli a combattere l'ignoranza,
l'ostilità, la diffidenza perché
donna, bella, non sposata. Una
vita, la sua, condotta sempre al
massimo e per questo fonte di
fastidio, di rabbiose reazioni, fi­
no alla sua uccisione. Eroina vo­
tata all'amore, quello esagerato,
che esige la scomparsa di sé,
l'annullamento del proprio io

per incarnarsi nella vita singola
di chi soffre ed ha bisogno. Un
libro ricco di particolari, con­
fronti, richiami ai modelli pa­
rentali, nonne, mamme, figlie,
per aprirsi alla letteratura, al ci­
nema, al vissuto come giornali­
sta e scrittrice dell'autrice. Una

scrittura incisiva, essenziale, a­
derente alla verità del sentire.
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