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Ho allestito un museo del Mondo
in cui abita soltanto l'energia delle donne
Trentasei (auto)ritratti, da Artemisia Gentileschi a Frida Kahlo, da Carol Rama a Helene Schjerfbeck
Rivendicano il diritto di realizzarsi nell'arte, senza più essere sminuite, ghettizzate o ironizzate
MELANIA MAZZUCCO

Nel 2013 ho allestito
per la Repubblica II
Museo del Mondo. La
mia personalissima

collezione privata si compone­
va di 52 quadri (il numero era
dovuto alle settimane dell'an­
no, poiché i relativi racconti
uscivano sul giornale ogni do­
menica) . Vi figurano i miei arti­
sti prediletti ­ fra cui Klee, Tin­
toretto, Kandinsky, Piero di Co­
simo, Goya, Rembrandte Roth­
ko. Ho costruito questo museo
immaginario scegliendo sem­
pre opere che avevo visto di
persona e che mi avevano la­
sciato memoria indelebile:
cioè procurato lo shock emoti­
vo, intellettuale ed estetico che
pretendo anche da un libro. E
che mi spinge alla conoscenza:
voler sapere di più ­ sul pittore,
il soggetto, le forme, l'epoca, la
committenza, i materiali, le
tecniche usate e così via.
L'incontro con La presenta­

zione al tempio di Tintoretto nel­
la chiesa della Madonna
dell'Orto a Venezia, avvenuto
casualmente nel 1990, per
esempio, aveva inaugurato un
ventennio con il Maestro, e ge­
nerato due libri, una mostra,
un film documentario. Altre
volte un quadro mi aveva spin­
to a partire ­ come il nudo Ma­
rmò Tupapau di Gauguin, che
mi aveva portato nei tristi tropi­
ci della Polinesia per approfon­
dire le vicende dell'annienta­
mento della cultura e dell'arte
indigena. 0 era avvenuto il con­
trario: era stata la lettura a in­
durmi al viaggio ­ devo ad Au­
todafé di Canetti la scoperta

della sconvolgente Crocifissio­
ne di Grunewald a Colmar. Ma
solo quando l'anno dopo i rac­
conti sono usciti in volume con
Einaudi mi sono resa conto che
avevo scelto solo due artiste.
Artemisia e Georgia O'Keeffe.
Uno schiaffo, per me che da

anni cerco di valorizzare l'ope­
ra e il talento delle donne ­ in
letteratura, ma anche in arte.
Alla figlia diTintoretto, Manet­
ta, pittrice perduta, e all'ancor
più perduta Plautilla Bricci,
1'Architettrice, ho dedicato an­
ni di ricerche quasi folli ­ per ri­
costruire le loro biografie can­
cellate e ritrovare le loro opere
scomparse. Mi sono interroga­
ta sulle ragioni di questa mia
trascuranza. Ne ho trovate tan­
te, cui adesso cerco di risponde­
re con Self­portrait.
È insieme un nuovo Museo

del mondo e la sua negazione.
Questa volta ho scelto trenta­
sei quadri, tutti dipinti da arti­
ste. Ma ho scelto anche il tema,
come rivela il titolo : autoritrat­
to. Collettivo, impersonale, co­
rale, formato di tessere a inca­

stro, come un puzzle, ma sem­
pre un autoritratto. Perché tut­
ti i trentasei dipinti rappresen­
tano una figura femminile. In­
somma, la donna doveva esse­
re due volte soggetto.
Proprio DonnaS­oggetto siin­

titolava infatti la rubrica che ho
curato nel 2021 aH'intemo di
un programma d'arte di RSI, la
Radio Televisione Svizzera di
lingua italiana. Quelle venti
puntate costituiscono il nucleo
delhbro. Le ho preparate duran­
te la pandemia, in sohtudine­

coni musei e le biblioteche chiu­
si. Senza Ubri, tranne quelh sui
miei scaffah, bloccata neUa mia
città e nella mia stanza. Regi­
stravo poi in uno studio deser­
to, senza poter incontrare i tec­
nici né gh editori. Ma neUa fase
diideazione delMuseodelmon­

do deUe donne questi Umiti mi
hanno costretta a sceghere ope­
re che ricordavo, anche a distan­
za di anni, per laloro forza poeti­
ca o violenza espressiva. Penso
aUAnnunciazione di Antonia Ei­
ris, che turba qualunque visita­
tore, per quanto distratto, nel
museo deUe BeUe Arti di L'Ava­
na. Alla Negra di Tarsila do Ama­
rai, aUa neonata di Antonietta
Raphael, aUa enigmatica ma­
dre di tutte le creature di Leono­
ra Carrington.
Self­portrait non è né vuole

essere una controstoria dell'ar­
te, pure se ho scelto per epigra­
fe una stolta frase rivolta a Lea
Vergine da un noto intellettua­
le italiano. La geniale critica
d'arte era intenta ad allestire la

sua mostra epocale, L'altra me­
tà dell'avanguardia (Milano,
1980). È recentemente scom­
parsa, ma il suo lascito più vivo
che mai. Ricordarla come mae­
stra è un doveroso omaggio,
perché Lea Vergine ha davvero
abbattuto il muro del silenzio,
e rifondato lo sguardo di stu­
diosi e visitatori. E anche delle
artiste. Quando lei le contatta­
va, erano sospettose, diffiden­
ti: temevano, esponendo in
una galleria femminile, di esse­
re ghettizzate, sminuite. Vole­
vano essere considerate pitto­
ri, non donne. (Lo stesso del re­

sto volevano le scrittrici del No­
vecento : fra le altre, Yourcenar
e Morante). Ma quarantadue
anni dopo, il genere ­ che pos­
siamo avere ricevuto alla nasci­
ta, ma anche scelto: non siamo
essenzialiste ­ è un elemento
fondante tra quelli che com­
pongono la nostra identità.
È invece un racconto per im­

magini della vita della donna ­
di tutte le donne ­ fatto dalle
donne stesse. Che, almeno fino
alla metà del Novecento, hanno
dovuto usare temi, modi, sogget­
ti e generi ideati dagli uomini e a
loro destinati. Artiste vissute in
epoche diverse ­ dal Seicento di
Elisabetta Sirani al XXI secolo di
Jenny Saville, la più giovane ­ e
in luoghi diversi ­ dalla Finlan­
dia al Giappone, dalla Russia al­
la Svizzera. Hanno però affron­
tato le stesse battaglie, e si sono
scontrate con la stessa diffiden­
za, ironia, marginalizzazione, ri­
duzione al ruolo ancillare di fi­
glia, epigona, moglie/amante
delgenioomusaispiratrice. Cia­
scuna, da viva o da morta (ma
sorprenderà constatare quante
sono state così longeve da sfiora­
re il secolo), ha trovato la pro­
pria strada, a volte con l'aiuto
del proprio compagno o compa­
gna, a volte in sohtudine, spesso
nell'esilio e nell'oblio. Alcune di
loro sono state riscoperte negli
ultimi decenni e ormai famose,
perfino oggetto di culto ­ come
Frida Kahlo, Artemisia, Goncar­
ova, la stessa Plautilla, o Katsu­
shika Oi, figlia di Hokusai, cui
sono stati dedicati romanzi,
manga e film. Altre sono amatis­
sime dai pittori e dagli intendi­
tori, come Berthe Morisot, Loui­
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se Bourgeois, Marlene Dumas,
Carol Rama ed Helene Schjerf­
beck, lanciata come «il Munch
donna». Altre ancora sono semi­
sconosciute, come F.ilin Gambo­
gi o Giulia Lama, veneziana del
Settecento: la sua figura malin­
conica di nubile, beffata e deri­
sa per le sue aspirazioni artisti­
che e per la sua bruttezza, mi ha
sempre commossa.
La storia di Self­portrait ci ac­

compagna dal concepimento e
la nascita fino alla morte, pas­
sando per l'infanzia, l'adole­
scenza, il sesso, la maternità, il

lavoro, la vecchiaia. Ma con
quella generale si intrecciano le
storie delle pittrici­ brevi, infeli­
ci, prigioniere, oppure fortuna­
te, Ubere e raggianti. Anche que­
sto è un omaggio. Considero le
«vite dei pittori» il principale
contributo della letteratura ita­
liana alla letteratura europea. Il
nostro vero romanzo naziona­
le. Si può leggere perciò questo
mio museo di carta come «il ro­
manzo delle artiste».—

Alcune di loro,
riscoperte,

sono diventate

oggetto di culto
L'autrice
Melania G. Mazzucco (nella foto) è nata a Roma nel
1966. Con «Vita» ha vinto il premio Strega 2663.
È autrice, fra gli altri, de «Il bacio della Medusa», «La
camera di Baltus», «Lei cosi amata», «Un giorno
perfetto», «La lunga attesa dell'angelo» «Jacomo
Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia
veneziana», «Limbo», «Il bassotto e la Regina»,
«Sei come sei», «Il museo del mondo», «lo sono
con te» e «L'architettrice», in libreria per Einaudi.
«Self­Portrait» nasce dallo sviluppo della
trasmissione radiofonica «Donna S­oggetto»

Melania Mazzucco
Self­Portrait»

Einaudi

pp. 248,0 30
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Lettere rubate
Il museo del mondo delle
donne: come si dipinge
la vita mentre la si vive
Dopo la Porzia di Elisabetta Sironi,

che ho scelto come manifesto e auto­
rappresentazione di tutte le artiste ­
donne forti, eroine a loro modo, che ri­
vendicano il diritto di volgere le spalle
ai lavori domestici per contribuire alla
lotta politica, e/o alla produzione cul­
turale ­, entriamo nel museo.

Melania Mazzucco, "Self­portrait"
(Einaudi)

Trentasei opere create da donne,
in cui la donna è anche il soggetto
dell'opera, colta in un momento as­
soluto della sua vita. Trentasei arti­

DA ANNALENA BENINI

ste, famosissime e non, che hanno
dedicato la vita all'arte, in tempi im­
possibili e in tempi meno ostili. Me­
lania Mazzucco restituisce grandez­
za a donne dimenticate e a donne
che per dipingere hanno rinunciato
a tutto il resto. Ci mostra i loro qua­
dri, scelti in base a un personalissi­
mo criterio che segue l'emozione ma
anche la rivoluzione, il cambiamen­
to, e ci mostra, scoprendola, la vita
dietro e dentro le opere. Questo è un
libro per chi ha desiderio di scopri­
re, collegare, immaginare Elisabet­
ta Sirani nel 1638 a Bologna che
mentre dipinge il magnifico Porzia
che si ferisce sulla coscia deve difen­
dersi dalle angherie del padre che
la vuole segregata e che ne invidia il
talento. Quante rinunce, quanta rab­
bia, ma quanta immensa gioia crea­
tiva anche nella storia di Antonietta
Raphael, madre di Miriam Mafai,
che dipinge la nascita della figlia Si­

mona e si salva dalle leggi razziali
senza cedere alla proposta di bat­
tezzarsi ("un'artista ha il compito di
rappresenta ­
re una mora­
le e di difen­
derla"). Le fi­
glie hanno
rimpianto di
non aver
compreso il
genio della
madre men­
tre era in vi­
ta, ma il filo
della sottova­
lutazione lega molte donne di que­
sto libro a un destino molto meno
scintillante di quello che hanno me­
ritato e costruito. Anche per questo
è entusiasmante scoprire che cosa è
riuscita a creare Plautilla Nelli no­
nostante gli ostacoli, che cosa ha fat­
to Paula Becker con il suo desiderio
di maternità, dipingendosi nuda e
incinta quando ancora non lo era.
Amica di Rilke, combattè per non
essere distolta dalla pittura dal ma­
rito pittore. Morì a soli trentun anni,
dopo il parto, fulminata da un embo­
lo polmonare quando aveva appena
avuto dai medici il permesso di al­
zarsi dal letto. Rilke le dedicò il ma­
gnifico Requiem per un'amica: da
quei versi Melania Mazzucco è risa­
lita ai quadri di una grande pittrice
che ha dipinto 1400 opere e ne ha
venduta una soltanto. A Brema ora
c'è il museo a lei dedicato. Chi passa
di lì potrà lasciare un saluto a una
delle donne che hanno composto il
museo del mondo, raccontandolo,
vivendolo, provando a cambiarlo
con la loro forza creatrice. E intanto
scoprire tutte le altre: sono tante.
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GENDER GAP

L'ALTRA METÀ DEL MONDO

di Alessandra Marami

Melania Mazzucco, in un libro, si ribella alla grammatica visiva dominante. E rilegge la storia
attraverso le opere (e le vite) di 36 artiste. Troppo poche? «Forse ci vuole un secondo volume»
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Nel 2013 su 52 artisti che Melania Gaia

Mazzucco scelse per comporre il suo
pregevole Museo del mondo (Einaudi) le

donne erano solo due: Artemisia Gentileschi e

Georgia O'Keeffe. Artiste celebrate che da tem­
po avevano rotto il soffitto di cristallo del mon­
do dell'arte. «Quando me ne sono resa conto
è stato uno choc», racconta oggi, «persino io,
che credevo di battermi per la valorizzazione

del talento femminile, ero caduta in trappola.
Come era potuto succedere?».
La risposta arriva ora con un nuovo libro

Self­Portraìt. Il museo del mondo delle donne
(Einaudi, 218 pagine, 30 euro) dove le 36 ar­
tiste che ha scelto l'autrice non sono le star

delle mostre blockbuster, ma creature spes­
so rimaste nell'ombra, figlie e mogli di artisti
più riconosciuti di loro, oppure vite perdute e

spese all'insegna di una vocazione che è sta­
ta anche una maledizione. Ci sono figlie dallo
sguardo severo, adolescenti inquiete, corpi vin­
ti dalla gravidanza o dalla vecchiaia, un'idea di
bellezza che sfugge stereotipi. Capitolo dopo
capitolo il libro tiene insieme questa antolo­
gia di sommersa ribellione dove le immagini?

Sopra, l'acquerello I due pini di Carol Rama (1941).

83
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GENDER GAP

chiedermi cosa avrei potuto dire con l'aiuto di
queste opere sull'infanzia delle donne, sul loro
lavoro o sull'erotismo. E ho quindi costruito un
impianto concettuale che mi aiutasse a dare
ordine. Anche se poi questo impianto si scon­
tra con la potenza delle immagini».

combattono la loro battaglia contro una gram­
matica visiva di forme e tecniche create da uo­

mini per altri uomini. E in copertina ecco un'o­
pera di Pauline Boty, grande interprete del Pop
anni Sessanta ribattezzata dai suoi colleghi la
"Bardot di Wimbledon". Un'eccezionale pittri­
ce c performer che ebbe la colpa di essere trop­
po bella e di morire troppo giovane. Fu subito
dimenticata, i suoi quadri finirono in un fie­
nile nella casa del fratello. Ci son voluti qua­
si cinquant'anni per vederla riscoperta come
pioniera, fondatrice della Pop Art inglese e qui
simbolo di un museo dell'altra metà del mondo.

Non ci sono i soliti nomi di artiste, tanto­
meno i soliti quadri, e molte opere sono in­
quietanti, respingenti. Come è nato il libro?
Quando ho cominciato ad elaborare il proget­
to era il 2020, durante il lockdown. Chiusa in
casa e prigioniera del mio spazio, non mi re­
stava che lavorare sulla memoria e su quello
che avevo: ritagli, cataloghi, cartoline di ope­
re che avevano avuto un forte impatto su di
me. E sono emerse le immagini che mi ave­
vano più turbato, non quelle che mi avevano
sedotto. La Animciación di Antonia Eiriz, ad
esempio, quadro visto all'Avana e mai dimen­
ticato dove l'angelo appare come un demone
e la Vergine come vittima terrorizzata. Non è
un'Annunciazione: è uno stupro, una fecon­
dazione subita e non scelta. Lettura terribile

eppure latente che solo una donna poteva ri
velare portando con sé la riflessione sul lato
oscuro della maternità. Da lì sono partita nel

Lei ha scelto di raccontare anche le vite

di queste donne, dominate da una vocazione
che funesta la loro stessa esistenza.

Sì, ma la loro motivazione era talmente forte
da resistere all'esclusione sociale, alla povertà
e al silenzio. Molte di queste vite sono nell'o­
blio e anche le più fortunate, come le russe
esuli, sono state conosciute più come sceno­
grafe o costumiste che come artiste. Eppure
non hanno mai smesso di sperimentare. Han­
no osato, contraddetto se stesse, non sono ri­
maste ferme. Anche per questo ho scelto ope­
re meno rappresentative. Louise Bouigeois,
che tutti conosciamo per le sue grandi instal­
lazioni, la vediamo qui in un raro dipinto de­
gli anni Quaranta di sapore surrealista: Femme
maison, figura sincretica dove un corpo fem­
minile mutilato di braccia mostra, al posto
della testa, una casa dall'architettura severa».
Anche le biografie l'hanno guidata?

«Riflettere sulla storia degli artisti è necessa­
rio per capirne l'opera. Nell'aspetto narrativo,
proprio della grande tradizione italiana da Va­
sari in poi, la letteratura genera visioni e le vi­
sioni generarono a loro volta letteratura. Un
movimento circolare, prezioso. Ma in questo
caso anche utile, dal momento che alcune co­
stanti ricorrono in queste vite legandole attra­

verso i secoli e le geografie: donne che hanno
accesso al mestiere grazie ai padri e alle botte­
ghe di famiglia, madri che svalutano il sogno
artistico della figlia perché non lo ritengono
adatto a una vita borghese...».

O la frustrazione delle femmes d'artiste...
«E però ci sono state anche delle alleanze con
uomini che hanno creduto in loro. Plautina

Bricci in pieno Seicento trova in un abate un
improbabile sostenitore che la rende la prima
"architettrice" della storia moderna. Il grande
fotografo Alfred Stieglitz contribuì a libera­
re le energie creative di Georgia O'Keeffe che
forse senza di lui sarebbe rimasta una pittri­
ce di provincia. È una storia più complessa
di quel che si crede».

Una storia che il mondo vuole conoscere

a giudicare dall'interesse sulle donne artiste.
«Non è solo una moda. L'epigrafe del libro è un
omaggio a Lea Vergine perché la sua mostra
L'altra metà dell'avanguardia è stata l'inizio di
un processo. Anche se nel 1980 molte artiste
rifiutarono di partecipare perché temevano
il ghetto. Oggi siamo a un rovesciamento. È il
frutto di una riflessione generazionale per far
vedere ciò che c'era, ma non era stato visto».
Trentasei nomi però non sono pochi?

«Per me trentasei è un numero magico, ma
penso che, sì, dovrebbe crescere... forse ci
vuole un secondo libro».¦
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"Self­portrait"
le pioniere dell'arte
di Antonella Cilento
Mentre s'inaugura la mostra che Gallerie d'Italia

dedica all'opera di Artemisia Gentileschi e ai suoi
anni partenopei, niente mi pare in migliore coincidenza
che l'uscita contemporanea di "Self­portrait. Il museo del
mondo delle donne" di Melania G. Mazzucco (Einaudi).
Gemella della pubblicazione del 2014 ("Il museo del
mondo") e in linea con il suo più recente romanzo di
Mazzucco, "L'architettrice" (2019), dedicato a Plautilla
Briccia, prima donna a veder erigere progetti
architettonici di sua mano in pieno Seicento,
"Self­portrait" è un'opera (catalogo, diario, narrazione)
preziosa per tutte noi poiché esplora l'opera di trentasei
artiste, dal Cinquecento ad oggi, raccolte intorno a
tredici temi: esordio, nascita e infanzia, adolescenza,
giovinezza, erotismo, gravidanza, aborto, sessualità,
sorellanza, vita da madre, vita da donna sola, vita da
moglie, lavoro, madri orfane e vecchiaia."Se volevo fare
qualcosa, facevo di tutto per averla", dice Georgia O'
Keeffe riflettendo sul suo percorso, che in "Self­Portrait"
è rappresentato dal celebre "Black Iris" che, con i suoi
petali giganti disegnati come labbra schiuse su un abisso
oscuro, fece immaginare a molti un autoritratto del
sesso della pittrice. E: "Io sono Me e spero di diventare
Me sempre di più", scrive Paula Modersohn­Becker,
scomparsa a soli trentun'anni per embolia polmonare
post partum ("Che peccato", pare abbia detto prima di
morire, dichiarazione su cui Rilke incide versi perfetti:
"vedesti anche te stessa come un frutto"; e: "Questa non
sono io (…) questo è").
Modersohn­Becker si ritrae gravida, felice, serena e
consapevole, non turbata da alcun occhio maschile.
Dimenticate, messe dopo la virgola del marito, del padre,
dell'amante famoso ("le donne sole non hanno storia",
scrive Mazzucco), le artiste di "Self­portrait" scontano
tutte il maschile che le adombra mentre sono in vita,
pure tutte, oggi, brillano di una forza devastante. Fra le
annunciazioni, tema inesauribile dell'arte sacra,
spiccano, ad esempio, un'altra Plautilla (Plautilla Necci,
religiosa, autrice di una commovente annunciazione
quieta e fuori dal tempo come un'icona; ma la Plautilla
de "L'architettrice" compare nelle pagine seguenti) e
Antonia Eiriz, cubana, che sgomina lo spettatore con
una sarta nuda e in bigodini davanti alla sua macchina
da cucire visitata da uno scheletro alato e demoniaco
(come giustamente nota Mazzucco, un quadro
imparentato con le pinturas negras di Goya, con Ensor,

con Munch). Ma che si tratti dei privati appunti di
disegno di Giulia Lama (un magnifico nudo di donna
fuori da ogni canone) o della luminosa Madeleine ritratta
da Marie­Guillemine Benoist, donna nera appena uscita
dal bagno, o della Marylin di "The Only Blonde in the
World", l'unica bionda al mondo, di Pauline Boty, che
campeggia anche in copertina, il gesto urla sempre la
vita di chi lo traccia e lo esubera raggiungendoci: di Boty,
morta nemmeno trentenne per un tumore non curato a
favore di un parto imminente, oggi si dice che fu la
fondatrice della pop art inglese ma in vita non incontrò
che sessismo e misoginia (una colpa ulteriore esser stata
bella, ballerina e attrice di tv, teatro e cinema). Cosa
vorranno queste donne, cosa pretendono di fare loro, le
ingovernabili, le irrazionali? L'arte prevede lucidità,
sembrano ripetere tutti gli uomini dietro le vite di ogni
artista. Sicché, tocca puntare alla più feroce delle ironie,
come fa Carol Rama (all'anagrafe Olga Carolina, nata a
Torino) che ritrae il disturbo mentale in immagini
manicomiali erotiche, torsi di donna nudi su letti di
ferro, scarpette, sesso e occhi rossi, (citazione fiabesca,
psicoanalitica e suggestione del laboratorio ortopedico
di uno zio). L'esibizione privata (Mazzucco descrive la
casa­studio di Rama a Torino come museo, circo e zoo
fantastico) e l' affronto pubblico: se c'è una parola che
ricorre in "Self­portrait" è "pioniera": tutte queste artiste,
in ogni secolo arrivano prima, esplorano quel che ancora
ignoto (l'astrattismo di Ol'ga Vladimirovna Rozanova, la
pop­art di Boty, i fiori che passano da natura morta o
dettaglio a protagonisti in O' Keefe, l'amore lesbico in
Romaine Brooks, per non dire delle antesignane:
Artemisia, Frida Kahlo), vanno dove il patriarcato delle
arti sostiene non si debba, non si possa, non si è capaci di
andare. E dicono della morte, del corpo, del sesso, della
maternità e dell'infanzia cose mai prima viste.
Melania Mazzucco ha composto un'opera indispensabile
che svela l'ombra luminosa di ogni gesto compiuto
nell'arte dalle donne e traccia una necessaria
contro­storia delle forme, dei movimenti, dei generi,
mostrando l'arte che, rimanendo nelle case, nei depositi,
non può formare, influenzare, segnare le artiste più
giovani: una tradizione che cerca le sue maestre non può
formarsi se a ogni decennio le migliori vengono
cancellate o trascurate. Di questo museo, ricchissimo e
sorprendente, abbiamo tutte necessità: un regalo di
Natale che le donne dovrebbero fare e farsi.
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MELANIA G. MAZZUCCO

SELF­PORTRAIT
IL MUSEO DEL MONDO DELLE DONNE

e

Da Plautilla Briccia ("l'architettrice") a Frida Kahlo,
da Carol Rama a Louise Bourgeois e Marlene Dumas,

un Museo del mondo tutto femminile: Mazzucco ci affascina
ci coinvolge con nuovi, emozionanti racconti dall'universo dell'artcon
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Un nuovo libro che costruisce una sorta di museo sulle donne artiste un po’dimenticate o da
riscoprire? O un libro sugli autoritratti realizzati da donne, come il titolo pare suggerire? In
verità no, o perlomeno non proprio. Melania G. Mazzucco, con questa sua ultima opera
(Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne, Einaudi, pp. 202, €30) crea una coinvolgente,
colta e vitale ricognizione intorno all’arte al femminile, riflettendo su opere nelle quali la
donna è “soggetto due volte” perché dipinge un’altra donna o ritrae se stessa. Certo l’autrice
ci mostra numerosi autoritratti, ma si sofferma anche su dipinti con contadine che piantano
patate (come in un quadro di Natal’ja Gončarova, 1908-09), lavano la biancheria (Le
lavandaie di Marianne Werefkin, del 1911) o proteggono i figli dalla guerra come una cupa e
tenace testuggine (Le madri di Käthe Köllwitz, 1922-23). Il libro è infatti diviso in 36 capitoli
precisi, che partono da “Nascita e infanzia”, passano attraverso ’”Adolescenza”, ma anche
“Erotismo”, “Gravidanza” e “Lavoro” fino ad approdare alla “Vecchiaia”: 36 tappe, illustrate di
volta in volta dalla riproduzione di una singola opera su cui si sofferma. Insomma quello di
Melania G. Mazzucco è una galleria «personalissima» – come lei stessa la definisce – di
quadri di autrici che spaziano dal XVI secolo a oggi.

Elisabetta Sirani, Porzia che si ferisce alla coscia, olio su tela, 1664.
 Bologna, Collezioni d’Arte e di Storia della Fondazione Cassa di Risparmio. (Foto della

Collezione).
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Ma è anche un viaggio nella vita al femminile, tra nascita, quotidianità e vecchiaia. Un
viaggio che non si conclude tristemente con la morte bensì riprende slancio, proprio
nell’ultimo saggio, dove incontriamo un’opera poetica e vitale basata sulla relazione tra una
giovane bambina e quella che potrebbe sembrare sua nonna. In verità si tratta della scultura
di Giosetta Fioroni, Giosetta con Giosetta a nove anni (2002), dove Giosetta bambina, con
cappottino e trecce, prende per mano una Giosetta ormai appesantita dagli anni. Affrontano
assieme il mondo, strette l’una all’altra, sorreggendosi a vicenda così come spesso accade
nella realtà, dove la nonna dà un senso alla propria vita accudendo nipoti che a loro volta la
inondano di una vitalità ormai in lei scemata? Certo, ma il senso di questo lavoro è per
Mazzucco ancora più profondo e ha a che fare con l’essere artista: «Questa è la maternità di
Fioroni.

Non separarsi dalla propria infanzia, coltivarla, nutrirla, plasmarla, in essa attingere ricordi,
emozioni, visioni, permette di continuare ad essere artista. Fioroni ha oggi novantun anni. E
Giosetta con Giosetta NON è la sua ultima opera.» E con questa riflessione vitale, aperta
verso il futuro di un fare artistico capace di nutrirsi dello stupore della gioventù, l’autrice
conclude il suo libro quasi volesse riconnettersi all’inizio, come in una sorta di cerchio dove
infanzia e vecchiaia si danno, per l’appunto, la mano e si nutrono a vicenda.
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Berthe Morisot, Le Berceau (La culla), olio su tela, 1872.
 Parigi, Museo d’Orsay. (Foto © Laurent Lecat / Electa / Mondadori Portfolio).

Melania G. Mazzucco ha dimostrato ampiamente di saper scrivere: i suoi romanzi sono stati
tradotti in 29 paesi, ha vinto innumerevoli premi, tra cui il premio Strega nel 2003 per il libro
Una vita. Ma ha anche mostrato con chiarezza di saper scrivere dalla parte delle donne,
avvicinandosi in punta di piedi alla vita di varie artiste e inoltrandosi nelle loro opere: con

Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario 
° EINAUDI 5

Data pubblicazione: 04/02/2023

Apri il link

https://www.doppiozero.com/melania-g-mazzucco-due-volte-artiste


6/16

L’architettrice riscopre l’opera e la vita di Plautilla Bricci che, nella Roma repressiva e bigotta
del Seicento, non solo dipinge, ma diviene anche la prima donna architetto della storia
quando crea una sfarzosa cappella per la chiesa di San Luigi dei Francesi. Con Lei così
amata insegue la vita e le opere della fotografa, scrittrice e viaggiatrice svizzera Annemarie
Schwarzenbach.

Con La lunga attesa dell’angelo racconta gli ultimi anni di vita di Tintoretto evidenziando il
suo rapporto con la figlia Marietta, pittrice essa stessa. E ora la scrittrice fa di più: interpreta
con uno sguardo empatico e affettuoso 36 opere di altrettante artiste. Come già nel libro Il
museo del mondo, sceglie di riflettere su opere che l’hanno intimamente coinvolta senza
seguire un ordine cronologico, né geografico o stilistico. La guida la sua sensibilità, nonché
le opere delle artiste che si susseguono toccando di volta in volta tematiche legate al corso
della vita delle donne. E noi possiamo così compiere un viaggio nella storia dell’arte al
femminile, un percorso originale e vitale che si sposta a volte tra autrici trascurate e da
rivalutare: come Berthe Morisot che a soli 32 anni si unì al nascente movimento
impressionista ed espose assieme a Degas, Cézanne, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir e altri
ancora, per poi venire dimenticata. Ma incontriamo pure artiste note e famose come Frida
Kahlo, Carol Rama, Louise Bourgeois o Marlene Dumas, a cui Palazzo Grassi ha di recente
dedicato un’ampia antologica.
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Antonia Eiriz, La Anunciación (Annunciazione), olio su tela, 1963. L’Avana, Museo Nacional
de Bellas Artes de Cuba. (Foto © del Museo).
Mentre altre ancora escono dal nostro consueto panorama eurocentrico, come la cubana
Antonia Eiriz, la brasiliana Tarsila Do Amaral o la giapponese Katsushika Ōi. Con
“pennellate” rapide e precise, di ognuna Mazzucco ricostruisce l’impasto della loro vita, tra
studi d’arte, amori, incontri artistici significativi, difficoltà o successi, incoraggiamenti o
svalutazioni, per poi accennare ai loro vari lavori, e infine concentrarsi sull’opera che lei ha
scelto come una tappa significativa del viaggio nel quale ci accompagna con mano sicura,
suscitando curiosità e desiderio di sapere di più, ancora di più su queste autrici e sulle loro
opere. 

Che il suo libro voglia proporsi anche come una sorta di inno alla forza femminile, come una
sfida che unisce queste artiste contro una società ostile, soprattutto nel passato, al loro
successo, diffidente verso il loro stesso fare artistico, è un intento evidenziato da Mazzucco
fin nel primo capitolo, non a caso intitolato “Esordio”. Qui l’autrice ci parla del quadro Porzia
che si ferisce alla coscia di Elisabetta Sirani. Ma perché Mazzucco apre il suo libro proprio
con questo quadro della giovane bolognese Sirani, adulata come l’“Apelle femminile” quando
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aveva soli ventisei anni e che s’intestardiva a firmare le proprie opere (quando i suoi colleghi
non usavano farlo) affinché non venissero confuse con quelle del padre, modesto imitatore
di Guido Reni?
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Antonietta Raphaël, Simona in fasce, olio su tela, 1928.
 Collezione privata. Per gentile concessione del Centro Studi Mafai Raphaël.

Il punto fondamentale è che questo quadro mostra Porzia, figlia di Catone e moglie di Bruto,
nell’atto di trafiggersi una coscia a dimostrazione della sua forza interiore e della sua
capacità di sopportare ogni dolore. Porzia si rende conto che Bruto è agitato da un’insolita
preoccupazione e vuole saperne la causa, così si autoinfligge una ferita e gli dice: “So che la
natura delle donne si crede sia troppo debole per resistere a un segreto (…) Adesso ho
conosciuto che neppure il dolore saprebbe vincermi.” Soggetto assai poco rappresentato,
Porzia, dipinta a sua volta da un’artista donna (figura rara nel Seicento), diventa giustamente
per l’autrice una sorta di manifesto di tutte le donne artiste: «donne forti, eroine a loro modo,
che rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per contribuire alla lotta
politica, e/o alla produzione culturale.» 

Coraggio, alle donne che volevano essere artiste, ce ne voleva davvero molto per non
diventare presto, come scrive Annie Ernaux, una donna «svuotata di sé, infarcita di
sentimentalismo in un mondo ristretto, costituito dallo sguardo degli altri», protesa
esclusivamente al matrimonio e pronta a sacrificare la propria libertà per marito e figli,
condizionata da una società e da una cultura per la quale una donna colta era solo saccente.
In passato riuscivano infatti a diventare pittrici quasi solo le figlie di artisti che avevano
bisogno del loro contributo. Così Katsushika Ōi è figlia di uno tra i più grandi pittori
giapponesi: Hokusai.
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Carol Rama, I due pini (Appassionata), acquerello, tempera e matita colorata su carta, 1941.
Collezione privata. (© Archivio Carol Rama, Torino. Foto Pino dell’Aquila).
Firma con il suo nome solo alcune delle sue opere, mentre il resto della produzione è firmato
assieme al padre o soltanto da lui, perché di fatto la loro era una sorta di alleanza, in cui lei
risultava subalterna, per mantenere una modesta bottega d’arte che sfornava ukiyo-e a
prezzi abbordabili, ma che con orgoglio rifiutava di dipingere album e ventagli. Di lei
Mazzucco sceglie il delizioso ukiyo-e Fanciulla che compone una poesia sotto i fiori di
ciliegio di notte, anche per evidenziare come in Occidente, in quello stesso periodo di inizio
Ottocento, fiorissero invece dipinti con donne rigorosamente lettrici (e mai scrittrici) così da
donare loro un tocco di romantiche sognatrici avide di narrazioni sentimentali. 

Il discredito e la svalutazione verso le artiste erano, un po’inaspettatamente, di casa anche
tra gli autori delle avanguardie storiche, malgrado la loro vocazione di “ultra-anticonformisti”.
Si sa che Walter Gropius, dopo aver aperto, bontà sua, anche alle donne la scuola del
Bauhaus, trovò che ci fossero “troppe” iscritte ad architettura e quindi pensò bene di deviarle
verso corsi più adatti alla loro “sensibilità femminile”, ovvero le arti applicate. Mentre il
surrealista Breton – come racconta Mazzucco – trovava “insolito e improbabile” che una
donna fosse in grado di “governare il timone della nave dell’arte”. Di conseguenza, pur
apprezzando le opere di Leonora Carrington, basate su immaginazione allucinata (e quindi
di fatto perfette per un movimento che valorizzava inconscio e follia, magia ed esoterismo)
quando scrive di lei parla «solo delle sue invenzioni culinarie»! E ancora in tempi più recenti,
ovvero nel 1958, a Pauline Boty, pioniera e fondatrice della pop art inglese (a cui si deve
l’opera che campeggia nella copertina del libro), veniva sconsigliato di fare domanda per i
corsi di pittura al Royal College of Arts per puntare su studi più appropriati al genere
femminile, ovvero decorazione su vetro. 
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Giulia Lama, Nudo di donna (Nudo femminile sdraiato), carboncino e gessetto bianco, quarto
decennio del Settecento. Venezia, Museo Correr, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, inv.
Cl. III n. 6987r. (Foto 2022 © Archivio Fotografico - Fondazione Musei Civici di Venezia).
Poi, magari, a discredito di queste artiste potevano aggiungersi anche le loro eventuali origini
straniere. Così Antonietta Raphaël, russa di nazionalità (anche se nata nell’odierna Lituania)
e per di più ebrea, viene subito vista dall’influente critico Roberto Longhi come “la sorellina di
latte di Chagall”, autrice di “un’arte eccentrica e anarcoide che difficilmente potrebbe
attecchire da noi”. Ma in questo caso (siamo nel 1929) a giocare contro l’autrice, più che il
suo essere donna era forse il suo fare artistico poco italico che, in pieno periodo fascista, era
poco conveniente promuovere. 

Tra le innumerevoli difficoltà affrontate dalle nostre eroine, c’era anche la loro scelta di temi
poco virili o erotici in periodi storici – tra Ottocento e prima metà del Novecento – in cui i
mercanti d’arte e i collezionisti erano quasi tutti di sesso maschile. Così la meravigliosa
opera La culla, dipinta nel 1872 da Berthe Morisot – dove si coglie tutta la tenerezza e l’ansia
protettiva di una madre nei confronti della propria neonata – l’autrice non riuscì mai a
venderla quando era in vita. «Ogni figlia, sorella, madre, donna sola vi si è riconosciuta» –
scrive con fine intuito Mazzucco. Ma un uomo, invece, che cosa se ne faceva di questa
raffigurazione di amorevole maternità? Era infatti quello un periodo in cui invece circolavano,
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un po’ sottobanco, migliaia di foto e dagherrotipi osé, con fanciulle grassottelle mezze nude
o nude del tutto, lo sguardo immancabilmente ammiccante, anche se magari maliziosamente
riflesso in uno specchio. Queste “signorine” sì piacevano e andavano a ruba, non certo un
dipinto “troppo femminile” quale La culla… 
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Plautilla Nelli, Annunciazione, olio su tavola, metà del XVI secolo circa. Firenze, Palazzo
Vecchio. (Foto © Fototeca Musei Civici Fiorentini).
In ogni caso, l’autrice non trascura di affrontare anche il capitolo “Erotismo” per chiedersi
come il nudo femminile – un tema per secoli dipinto da uomini per altri uomini al fine di
suscitare eccitazione e piacere (come ben spiega John Berger in Questione di sguardi) –
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potesse essere rappresentato dalle donne. Mazzucco ci propone, ad esempio, il disegno
della veneziana Giulia Lama (1681-1747) dove il suo seducente e carnale nudo femminile è
sì nella posizione di una qualunque Venere, ma – e questo dettaglio cambia tutto – anziché
occhieggiare verso lo spettatore si copre pudicamente il viso per concedere solo il suo corpo
allo sguardo. «Questo è il mio corpo –sembra dire. Guardatelo, godetelo. Colei che invece io
sono non vi appartiene. E’ mia soltanto» – commenta Mazzucco.

Spiazzante, al contempo delicato e perturbante, è il capitolo “Gravidanza” dove – subito
dopo una devota e commovente Annunciazione, dipinta da suor Plautilla Nelli (1524-1588),
in cui si vede Maria che accetta con serenità e trepidazione il proprio destino di madre di
Cristo – Mazzucco passa alla terrificante, espressionista e drammatica Annunciazione della
cubana Antonia Eiriz (1929-95): sorta di grido disperato e terrorizzato dove il messaggero di
Dio sembra un essere diabolico giunto per imporle una maternità che «è anche oppressione,
intrusione, imposizione che porterà dolore e morte». A proposito di morte e gravidanza, con
coerenza l’autrice ci mostra e ci racconta subito dopo il quadro di Paula Modersohn Becker
(1876-1907) Autoritratto per il sesto anniversario di matrimonio. Toccante, intimo e delicato,
questo autoritratto ieratico e volutamente semplice – in cui l’autrice ci guarda con grandi
occhi carichi di intensità e serenità, orgogliosa di mostrare pudicamente la sua pancia
rigonfia di un figlio agognato e temuto – suggerisce, come scrive Mazzucco, che «creare e
procreare (…) sono la stessa cosa.» Ma tale autoritratto così pacato custodisce anche un
lato oscuro e un segreto: Paula Becker quando si dipinse non era realmente incinta.

Lo divenne sì qualche mese dopo, per poi morire quando diede alla luce la figlia Mathilde.
Aveva appena trentun anni, ma aveva già realizzato più di 1400 opere, tra dipinti, disegni e
incisioni all’acquaforte. «Al momento della scomparsa ne aveva venduta solo una» – ci
informa Mazzucco. Eppure questa artista – per la quale l’amico Rainer Maria Rilke compose
una poesia proprio in relazione all’autoritratto in questione – non verrà dimenticata: nel 1927
le sue opere verranno infatti ospitate nel primo museo al mondo dedicato a una donna
artista. Nonostante i nazisti considerassero le opere di lei “arte degenerata” e ne distrussero
di conseguenza vari quadri, il “suo” museo (il Paula Modersohn-Becker Museum) è ancora lì
per noi, nella via più affascinante di Brema, la Böttcherstrasse, progettata in stile
espressionista nei primi del Novecento proprio da un amico di Paula, l’architetto e scultore
Bernhard Hoetger. Chissà che in un futuro non troppo lontano nascano altri musei dedicati a
donne artiste? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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LE DONNE CREANO
IL MUSEO DEL MONDO
Melania Mazzucco. La scrittrice, attenta ai «gender studies», propone una
carrellata di figure femminili dedite all'arte: sono «soggetto due volte»
perché concepiscono e realizzano il quadro e sono anche al centro dell'opera
di Salvatore Settis

rappresentazione di
un pittore al lavoro è
fra i soggetti più rari
dell'arte romana: ci
sono solo due o tre

esempi, e sempre di
donne intente a dipingere entro
uno spazio domestico. Vorrà dire
che la pittura era praticata preva­
lentemente dalle donne? È vero il
contrario: c'erano ben poche don­
ne­pittrici, e se le si volle mostrare
all'opera fu proprio per la singola­
rità del caso. Tanto è vero che Pli­
nio nella Storia naturale ne parla
come di una curiosità («qualche
volta anche le donne hanno dipin­
to»), ed elenca solo cinque pittrici,
tre delle quali figlie e discepole di
celebrati maestri. Di esse, dice Pli­
nio, solo Iaia di Cizico (I secolo a.C.)
superò come ritrattista i rivali di
sesso maschile, e non si sposò mai,
restando perpetua virgo.

Questo squilibrio dei generi
era ovviamente dovuto alle con­
venzioni sociali che relegavano la
donna nel chiuso spazio della casa
scoraggiandone ogni attività pro­
fessionale. Tale privazione inflitta
alle donne durò fino a poche gene­
razioni fa, e delle rare pittrici degli
scorsi secoli di cui è sopravvissuta
la memoria più d'una ­ proprio co­
me duemila anni fa ­ affrontava le
incertezze del mestiere lavorando
accanto a un padre o un fratello,
che talvolta si appropriavano della
sua opera. Anche Artemisia Genti­
leschi era figlia d'arte, pur se dal
padre seppe affrancarsi; nessuna
artista prima del Novecento avan­
zato, si può dire, raggiunge oggi la
sua fama (una bella mostra sul suo
periodo napoletano è in corso fino
al 19 marzo a Napoli, alle Gallerie
d'Italia). E si moltiplicano le risco­
perte, per esempio in una mostra
di Anversa che quattro anni fa ha

rivelato Michaelina Wautier(i6o4­
1689), pittrice assai dotata ma a
lungo misconosciuta, i cui dipinti
andavano sotto il nome del fratello
Charles, certo meno abile di lei.

Con questi temi, che incro­
ciano gender studies e storia del­
l'arte, Melania Mazzucco fa i conti
da anni con una verve narrativa
pari all'ostinata filologia del docu­
mento, del dato storico, del detta­
glio visuale. Nella Lunga attesa del­
l'angelo (Einaudi, seconda edizio­
ne 2021) è un supremo pittore ve­
neto del Cinquecento, Jacopo
Tintoretto, a raccontare la storia
della figlia Marietta (circa 1555­
1590), pittrice il cui stile individua­
le tende a perdersi entro quello del
padre. Nell'Architeffrice (Einaudi,
2019) Mazzucco scolpisce la figura
di Plautina Bricci (1616­1705), pro­
digiosa perché esercitò non solo la
pittura ma, in questo unica al suo
tempo, perfino l'architettura.
Grandi libri, questi, di narrativa
sinfonica, dove il tessuto familiare
e sociale, gli eventi di Venezia o di
Roma fra religione e politica vibra­
no di risonanze con la biografia
spesso sotterranea delle artiste;
ma anche testimonianza di ricer­
che tanto ineludibili da innescare
non solo il consenso dei lettori ma
anche iniziative istituzionali, come
una mostra monografica (la pri­
missima) Una rivoluzione silenzio­
sa. Plautina Bricci pittrice e archi­
tettrice (Roma, Galleria Corsini,
2021­22) o l'intitolazione di una
strada romana a Plautilla (2021). Il
pianissimo (se nonsottouoce) delle
fonti, che alla presenza delle artiste
stesse lascia così poco spazio, nella
scrittura diMazzucco si io Leitmo­
tiv di un destino, di emozioni certe
ma inespresse. Somiglia ai silenzi
nelle composizioni di John Cage,
che attirano l'attenzione sui rumo­
ri di fondo dell'ambiente.

Da Why Have There Been No
Great WomenArtists? (1971) di Lin­
da Nochlin in qua, non si contano
libri e mostre dedicate ad artiste
dell'età pre­industriale: fra i più
recenti cito solo il delizioso Artiste,
raccolta di storie a fumetti tutta al
femminile messa insieme da Flavia

Luglioli, sedici fumettiste per sedi­
ci artiste (Barta, 2021). Eppure, an­
che in un quadro così ricco e vario,
Self­Portrait. Il museo del mondo
delle donne di Melania Mazzucco fa
storia a sé. Ritroviamo qui artiste
famosissime, da Artemisia a Frida
Kahlo a Louise Bourgeois, ma an­
che opere meno note, come la Por­
zia bolognese (1664) di Elisabetta
Sirani, un dipinto di Plautilla Bricci
del 1675, o il recentissimo Gestation
di Jenny Saville (2017). Ma quel che
"fa" il libro, la struttura portante
che alle sue trentasei tappe dà il re­
spiro di una narrazione unica (e
DA GIULIA LAMA A

SUZANNE VALADON, OGNI
PITTRICE «SI ESAMINA
CON CORAGGIO COME

FOSSE L'OGGETTO DELLO
SGUARDO DI UN'ALTRA»

non di una raccolta di racconti), è
la rinuncia a un'impalcatura cro­
nologica di tradizione vasariana in
favore di un'unica, trasversale bio­
grafia, quella della condizione
femminile. La galleria di artiste ne
risulta de­individualizzata, ma
tutt'altro che scarnificata: per cal­
colato paradosso, è il corpo della
donna che domina queste immagi­
ni dipinte da donne. Quasi che nel­
l'atto di impugnare il pennello per
dar forma ai temi di questi dipinti
le scelte artistiche venissero non
travolte, ma nutrite da una consa­
pevolezza specialmente acuta del­
la condizione femminile: «quasi
sempre, nelle opere delle artiste, il
tema oblitera lo stile». E i temi
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scelti da Mazzucco per questo libro
non sono quasi mai (tranne Porzia,
Susanna o la Madonna) "donne il­
lustri", né tratti dal repertorio reli­
gioso o mitico: sono culle, bambi­
ni, attrici o modelle, donne incinte
o distese, bambinaie, sarte, conta­
dine, lavandaie; 0 ancora autori­
tratti delle artiste stesse.

Nelle immagini che ritmano
le pagine del libro, ci dice Mazzuc­
co con asciutta, felice eloquenza,
«la donna è soggetto due volte:
perché è una donna il soggetto che
concepisce e realizza di sua pro­
pria mano il quadro, e perché è una
donna anche il soggetto dell'ope­
ra». Ed ecco che la sequenza narra­
tiva di questo libro assai originale
ci appare, invece, obbligata come
l'avessimo confezionata noi stessi.

Nascita e infanzia, Adolescenza,
Giovinezza, Gravidanza, Aborto, Vi­
ta da madre, Vita da donna sola, Vi­
ta da moglie, Lavoro, Vecchiaia,
queste le principali rubriche, in­
frammezzate da Erotismo, Sessua­
lità, Sorellanza, Madri orfane. En­
tro questa scansione ciclica, che è

poi quella della vita, l'autrice ci ac­
compagna passo a passo. Si frap­
pone discretamente fra le immagi­
ni e il lettore, fornisce dati e date,
allude alla vita delle artiste e alle
circostanze dei quadri, punta con
mano sicura sul valore cognitivo di
dettagli anche minimi.

Davanti alla Bambola rifiuta­
ta di Suzanne Valadon (1921), ci
mostra nell'identico fiocco rosa in
testa all'adolescente nuda e alla

sua bambola la traccia di una soglia
malcerta, dall'infanzia all'inno­

cenza perduta. Ma i capelli à la
gargonne segnalano l'aspirazione
a una nuova libertà, «la ragazzina
di Valadon non sarà la bambola di
nessuno». In un incantevole Nudo

di donna disegnato a carboncino
dalla veneziana Giulia Lama

(1740), la modella giace di traverso
su un invisibile divano, ma è in po­
sa come una Venere antica: le gam­
be incrociate, lo splendido corpo
offerto alla vista, il braccio sinistro
disteso lungo il fianco. «Se non
fosse per il braccio destro, con cui,

poggiandolo sulla fronte, si copre
pudicamente il viso» come nessu­
na Venere avrebbe mai fatto. Il det­

taglio «svela che la modella e la pit­
trice sono consapevoli della preca­
rietà di questo momento (...). Que­
sto è il mio corpo, sembra dire [la
modella]. Guardatelo, godetelo.
Colei che invece io sono non vi ap­
partiene. È mia soltanto».

Rivelatore, il testo di questo
libro trapianta lo sguardo dell'au­
trice nel nostro. Che rappresenti se
stessa o un'altra, ogni pittrice «si
esamina con coraggio e verità, co­
me fosse un'estranea ­ l'oggetto
dello sguardo di un'altra». È quel
che fa a sua volta Melania Mazzuc­
co, come in una meticolosa mise en
abyme, costruendo questo suo ar­
monioso racconto di opere «in cui
la donna è s­oggetto».

RIPRODUZIONE RISERVATA

Self­Portrait. Il museo
del mondo delle donne

Melania G. Mazzucco

Einaudi, pagg. 248, € 30

ici! ny Sav «Gestation» (particolare), 2017
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Quando le donne
osano creare

Melania G. Mazzucc­o in Selfportra.it dà voce alle artiste che nel corso dei
secoli sono state annullate o a stento tollerate da padri, mentori e maestri.

«Perché avrebbero souertito il mondo», dice la scrittrice

di Simona Maggiorelli

70 Speciale 8 marzo
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Tanti anni di ricerca per riportare alla luce la vita di Marietta, la figlia di
Tintoretto che non fu solo la sua piccola modella quando dipinse la Presen­
tazione di Maria nella chiesa della Madonna dell'Orto a Venezia ma anche

sua assistente e poi pittrice apprezzata, della quale purtroppo non ci rimangono ope­
re autografe. Melania G. Mazzucco ne ha raccontato e fatto rivivere la storia in due
affascinanti libri La lunga attesa dell'angelo e Jacomo Tintoretto e i suoi figli pubblicati
da Rizzoli. Poi la scrittrice romana ha speso tanti anni sulle tracce di Plautilla Bricci,
la donna che nel Seicento osò, non solo dipingere, ma progettare edifici. La sua storia
è raccontata poeticamente ne L'architettrice (Einaudi).
Ora Melania G. Mazzucco toma a rendere omaggio al talento femminile con il libro
Self portrait, aneli esso pubblicato da Einaudi (come il suo precedente Museo del
mondo), in cui scrive un romanzo delle donne per immagini. Non una contro­storia
dell'arte con un rigido telos, ma trentasei ritratti di artiste ­ da Elisabetta Sirani a He­
lene Schjerfbeck, passando per Artemisia Gentileschi, Suzanne Valadon, Frida Kha­
Io, Antonietta Raphael e molte altre ­ che compongono una galleria per raccontare
come le donne, le artiste, si sono rappresentate: «L'idea ­ dice la scrittrice a Lefi­ era
quella di allestire questo museo come fosse la nostra storia».
Tutto parte da una interessante considerazione: «Per quanto fino al Novecento inol­
trato le donne abbiano dovuto utilizzare schemi iconografici, dispositivi, iconografie
che erano stati già prefabbricati da artisti uomini, per quanto abbiano dovuto lavora­
re su un déjà vu costruito da altri, sono riuscite a raccontare uri altra storia».
Un esempio emblematico è quello del tema biblico "Susanna e i vecchioni" riletto
da Artemisia Gentileschi in maniera originale nella sua prima versione del 1610,
rappresentando la scena dal punto di vista di una donna, che sente e soffre la vio­
lenza sulla propria pelle. «Artemisia ha declinato poi varie volte questo tema ma mai
con quella stessa libertà sorgiva che le permise di rovesciare la visione tradizionale»,
approfondisce Mazzucco. «Nelle versioni successive lei stessa si adeguò un po' alle
richieste dei suoi committenti. Rivedere ora quelle versioni tardive nella mostra Ar­

­

In apertura
Marie­Guillemirie
Benoist. Portrait
d'unenégresse,
1800. Parigi. Louve
Qui sopra un
ritratto della
scrittrice Melania
G.Mazzucco
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temisia Gentileschi a Napoli (alle Gallerie d'Italia in via Toledo, fino al 19 marzo, ndr)
mi ha confermato questa impressione».
Quella tela di Artemisia Gentileschi indubbiamente accende uno sguardo nuovo
sulla storia dell'arte. Ma colpisce anche il meno noto quadro di Elisabetta Sirani che
dà il la a questa originale galleria mostrandoci una giovane Porzia ribelle che non
accetta di essere solo moglie passiva. Bisognò aspettare il tardo Rinascimento, seppur
ancora insanguinato di roghi di streghe, perché il talento delle pittrici cominciasse a
farsi strada. Ma cosa era accaduto prima?
Se come è stato ipotizzato e documentato le donne furono protagoniste dell'arte nel
paleolitico, perché per così tanto tempo poi si è perso traccia della loro arte? Che
cosa era successo nel frattempo? E stato loro impedito di esprimersi attraverso la
pittura? Sono stare annullate dopo che avevano realizzato delle opere importanti?
Forse entrambe le ipotesi? «Io penso che sia stata la struttura della società ad aver
portato alla loro cancellazione, eccetto rari casi», risponde la scrittrice. «Alla fine le
singole eccezioni sono state sempre tollerate nel corso della storia. Nel Quattrocento,
nel Cinquecento, c'erano delle artiste, si tollerava la loro presenza, la loro esistenza,
in quanto monstrum e prodigio». Questo vale per le artiste ma anche per le intel­
lettuali fa notare Mazzucco: «Pensiamo per esempio a Cassandra Fedele che è stata
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la prima donna a recitare una disser­
H ­ul

tazione all'università. Fu considerata
v , i l

un eccezionale prodigio di virilità in
un corpo di donna. Neanche lei for­

i aPa*" f
se sapeva che nel 1 recento bolognese
eeiano state donne all'università.

Così come a Salerno nel medioevo e

in Puglia nel Quattrocento. Ciascu­
na di loro è stata tollerata ma non ha

potuto fare storia, perché la società
lo impediva. Perché c'era chi aveva
tuiro I interesse enneel are le

tracce che avrebbero sovvertilo il

mondo­. L'esempio di Plautilla Eric­
ti da questo punto di vista è cinblc­
matico: «Nella Roma del Seicento la

sua storia fu dirompente. Dimostrò che una donna può progettare, dirigere un can­
tiere senza essere appoggiata da chissà chi, senza avere grandi privilegi. Sarebbe stata
un esempio deflagrante per le generazioni a venire ­ fa notare Mazzucco ­, avrebbe
potuto essere emulata da tante ragazze: "se lo può fare lei lo posso fare anche io". Per
questo fu cancellata. Nessuno ne ha più parlato. Nessuno le ha mai riconosciuto i
suoi meriti. Per cambiare le cose ­ sottolinea la scrittrice ­ bisogna sapere. Le novità
devono essere raccontate ed entrare nella memoria collettiva, poi la società intorno
cambia. E questo è stato indubbiamente impedito nel caso di Plautilla Bricci».
Curiosamente l'architettrice (come lei stessa si definiva) è stata salvata dall'oblio gra­
zie ad un'altra donna, una pittrice, anche lei di nome Plautilla. «E stato leggendo un
testo del Settecento in cui è biografata Plautilla Nelli, suora pittrice nella Firenze del
Cinquecento, che sono venuta a sapere dell'esistenza di Plautilla Pricci», rivela Maz­

Artemisia Genti­
leschi. Susanna e
i vecchioni, 1610,
Collezione Graf
von Schonborn.
Pommersfelden

Elisabetta Sirani,
Porzia si ferisce la
gamba, 1664

Nella pagina
successiva: Berthe
Morisot, La culla,
1872, Muséed'Or­
say, Parigi

Quando Benoist dipinge una donna nera con la fierezza
delle protagoniste della storia ci parla di uguaglianza,
le rivendica la dignità dell'esistenza e della libertà»
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zucco. «Sono gratissima a Plautilla Nelli, che a sua volta era stata salvata da Vasari».
Proprio da lui, il fondatore del canone "virile" della storia dell'arte, che ha creato il
mito eroico di Michelangelo e del genio di Leonardo? «Nella seconda edizione delle
Vite Vasari scrisse di aver visto delle opere di Plautilla Nelli perché le possedevano
delle gentildonne fiorentine». Ma c'è di più, aggiunge Melania Mazzucco: «Vasari
mise bene a fuoco la questione scrivendo che se Plautilla Nelli avesse potuto studia­
re ed avere accesso alla conoscenza avrebbe fatto cose eccezionali. Dunque, già nel
1568 un uomo, che per altro non aveva particolare simpatia per le donne artiste, am­
metteva che la questione principale fosse quella della formazione. Ed è una questione
per la quale ancora ci battiamo nel mondo. E la prima pietra del cambiamento. Se tu
non hai accesso allo studio ovviamente non ti puoi formare come artista».

E sappiamo bene come le donne per se­
coli siano state private dell'istruzione.
Ancora nell'Ottocento le artiste non

potevano esercitarsi rappresentando
nudi, non avevano accesso alle classi di

Accademia ad esso dedicate. Peraltro i

paletti sul cammino verso una buona
formazione erano ancora molti in epo­
ca di avanguardie del Novecento. Basti

29^¦¦
dire c^le> come ha detto Riccardo Falci­

nelli presentando Self portrait, Gropius
propose rette più care per le studentesse
per scoraggiarne l'iscrizione al Bauhaus.
Sono vicende impressionanti anche
perché alcune davvero molto vicine a
noi», commenta Mazzucco: «Nel libro

per esempio scrivo di Pauline Boty che

(
\
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visse nella Londra della fine anni Cinquanta. In quella capitale che di lì a poco sareb­
be diventata la dinamica e moderna Swinging London quando lei tentò di iscriversi
alla scuola d'arte le risposero no, le dissero che i corsi di pittura non erano cosa per le
donne. Ancora allora si negava o si cercava di rendere difficile l'accesso al sapere che
poi è la chiave del cambiamento».
Anche per tutto questo la copertina di Self portmit rende omaggio al suo The only
blonde in thè world (1963), ricordando che Boty seppe portare il suo punto di vista
e il suo talento in un mondo dell'arte ancora misogino e sessista nonostante il vento
nuovo portato dagli Angry young men in teatro e dal Free cinema. A buon diritto,
è stata una voce de l'altra metà dell'avanguardia per dirla con Lea Vergine evocata ad
esergo del libro. «E stata Lea ad aprire una strada», esclama Mazzucco. «Non vidi la
sua celebre mostra perché ero troppo giovane, ma è rimasta nella memoria collettiva
come il fondamento a partire dal quale è nato un altro modo di vedere le opere rea­
lizzate dalle donne». Opere che spesso scelgono soggetti diversi e punti di vista diffe­
renti da quelli degli artisti uomini. Il libro di Melania G. Mazzucco lo rende evidente
fin dai titoli dei capitoli. Le artiste raccontano per immagini i momenti clou della
vita, la nascita, gli affetti, i cambiamenti dell'adolescenza, la sessualità, la vecchiaia.
Lo fanno in maniera profonda, toccante, inedita. Nel quadro La culla, fa notare l'au­
trice di Self portrait, Berthe Morisot non rappresenta il parto come nella tradizione
sacra ma la relazione neonato­madre nel primi mesi di vita. «Guardando quel quadro
mi sono resa conto che forse solo una artista donna poteva cogliere l'esclusività di
quella relazione. Ma anche il sentimento di rinuncia che questo implicava per quella
giovane madre, sorella di Berthe, anch'ella pittrice, che dopo il matrimonio smise di
dipingere. Ma c'è anche un altro paradosso». Ovvero? «Alla fine tutti hanno letto in
questo quadro qualcosa di intimo e femminile, ma la sua qualità pittorica nessuno
l'ha rilevata, è rimasta in secondo piano».
Berthe Morisot, una volta madre, diversamente dalla sorella, non rinunciò alla pro­
pria arte. Ma non ebbe vita facile. Anna Banti racconta che Manet, che era stato suo
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mentore e l'aveva spesso ritratta, intervenne pesantemente su un suo quadro fino a
distruggerne l'immagine. Un episodio (anche se non sappiamo quanto romanzato)
che ci fa riflettere sul rapporto fra artiste e loro "maestri". «Uno degli aspetti da ap­
profondire di questa storia collettiva sono proprio le relazioni che ebbero con maestri
e i mentori: da una parte sono coloro che danno all'artista la possibilità di realizzarsi,
dall'altra vorrebbero mantenerne il controllo», approfondisce Mazzucco, ricordando
che Manet, fra l'altro diceva: "Peccato che le due sorelle Morisot non siano uomini".

«Manet in fondo pensava che non avrebbero potuto raggiungere il livello di un vero
artista. Tuttavia ­ ammette la scrittrice ­ la relazione con Manet permise loro di capire
molto dell'arte».

E una storia annosa, ci ricorda l'autrice di Self pomati. il mentore, che più spesso è il
padre, fa difficoltà ad accettare la strada poi intrapresa dalle figlie. Penso al padre di
Elisabetta Sirani: è lui che la forma, la promuove, ma poi cerca in qualche modo di
trattenerla sotto la sua ala. Tintoretto stesso fece la stessa cosa ben prima. C'è poi la
leggenda, da cui guardarsi bene, che molte opere delle artiste siano in realtà opera di
pittori. Questa è una storia che le donne si portano dietro come pregiudizio». A que­
sto proposito in questo suo nuovo libro Melania G. Mazzucco racconta che di fronte
al Pomati dune negresse di Marie­Guillemine Benoist molti commentarono che era
troppo bello per essere stato dipinto da una donna. «L'avrà fatto David, dicevano. E
lei poi ha introiettato questa visione sminuente, perché alla fine rinunciò a dipingere,
come le convenzioni sociali le imposero», ricostruisce Mazzucco. «Invece era stata
proprio una donna a dipingere quel quadro, ma fu difficile accettarlo».
Similmente riguardo alle creazioni di Plautilla Bricci c'era chi diceva che tutto fosse
opera di suo fratello. «Ma non è vero ­ afferma la scrittrice ­ per fortuna abbiamo
documenti di archivio».

Tornando al ritratto dipinto da Benoist ciò che colpisce è che, con la sua scultorea
e fiera bellezza, la giovane donna nera di cui non conosciamo il nome con certezza
esprime una presenza fortissima che emerge dal quadro. E un ritratto che ci parla
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fortemente di uguaglianza, scrive Mazzucco.
Nonostante la pittrice fosse un'aristocratica con questa opera esprimeva una riven­
dicazione di uguaglianza che forse anche lei esigeva come artista? «Forse fu un atto
inconsapevole. Non conosciamo le sue posizioni politiche perché lei non ha lasciato
scritti», risponde Mazzucco, precisando: «Sappiamo però quale era il suo ambiente
familiare, quello del marito e dei suoi conoscenti, dunque non pensiamo volesse
esprimere una rivendicazione esplicita. Però il quadro la lascia trasparire. Nel mo­
mento in cui Benoist dipinge una donna nera con la stessa dignità delle protagoniste
della storia, ne fa un ritratto individuale. Pur togliendole il nome in qualche modo le
rivendica la dignità dell'esistenza e della libertà ed è la stessa cosa che lei sta facendo
per sé. Ma la cosa straordinaria ­ conclude la scrittrice ­ è che questo ce lo dice il
quadro anche al di là delle intenzioni consapevoli deH'artista».
In questo senso Melania G. Mazzucco ci offre anche una lezione di metodo: è sempre
l'opera che ci parla. «Certo, mi piace anche raccontare cosa c'è dietro: il contesto in
cui l'artista si è mossa, il vissuto. Però non dobbiamo sovraimporre significati al testo
dell'opera».
Prima di lasciarci, un'ultima domanda più personale: quanto questa galleria è un
autoritratto della scrittrice? «Non ci ho pensato, a dire il vero. Sicuramente la libertà
della selezione è anche arbitraria. Ci sono tantissime altre artiste che avrei potuto
inserire in questo racconto. Potrei parlare di autorialità, parola antipatica... diciamo
allora che è una collezione molto personale. C'è tutto ciò su cui mi sto interrogando
da anni, ovvero come si lavora sulle strutture ereditate dalla nostra tradizione. Un

quadro a cui tengo in questo libro molto è quello di Antonia Eiriz: per me la sua
è l'ultima Annunciazione che abbia un senso. E un'opera in cui vuol fare una cosa
nuova, ma sapendo cosa l'ha preceduta. Dunque consapevolmente rovescia il canone
e addirittura la posizione delle figure. Così realizza un'opera di avanguardia negli
anni Sessanta, consapevole di quello che c'è stato prima. E questo come scrittrice è
qualcosa che mi interessa molto».
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La lente azzurra
Il mondo delle donne
nel libro di Mazzucco
di Antonella Cilento
Mentre s'inaugura la mostra che Gallerie d'Italia

dedica all'opera di Artemisia Gentileschi e ai suoi
anni partenopei, niente mi pare in migliore coincidenza
che l'uscita contemporanea di "Self­portrait. Il museo del
mondo delle donne" di Melania G. Mazzucco (Einaudi).
Gemella della pubblicazione del 2014 ("Il museo del
mondo") e in linea con il più recente romanzo di
Mazzucco, "L'architettrice" (2019), dedicato a Plautilla
Briccia, prima donna a veder erigere progetti
architettonici di sua mano in pieno Seicento,
"Self­portrait" è un'opera (catalogo, diario, narrazione)
preziosa per tutte noi poiché esplora l'opera di trentasei
artiste, dal Cinquecento ad oggi, raccolte intorno a
tredici temi: esordio, nascita e infanzia, adolescenza,
giovinezza, erotismo, gravidanza, aborto, sessualità,
sorellanza, vita da madre, vita da donna sola, vita da
moglie, lavoro, madri orfane e vecchiaia.
"Se volevo fare qualcosa, facevo di tutto per averla", dice
Georgia O' Keeffe riflettendo sul suo percorso, che in
"Self­Portrait" è rappresentato dal celebre "Black Iris"
che, con i suoi petali giganti disegnati come labbra
schiuse su un abisso oscuro, fece immaginare a molti un
autoritratto del sesso della pittrice. E: "Io sono Me e
spero di diventare Me sempre di più", scrive Paula
Modersohn­Becker, scomparsa a soli trentuno anni per
embolia polmonare post partum ("Che peccato", pare
abbia detto prima di morire, dichiarazione su cui Rilke
incide versi perfetti: "vedesti anche te stessa come un
frutto"; e: "Questa non sono io (…) questo è").
Modersohn­Becker si ritrae gravida, felice, serena e
consapevole, non turbata da alcun occhio maschile.
Dimenticate, messe dopo la virgola del marito, del padre,
dell'amante famoso ("le donne sole non hanno storia",
scrive Mazzucco), le artiste di "Self­portrait" scontano
tutte il maschile che le adombra mentre sono in vita,
pure tutte, oggi, brillano di una forza devastante. Fra le
annunciazioni, tema inesauribile dell'arte sacra,
spiccano, ad esempio, un'altra Plautilla (Plautilla Necci,
religiosa, autrice di una commovente annunciazione
quieta e fuori dal tempo come un'icona; ma la Plautilla
de "L'architettrice" compare nelle pagine seguenti) e
Antonia Eiriz, cubana, che sgomina lo spettatore con una
sarta nuda e in bigodini davanti alla sua macchina da
cucire visitata da uno scheletro alato e demoniaco (come
giustamente nota Mazzucco, un quadro imparentato con
le pinturas negras di Goya, con Ensor, con Munch).

Ma che si tratti dei privati appunti di disegno di Giulia
Lama (un magnifico nudo di donna fuori da ogni canone)
o della luminosa Madeleine ritratta da Marie­Guillemine
Benoist, donna nera appena uscita dal bagno, o della
Marylin di "The Only Blonde in the World", l'unica
bionda al mondo, di Pauline Boty, che campeggia anche
in copertina, il gesto urla sempre la vita di chi lo traccia e
lo esubera raggiungendoci: di Boty, morta nemmeno
trentenne per un tumore non curato a favore di un parto
imminente, oggi si dice che fu la fondatrice della pop art
inglese ma in vita non incontrò che sessismo e misoginia
(una colpa ulteriore esser stata bella, ballerina e attrice
di tv, teatro e cinema). Cosa vorranno queste donne, cosa
pretendono di fare loro, le ingovernabili, le irrazionali?
L'arte prevede lucidità, sembrano ripetere tutti gli
uomini dietro le vite di ogni artista. Sicché, tocca
puntare alla più feroce delle ironie, come fa Carol Rama
(all'anagrafe Olga Carolina, nata a Torino) che ritrae il
disturbo mentale in immagini manicomiali erotiche,
torsi di donna nudi su letti di ferro, scarpette, sesso e
occhi rossi, (citazione fiabesca, psicoanalitica e
suggestione del laboratorio ortopedico di uno zio).
L'esibizione privata (Mazzucco descrive la casa­studio di
Rama a Torino come museo, circo e zoo fantastico) e
l'affronto pubblico: se c'è una parola che ricorre in
"Self­portrait" è "pioniera": tutte queste artiste, in ogni
secolo arrivano prima, esplorano quel che ancora ignoto
(l'astrattismo di Ol'ga Vladimirovna Rozanova, la pop­art
di Boty, i fiori che passano da natura morta o dettaglio a
protagonisti in O' Keefe, l'amore lesbico in Romaine
Brooks, per non dire delle antesignane: Artemisia, Frida
Kahlo), vanno dove il patriarcato delle arti sostiene non
si debba, non si possa, non si è capaci di andare.
E dicono della morte, del corpo, del sesso, della
maternità e dell'infanzia cose mai prima viste.
Melania Mazzucco ha composto un'opera indispensabile
che svela l'ombra luminosa di ogni gesto compiuto
nell'arte dalle donne e traccia una necessaria
contro­storia delle forme, dei movimenti, dei generi,
mostrando l'arte che, rimanendo nelle case, nei depositi,
non può formare, influenzare, segnare le artiste più
giovani: una tradizione che cerca le sue maestre non può
formarsi se a ogni decennio le migliori vengono
cancellate o trascurate. Di questo museo, ricchissimo e
sorprendente, abbiamo tutte necessità: un regalo di
Natale che le donne dovrebbero fare e farsi.
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Alessandra Mammì December 12, 2022

Melania Mazzucco: "Il mio nuovo libro è un'antologia di
sommersa ribellione femminile"

huffingtonpost.it/moda-e-
beauty/d/interviste/2022/12/12/news/melania_mazzucco_il_museo_del_mondo_delle_donne_libro_artiste_gender_gap-
375930773/

Nel 2013, su 52 artisti che Melania Gaia Mazzucco scelse per comporre il suo pregevole
Museo del mondo (Einaudi) le donne erano solo due: Artemisia Gentileschi e Georgia
O’Keeffe. Artiste celebrate che da tempo avevano rotto il soffitto di cristallo del mondo
dell’arte. «Quando me ne sono resa conto è stato uno choc», racconta oggi, «persino io,
che credevo di battermi per la valorizzazione del talento femminile, ero caduta in trappola.
Come era potuto succedere?».

 La risposta arriva ora con un nuovo libro, Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne
(Einaudi, 248 pagine, 30 euro) dove le 36 artiste che ha scelto l’autrice non sono le star delle
mostre blockbuster, ma creature spesso rimaste nell’ombra, figlie e mogli di artisti più
riconosciuti di loro, oppure vite perdute e spese all’insegna di una vocazione che è stata
anche una maledizione. Ci sono figlie dallo sguardo severo, adolescenti inquiete, corpi vinti
dalla gravidanza o dalla vecchiaia, un’idea di bellezza che sfugge stereotipi. Capitolo dopo
capitolo il libro tiene insieme questa antologia di sommersa ribellione dove le
immagini combattono la loro battaglia contro una grammatica visiva di forme e tecniche
create da uomini per altri uomini. E in copertina ecco un’opera di Pauline Boty, grande
interprete del Pop anni Sessanta ribattezzata dai suoi colleghi la “Bardot di Wimbledon”.
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Un’eccezionale pittrice e performer che ebbe la colpa di essere troppo bella e di morire
troppo giovane. Fu subito dimenticata, i suoi quadri finirono in un fienile nella casa del
fratello. Ci son voluti quasi cinquant’anni per vederla riscoperta come pioniera, fondatrice
della Pop Art inglese e qui simbolo di un museo dell’altra metà del mondo.

Annunciazione di Plautilla Nelli. Da Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne
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(Einaudi). P. Nelli: Palazzo Vecchio © Musei Civici Fiorentini  

Non ci sono i soliti nomi di artiste, tantomeno i soliti quadri, e molte opere sono
inquietanti, respingenti. Come è nato il libro?

 «Quando ho cominciato ad elaborare il progetto era il 2020, durante il lockdown. Chiusa in
casa e prigioniera del mio spazio, non mi restava che lavorare sulla memoria e su quello che
avevo: ritagli, cataloghi, cartoline di opere che avevano avuto un forte impatto su di me. E
sono emerse le immagini che mi avevano più turbato, non quelle che mi avevano sedotto. La
Anunciación di Antonia Eiriz, ad esempio, quadro visto all’Avana e mai dimenticato dove
l’angelo appare come un demone e la Vergine come vittima terrorizzata. Non è
un’Annunciazione: è uno stupro, una fecondazione subita e non scelta. Lettura terribile
eppure latente che solo una donna poteva rivelare portando con sé la riflessione sul lato
oscuro della maternità. Da lì sono partita nel chiedermi cosa avrei potuto dire con l’aiuto di
queste opere sull’infanzia delle donne, sul loro lavoro o sull’erotismo. E ho quindi costruito
un impianto concettuale che mi aiutasse a dare ordine. Anche se poi questo impianto si
scontra con la potenza delle immagini».

Lei ha scelto di raccontare anche le vite di queste donne, dominate da una vocazione
che funesta la loro stessa esistenza. 

 «Sì, ma la loro motivazione era talmente forte da resistere all’esclusione sociale, alla povertà
e al silenzio. Molte di queste vite sono nell’oblio e anche le più fortunate, come le russe esuli,
sono state conosciute più come scenografe o costumiste che come artiste. Eppure non
hanno mai smesso di sperimentare. Hanno osato, contraddetto se stesse, non sono rimaste
ferme. Anche per questo ho scelto opere meno rappresentative. Louise Bourgeois, che tutti
conosciamo per le sue grandi installazioni, la vediamo qui in un raro dipinto degli anni
Quaranta di sapore surrealista: Femme maison, figura sincretica dove un corpo femminile
mutilato di braccia mostra, al posto della testa, una casa dall’architettura severa».  
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A Sunny Day di Elin D. Gambogi. Da Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne (Einaudi).
E. D. Gambogi: Turku Art Museum  
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Anche le biografie l’hanno guidata? 
«Riflettere sulla storia degli artisti è necessario per capirne l’opera. Nell’aspetto narrativo,
proprio della grande tradizione italiana da Vasari in poi, la letteratura genera visioni e le
visioni generarono a loro volta letteratura. Un movimento circolare, prezioso. Ma in questo
caso anche utile, dal momento che alcune costanti ricorrono in queste vite legandole
attraverso i secoli e le geografie: donne che hanno accesso al mestiere grazie ai padri e alle
botteghe di famiglia, madri che svalutano il sogno artistico della figlia perché non lo ritengono
adatto a una vita borghese...».

O la frustrazione delle femmes d’artiste...
 «E però ci sono state anche delle alleanze con uomini che hanno creduto in loro. Plautilla

Bricci in pieno Seicento trova in un abate un improbabile sostenitore che la rende la prima
“architettrice” della storia moderna. Il grande fotografo Alfred Stieglitz contribuì a liberare le
energie creative di Georgia O’Keeffe che forse senza di lui sarebbe rimasta una pittrice di
provincia. È una storia più complessa di quel che si crede».
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Last Self-Portrait di Helene Schjerfbeck. Da Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne
(Einaudi). 

 H.Schjerfbeck: Helsinki Villa Gyllenberg 

Una storia che il mondo vuole conoscere a giudicare dall’interesse sulle donne artiste.
 «Non è solo una moda. L’epigrafe del libro è un omaggio a Lea Vergine perché la sua mostra

L’altra metà dell’avanguardia è stata l’inizio di un processo. Anche se nel 1980 molte artiste
rifiutarono di partecipare perché temevano il ghetto. Oggi siamo a un rovesciamento. È il
frutto di una riflessione generazionale per far vedere ciò che c’era, ma non era stato visto». 

Trentasei nomi però non sono pochi?
«Per me trentasei è un numero magico, ma penso che, sì, dovrebbe crescere... forse ci
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vuole un secondo libro».
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SCAFFALE
Melania Mazzucco
firma una galleria
di capolavori

sull'universo donna
LORENZO MAROTTA

'universo femminile è an­Lcora una volta al centro
dell'opera letteraria di Me­

lania G. Mazzucco con "Self ­
Portrait Il museo del mondo del­
le donne", Einaudi 2022. Non un
romanzo come "Il bacio della
medusa" che abbiamo già recen­
sito, ma una raccolta antologica
d'arte di autrici, per lo più igno­
rate o dimenticate e, spesso, non
riconosciute nel loro valore.
Impreziosito da bellissime ico­

ne delle opere prodotte a corre­
do della vita creativa delle arti­
ste, il raffinato volume è, come
scrive Mazzucco, "un viaggio in
trentasei tappe fra opere nelle
quali la donna è soggetto. Due
volte: perché è una donna il sog­
getto che concepisce e realizza di
sua propria mano il quadro, e
perché è una donna anche il sog­
getto dell'opera". Ad aprire que­
sta bellissima galleria il dipinto
"Porzia che si ferisce alla coscia"
del 1664 della bolognese Elisa­
betta Sirani. Un quadro di gran­
de suggestione, "una calda sin­
fonia porpora, dipinta con pen­
nellate svelte e franche di eccel­
lente qualità", il cui valore arti­
stico veniva attribuito al padre
Giovanni Andrea, anche lui pit­
tore, non credendo che una don­
na fosse capace. In primo piano
Porzia, la figlia di Catone, moglie
di Bruto, con un pugnale in ma­
no, la coscia scoperta insangui­
nata e lo sguardo fermo per ri­
vendicare ­ lei moglie ­ la sua
partecipazione ai tormenti di
Bruto partecipe della congiura
per l'assassinio di Cesare. E come

la Sirani, Leonora Carrington
autrice dello straordinario di­
pinto "Baby Giant", una donna
dalle misure sgraziate che tiene
fra le mani a proteggerlo un pic­
colo uovo, segno di fecondità e
di nascita. Un quadro originale
per creatività, proporzioni, co­
lori, allucinata simbologia da
parte di una donna che, appena
diciannovenne, si era innamora­
ta del grande pittore tedesco
Max Ernst, subendone la fama.
Solo più tardi, una volta in Mes­
sico, fu riconosciuta nel suo va­
lore con il celebre murale dei
maya del Chiapas.
Un godimento non solo lette­

rario quello riservato al lettore
dalla scrittura evocativa della
Mazzucco, ma anche artistico
per il raffinato commento criti­
co che ne fa. E lungo questo mix
di parole e di arte si sussegue la
rassegna delle trentasei artiste
che fanno parte del volume, pas­
sando da Berthe Morisot, il cui
quadro "Le Berceau (La culla)" si
trova al Museo d'Orsay di Parigi,
ad Antonietta Raphaël con la tela
"Simona in fasce", a Marlene
Dumas con l'opera "The Painter
(La pittrice", nella sezione "Na­
scita e infanzia" del volume e
tutte le altre. A seguire le sezio­
ni, Adolescenza, Giovinezza con
Artemisia Gentileschi, Erotismo,
Gravidanza, con "l'Annunciazio­
ne" di Plautilla Nelli, Aborto, con
"Il letto volante" di Frida Kahlo,
Sessualità, Sorellanza, Vita di
Madre, fino a Vecchiaia, con
Giosetta Fioroni. Una rassegna
di grande valore.
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"Alungohocreduto
diesserepiemontese"
Il nonno emigrato, la "leggenda"
sulle origini della sua famiglia
e sull'"antenato" pittore:
Mazzucco si racconta e torna
a Torino con il suo "Self­Portrait"
Non bisogna per

forza essere Gwy­
neth Paltrow per
avere una "sliding
door" nella vita.

Coincidenze. Strade che si
aprono per portarci da una
parte e arrivare dall'altra.
Quella di Melania Mazzucco
è il Monregalese. Il Piemon­
te, in generale. Anche Tori­
no. Dove torna oggi, alle
18.30 al Circolo dei Lettori in­
sieme a Riccardo Falcinelli e
alla direttrice del Castello di
Rivoli Carolyn Christov­
Bakargiev, per presentare il
suo ultimo libro, pubblicato
da Einaudi, Self­Portrait. Il
museo del mondo delle don­
ne. In esso narra le figure di
36 artiste e dei loro capolavo­
ri, da Artemisia Gentileschi a
Plautilla Briccia (la sua "Ar­
chitettrice"), da Georgia
O'Keeffe a Marlene Dumas a
Louise Bourgeois. Senza tra­
lasciare Carol Rama.
Torino è una "sliding do­

or"?
"Tanti anni fa ci vissi. Il

bacio della medusa è tutto
ambientato qui. Sono cre­
sciuta credendo che una par­
te della mia famiglia fosse
piemontese. Mi misi sulle
tracce di un pittore del Quat­
trocento, Enrico Mazzucco,
che mi ispirò La camera di
Baltus, per cui andai a Bastia
Mondovì, mi trovavo lì ai

tempi dell'alluvione".
Poi non era così.
"Questa storia era in realtà

una leggenda. La mia fami­
glia viene da un paesino tra
Roma e Napoli. Quando, agli
inizi del Novecento, mio
nonno andò a cercare fortu­
na in America, li schedava­
no. Eri un "southern" se arri­
vavi dal Sud Italia (la storia
ha ispirato il premio Strega
Vita), se arrivavi dal Nord eri
un "celtic". Eri meglio. Era
una schedatura razziale. Mio
nonno "diventò" piemonte­
se. Il mio legame con Torino
resta comunque forte, Vale­
rio Binasco ha da poco ripor­
tato in scena uno spettacolo
su cui lavorammo insieme
vent'anni fa, Dulan la spo­
sa".
Cos'è Self­Portrait?
"Tempo fa curai per Re­

pubblica (e divenne anche
un libro Einaudi) un proget­
to, Il Museo del mondo, in
cui costruii una personale
galleria con 52 artisti. Rimasi
colpita da me quando, nono­
stante sia sempre molto at­
tenta a valorizzare il talento
femminile, mi accorsi che
avevo selezionato solo tre
donne. Per questo motivo ho
iniziato a pensarne un altro
incentrato solo su di loro. In
questo caso sono 36, poteva­
no anche essere 52".
Dov'è il "self"?

"È un autoritratto colletti­
vo. Io sono in tutte loro, è
una scelta personalissima. I
lettori scopriranno storie
che non conoscono, le co­
stanti e varianti che queste
donne hanno messo in atto
per non rinunciare al loro ta­
lento, le alleanze ­ anche
con i loro compagni, spesso
artisti, di cui sono state con­
siderate spesso solo le muse
­ le difficoltà sociali, cultu­
rali".
Un esempio forte?
"Porzia, figlia di Catone e

moglie di Bruto. A lui dice:
"Io non sono una concubina,
non sono qui per rallegrarti
quando rientri a casa". Egli la
comprende e, riporta Plutar­
co, le risponde che non le di­
rà, come fece Ettore con An­
dromaca, di tornare al fuso e
alle ancelle. Le riconosce la
dignità di essere un'artista".
La battaglia delle donne è il

femminismo?
"Sono cresciuta negli anni

Settanta, il femminismo era
delle madri. Noi come gene­
razione abbiamo ereditato
una visione del mondo in cui
erano scontati i diritti e le li­
bertà, non ci siamo poste il
problema. Poi ho iniziato a
lavorare".
E?
"E niente era realmente

acquisito. Solo nell'ultimo
decennio ho incontrato, nel­

le altre, amiche, colleghe, la
sensibilità di questo percor­
so condiviso. È bello che le
giovani abbiano ritrovato
certe posizioni sul femmini­
smo".
Qual è il tema prioritario

secondo lei?
"È molto centrale anche in

quest'ultimo libro ed è la
maternità. Con la sua mistifi­
cazione, colpevolizzazione
che molte hanno pagato con
la morte, con l'esclusione
dalla vita professionale".
Tra le donne del suo Mu­

seo c'è Carol Rama. L'ha co­
nosciuta?
"No. Ci arrivai per vie ma­

nicomiali, attraverso Appas­
sionata, una serie che dedi­
cò alla madre internata. Un
argomento che mi era molto
vicino. Un'artista eccezionale
che ha rovesciato se stessa
molte volte".

Francesca Angeleri
© RIPRODUZIONE RISERVATA

?A un certo
punto,
anni fa,
mi misi
sulle tracce
di un artista
del Quattro­
cento nel
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Monregale­
se, Enrico
Mazzucco,
che credevo
potesse

essere
un mio avo:
mi ispirò
"La camera
di Baltus"

Chi è

? Melania
Mazzucco
è nata a Roma
nel 1966

? Laureata
in Storia della

Letteratura
Italiana
Moderna
e Contempo­
ranea alla
Sapienza,
ha esordito

nella narrativa
nel 1996
con Il bacio
della Medusa
(Baldini
& Castoldi)

? Nel 2003
è uscito
il romanzo Vita,
con cui ha vinto
il Premio
Strega

? Oggi
alle 18.30 sarà
al Circolo
del Lettori
per presentare
il suo ultimo
libro
Self­Portrait.

Il museo
del mondo
delle donne
(Einaudi)
con Carolyn
Christov­
Bakargiev

?Il "Museo
del mondo
delle
donne" è un
autoritratto
collettivo
Io sono
in tutte loro,
è una scelta
personalis­
sima
I lettori
scopriranno
cosa queste
donne
hanno fatto
per non
rinunciare
al loro
talento
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Circolo dei lettori
Alle 18.30 in via Bogino, 9

Autoritratti di donne
Mazzucco e l'arte al femminile
di Gabriella Crema
Donne che ritraggono altre donne.
Artiste che si sono fatte strada in
un mondo tradizionalmente domi­
nato dal maschile. Donne che non
si sono accontentate che il genere
cui appartenevano fosse sovrano
solo perché dipinto su una tela,
scolpito nel marmo, schizzato su
un foglio o una pergamena. Ma che
hanno preso in mano pennelli, scal­
pelli, colori e pigmenti per diventa­
re protagoniste di un'opera d'arte,
non più solo come modelle, ma co­
me protagoniste attive. Da Artemi­
sia Gentileschi a Plautilla Briccia,
da Frida Kahlo a Georgia O'Keeffe,
fino a Louise Bourgeois, Marlene
Dumas e la torinese Carol Rama,

passa in rassegna una galleria di ca­
polavori in cui la donna è "soggetto
due volte" ­ perché concepisce e
realizza l'opera e perché ritrae se
stessa o un'altra donna superando
i ruoli che la società e la cultura le
hanno sempre assegnato ­ il saggio
"Self­portrait. Il Museo del mondo
delle donne" di Melania Mazzucco
appena pubblicato da Einaudi. Nel
corso dell'incontro per la presenta­
zione torinese del volume, organiz­
zato dalla casa editrice al Circolo
dei lettori, l'autrice incontrerà Ric­
cardo Falcinelli, uno dei più ap­
prezzati graphic designer italiani e
docente di Psicologia della perce­

zione alla facoltà di Design ISIA di
Roma, e la scrittrice, storica dell'ar­
te e curatrice Carolyn Christov­ Ba­
kargiev, direttore del Museo d'Arte
Contemporanea del Castello di Ri­
voli. La scrittrice romana classe
'66, che ha cominciato ad elabora­
re il progetto nel 2020 durante il
lockdown, chiusa in casa e prigio­
niera del suo spazio, ha scelto di
raccontare opere e biografie di 36
donne artiste: "non solo le star del­
le mostre blockbuster, ma creatu­
re spesso rimaste nell'ombra, figlie
e mogli di artisti più riconosciuti di
loro, oppure vite perdute e spese
all'insegna di una vocazione che è
stata anche una maledizione" ha
spiegato.
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L'INTERVISTA

Melania Mazzucco
"Da Artemisia a Carol Rama

così le mie artiste vedono le donne"
Oggi pomeriggio al Circolo dei lettori la scrittrice presenta il suo libro "Self­Portrait"
SILVIA FRANCIA

metà" dell'ar­L'"altra
te è una fucina di ta­
lenti il più delle vol­
te silenziati a for­

za, specie in passato. E solo di
recente dotati di diritto di citta­
dinanza nelle accademie, nei
musei, nelle gallerie. Ma tante
volte ancora misconosciuti so­
lo perché tanta maestria era
espressa da chi non era il ben­
venuto nel mondo della cultu­
ra, del sapere e della libera
espressione: le donne.
Proprio del segno femmini­

le va in cerca, nella sua ricogni­
zione artistica, Melania Maz­
zucco, che oggi alle 18,30 al
Circolo dei Lettori presenta
"Self­portrait. Il Museo del
mondo delle donne", di recen­
te edito da Einaudi. Un percor­
so non cronologico, quello
pensato dalla scrittrice, che
con il suo "Vita" si aggiudicò il
premio Strega, ma tematico,
fra artiste che hanno ritratto se
stesse o altre donne, ribellan­
dosi alla sudditanza e all'ostra­
cismo che la società, da sem­
pre, ha loro imposto.
Ci racconta questa sua ultima
fatica, Melania?
"Il libro unisce la storia dell'ar­
te e la narrazione. Il modello è
quello a cui già mi ero ispirata
nel 2014 per "Il museo del
mondo", ovvero un viaggio tra
i capolavori degli artisti a me
più cari, affrontati non per
quelle che sono le loro opere
più note ma attraverso quelle

che io prediligo. Ripensando­
ci,misonoaccortachefraicin­
quantadue nomi che avevo se­
lezionato, solo tre erano di
donne.Conquestonuovovolu­
me, ho deciso quindi di dedi­
carmi al comparto femminile,
con una ulteriore connotazio­
ne,ovverohopresoinconside­
razionesololavoriilcuisogget­
to sia esso stesso declinato al
femminile. La parte narrativa
è frutto di ricerca e assoluta­
mente veritiera e non concede
nullaall'invenzione".
Trentasei le artiste "recluta­
te", ciascuna con un'opera
per lei più significativa di al­
tre. Chi troviamo in questo
empireo?
"Alcuni nomi notissimi, come
quello di Frida Kalho, ormai è
oggetto di un vero e proprio
culto, o Artemisia Gentileschi,
quella più lontana da noi nel
tempo, essendo nata alla fine
del Cinquecento. Ma ce ne so­
no altre meno risapute, come
la francese Louise Bourgeois,
conosciuta soprattutto per la
grande scultura "Maman", di
cui ho scelto il quadro "Fem­
me maison", oppure Plautilla
Bricci,l"l'architettrice"chenel­
la Roma seicentesca fu la pri­
ma donna architetto d'Italia.
Come pittrice realizzò, tra l'al­
tro, una magnifica "Nascita di
San Giovanni Battista". Di Ca­
rolRama,invece,hoseleziona­
to un acquerello della serie

"Appassionata" antecedente il
periodo più materico dell'arti­
statorinese".
A proposito di torinesità, che
relazione la lega a questa cit­
tà in cui ha ambientato anche
il suo primo romanzo, "Il ba­
cio della Medusa"?
"Un tempo credevo che la mia
famiglia provenisse dal Pie­
monte, se non da Torino stes­
sa. I miei parenti, difatti, rac­
contavano di un avo rabdo­
mante arrivato al sud proprio
da questi territori nel Seicen­
to. Al di là delle leggende, pe­
rò, credo che le nostre radici
siano venete. In ogni caso, so­
no legata a Torino. Il suo Tea­
tro Stabile ha segnato anche il
mio debutto teatrale, allesten­
do il mio lavoro, "Un anno nel­
la vita di Giovanni Pascoli". E
poi, ho anche vissuto in questa
città".
Come mai?
"Perchéperprepararelastesu­
ra dei romanzi, ho bisogno di
soggiornarealungo neiluoghi
di cui parlo: così, prima di scri­
vere"IlbaciodellaMedusa"so­
no salita in Piemonte, fra Tori­
noevalleSturaemicisonofer­
mata un bel po'. Nella stesura,
mi ha influenzato anche l'aver
partecipato, da giovanissima
volontaria,adeicampidilavo­
ro per realizzare parchi regio­
nali:un'esperienzainteressan­
tissima,acontattoconunmon­
do contadino ancora arcaico e

tutt'altrochefavorevole aque­
ste iniziative che toglievano
spazioacoltureealpeggi".
Tornando alle donne, a cui lei
ha dedicato tanta parte del
suo lavoro, parliamo del caso
dell'iraniana Fahimeh Kari­
mi e della situazione che si è
creata in Iran, specie in rela­
zione alle donne.
"Penso che dobbiamo stare
molto vicine a quelle donne e
nonsoloconilsimbolicotaglio
dellacioccadicapelli.Micolpi­
sce e mi addolora soprattutto
che questi orrori accadano in
Iran, Paese bello, civile, giova­
ne: cisonostata diverse voltee
ho trovato un popolo straordi­
nario. Anche da noi, comun­
que, c'è ancora tanta strada da
fareinfavoredelledonne".
Ancora in tema: che pensa di
Giorgia Meloni prima pre­
mier italiana?
"Credochelasuaascesaaquel­
lacaricasiauneventodistraor­
dinaria potenza. Anche se il
mio punto di vista sul mondo e
sullapoliticaèradicalmentedi­
versodalsuo".­
"Ho scelto trentasei
figure a me care

ciascuna con un'opera
che credo significativa"
"Accanto a nomi noti

ci sono quelli
sconosciuti, come
Louise Bourgeois"
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L'artista
torinese
Carol Rama
(1918/2015)

MELANIA MAZZUCCO
SCRITTRICE

Il Teatro Stabile
allestì il mio "Un anno
nella vita di Giovanni
Pascoli", fu il mio
debutto teatrale
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Autoritratti della nostra vita
E della nostra storia

Self­Portrait. Il museo del mondo delle donne» di Melania G. Mazzucco
di Giulia Galeotti

Fadonta quello che le donne han­
^^fcssuto, e vivono; quello che
n^^A dovuto subire, e subisco­
n^^Hcllo che hanno realizzato e
c^Hnuano a realizzare. Racconta
l^iolenze, le umiliazioni, le stra­
de sbarrate, ma anche i sogni che
mno lavorato comunque nel
^¦fiondo dando vita a così tanto
^^BLbisogno insopprimibile di
aril^^krende l'essere umano ciò
che e^OB^piesto declinato nel­
le diverse fasi della vita femmini­
le: nascita, infanzia, adolescenza,
giovinezza, maturità, vecchiaia e
morte tra gravidanza, aborto,
amore, legami, lavoro. Tutto que­
sto, raccontato da una grande
scrittrice attraverso l'arte delle

stesse protagoniste. Perché in Self­
Portrait. Il museo del mondo delle donne

Torino, Einaudi, 2022, pagine
248, euro 30) le donne sono due
volte soggetto: ritraggono e sono
ritratte.
Melania G. Mazzucco si con­

ferma autrice capace, con la po­
tenza e la maestria che la contrad­

distinguono, non solo di spalan­
carci il panorama davanti a qual­
cosa che non conoscevamo, ma
anche di entrare in qualcosa che
credevamo di conoscere, invitan­
doci all'ascolto di tutto ciò che
non avevamo colto.

Artiste ignorate, sminuite,
spezzettate, ridicolizzate, celebra­
te (quando va bene) solo da mor­
te, vengono viste attraverso un
racconto collettivo femminile che,
senza seguire criteri cronologici o
geografici, intreccia voci di ieri e

voci di oggi.
Troviamo, tra le altre, Ber thè

Morisot («Come quasi sempre ac­
caduto per le opere delle artiste, il
tema obliterava lo stile»), Suzan­
ne Valadon («La ragazza di Vala­
don non sarà la bambola di nes­
suno»), Artemisia Gentileschi
(«Omette lo sguardo
predatorio, rigettandolo
sullo spettatore. Trasfor­
ma la violazione dell'in­
timità fisica in una scena

di sinistra violenza psi­
chica. L'abuso è già av­
venuto, ora viene il ri­
scatto»); Georgia
O'Keeffe («La pittura
non è quasi mai un'arte
per geni precoci. Per i
più, è un caparbio e
puntiglioso apprendi­
stato alla ricerca di se

stessi. [...] Non dipin­
geva tanto iris [...],
quanto l'esperienza di
essi»); Katsushika Oi
(«Non è libera di dipin­
gere ciò che vuole, deve
vivere. Ma può scegliere
ciò che non vuole dipin­
gere. E una grande le­
zione. Rifiutiamo di di­

pingere ventagli»).
C'è chi mette in scena

la vita (dipingendo la figlia di 20
giorni Antonietta Raphael realiz­
za «forse il ritratto più precoce
della storia della pittura [...].
L'immagine trasuda insieme tene­
rezza e sacralità. [...] è la Neona­
ta, chiunque di noi all'inizio di
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tutto») e chi, sfidando molti tabù,
coglie invece la morte (Marlene
Dumas).
C'è chi mette in campo il dolo­

re («Dipingendo la perdita del
bambino di cui da tre mesi era in­

cinta Frida Kahlo seppellisce il fi­
glio suo e di Diego Rivera e tutti i
figli che non avrebbe mai avuto.
[...] Questo quadro grezzo, crudo
e viscerale però non è solo un
congedo dalla possibilità della
maternità. Ha anche qualcosa di
consolatorio, perché Kahlo tra­
sforma la privazione, l'amputa­
zione, la morte di una parte di sé
in pittura. Un'artista è sempre
madre — anche se solo di se stes­
sa») e chi la malattia (è il caso di
Helene Schjerfbeck: «Il suo ulti­
mo autoritratto, che è anche l'ulti­
ma sua immagine, è del 1945.
Quasi 83enne, malata terminale,
non ha più la forza di tenere pen­
nello e tavolozza. Le bastano un

carboncino e un foglio di carta.
Sta sparendo. Non ha più capelli
né corpo. Rimane la testa [...].
Eppure quegli occhi che non ci
sono vedono ancora. Rimandano

allo spettatore inquietudine, sgo­
mento, orrore e però curiosità, e
la domanda primaria: dove sto

andando?»). Chi, addirittura, la
gioia e la pienezza, sentimenti
difficili da raccontare (Plautilla
Briccia, Paula Modersohn Bec­
ker).
C'è chi ritrae le ultime tra

gli ultimi, come le donne nere
(Marie­Guillemine Benoist:
«La parola négresse non era
spregiativa. Al contrario, [...]
riconoscendola come indivi­
duo meritevole di ritratto [...],
la pittrice — non sappiamo
quanto consapevolmente —
contribuisce a inverare il terzo

pilastro della Rivoluzione
francese, il più controverso e
trascurato: Yégalité»), o le don­
ne anziane. O tutte in una: per
Laura Wheeler Waring posa
una donna anziana, nera e po­
vera, cioè «tre volte invisibile»
(«Ha un'espressione malinco­
nica e però riconciliata con la sua
dura vita. Tiene le braccia incro­

ciate sul petto, ma non in un ge­
sto di preghiera né di rassegna­
zione. [...] Wheeler intendeva ce­
lebrare la dignità della ex dome­
stica e lavandaia. Volle tramanda­

re il suo nome, come se fosse una
regina: e lo dipinse a caratteri
grossi nella parte superiore della

tela»).
Oltre che una detective della

vita, dell arte e della storia, anco­
ra una volta Mazzucco ci accom­

pagna in un viaggio prezioso: esi­
ste la possibilità di guardare le co­
se in un altro modo, attraversan­
do fatti e sentimenti con una pro­
fondità poetica e avviluppante.
Romanzi come II bado della Medu­

sa, Vita, La lunga attesa dell'Angelo, Io
sono con te o L'Architettatrice hanno

arricchito il nostro bagaglio uma­
no e culturale come solo i libri

della grande narrazione
sanno fare.
E diverso se a raccontare

l'infanzia, la giovinezza,
l'eventuale maternità o la
vecchiaia femminile sono le
stesse donne? No, sembra
dirci la storia dell'arte. Sì,
risponde Self­Portrait. Il mu­
seo del mondo delle donne. Noi
ne siamo assolutamente
convinte, nella certezza che
— a prescindere da ogni
possibile differenza — la
narrazione non sia mai neu­
tra. E, con noi, ne è convin­
ta Genesi 1, 27. Guardare le
cose in un altro modo è

possibile, è una realtà.
Racconta le violenze, le umiliazioni,

le strade sbarrate, ma anche i sogni
che hanno lavorato comunque
nel profondo dando vita a così tanto
Tutto questo declinato nelle diverse fasi
della vita femminile, dalla nascita alla morte

È diverso se a raccontare l'infanzia, la giovinezza,
l'eventuale maternità, il lavoro, le amicizie
o la vecchiaia femminile sono le stesse donne?

No, sembrerebbe dirci la storia dell'arte. Sì, risponde
Mazzucco con il suo Museo. E ne è convinta Genesi 1,
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Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne di Melania G.
Mazzucco

Einaudi, 2022 - La storia dell’arte al femminile è una prospettiva rovesciata, una strada
impervia, creata a fatica, realizzata “nonostante” la libertà d’espressione a lungo negata.

Alice Figini Pubblicato il 03-03-2023

Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne
Autore: Melania Mazzucco
Genere: Arte, Teatro e Spettacolo
Categoria: Saggistica
Casa editrice: Einaudi
Anno di pubblicazione: 2023
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A Roma, nei pressi di Piazza Navona, nel rione di Sant’Eustachio c’è un luogo
particolarmente ambito dai turisti: la Chiesa di San Luigi dei Francesi. 
Vagando lungo le sue navate, immersi nel chiaroscuro che ne contraddistingue l’interno,
potreste fare una scoperta sorprendente. Mentre la folla si dirige in pellegrinaggio davanti
alla cappella Contarelli che custodisce i pregiati dipinti di Michelangelo Merisi, detto Il
Caravaggio, voi restate un po’ in disparte e soffermatevi invece sulla cappella dedicata a
San Luigi alla quale, di solito, i turisti dedicano appena uno sguardo distratto. 

 Osservando bene, noterete che accanto alla nota descrittiva è stato tracciato un nome con
il pennarello indelebile: Plautilla, così recita la scritta.

È lei, Plautilla Bricci, l’artefice della cappella di San Luigi dei Francesi: nel lontano 1680 ne
curò ogni dettaglio, scegliendo i motivi dorati dei pennacchi e i marmi policromi dell’altare e
dipinse persino il grande ritratto olio su tela raffigurante re Luigi IX, canonizzato santo nel
1297 da Papa Bonifacio VIII. 

 Oggi non c’è nessuna targa a commemorare il nome dell’autrice, solo una traccia impressa
con il pennarello indelebile. Ci piace pensare che la scritta sia stata opera di qualche lettore
che ha voluto rendere omaggio alla “resurrezione letteraria” di Plautilla avvenuta attraverso
le pagine di un romanzo, L’architettrice (Einaudi, 2019) di Melania G. Mazzucco.

È stata la letteratura a riscattare il nome di Plautilla Bricci, la prima architettrice della storia,
dall’oblio in cui era stato confinato. 

 Il museo del mondo delle donne è una storia sommersa, dimenticata, offesa da una
prospettiva distorta che ha a lungo privilegiato il canone maschile riponendo l’arte femminile
nell’ombra. Ora Plautilla ritorna, insieme a una folta schiera di consorelle pittrici e artiste,
nel museo letterario creato da Melania Mazzucco tra le pagine di Self-Portrait. Il museo
del mondo delle donne (Einaudi, 2022).

Nel suo personale museo, che talvolta assume le sembianze oniriche di una visione
mentale, Melania Mazzucco seleziona trentasei opere in cui la donna è soggetto due
volte: perché è colei che dipinge il quadro e, al contempo, è il soggetto che ne è ritratto
poiché raffigura un’altra donna, oppure sé stessa. Ne risulta una galleria affascinante,
suggestiva, di quadri che diventano storie e compongono, tassello dopo tassello, un
viaggio nella condizione femminile attraverso l’arte.

Dall’infanzia alla vecchiaia, senza trascurare tutto quanto sta nel mezzo di cui l’autrice
analizza le innumerevoli differenze, tenendo conto delle donne sole, delle gravidanze
desiderate o mancate, delle madri orfane, dei rapporti di sorellanza.

 La successione non è quindi cronologica e non segue alcun criterio storiografico, artistico o
geografico, ciò che conta è unicamente l’emozione che l’opera è in grado di suscitare e la
storia in essa celata che la penna della scrittrice anima per noi, rendendola viva e pulsante,
più vibrante del colore impregnato sulla tela. 

 Così, pennellata dopo pennellata, si compone un quadro di possibilità infinite come le
sfumature dell’esistenza.
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L’esposizione letteraria di Melania Mazzucco ha inizio con la pittrice seicentesca
Elisabetta Sirani, la prima ad apporre la firma alle proprie opere rivendicando così la
maternità delle sue creazioni. 

 Il quadro che apre il museo è Porzia che si ferisce alla coscia, che mostra l’eroina romana
nell’atto di ferirsi per dichiarare al marito Bruto di essere degna di stargli accanto nella lotta
politica e nella cospirazione per l’uccisione di Cesare. 

 È un atto di coraggio, dunque, a inaugurare il percorso espositivo al femminile: la Porzia di
Sirani è il primo Self-Portrait, un’autorappresentazione appunto, che assurge al ruolo di
manifesto per tutte le donne artiste che rivendicano il proprio diritto di vivere a modo loro
praticando una professione, come la pittura, ritenuta a lungo appannaggio maschile.

Dopo la Porzia di Elisabetta Sirani, che ho scelto come manifesto e
autorappresentazione di tutte le artiste - donne forti, eroine a loro modo, che
rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per contribuire alla lotta
politica, e/o alla produzione culturale -, entriamo nel museo.

All’interno del museo troviamo infatti donne indipendenti, ribelli e indomabili, donne artiste
che sperano di “diventare sé stesse”, come Paula Modersohn-Becker che scrive: “Voglio
essere me”. 

 Al contempo, osservando i dipinti, analizziamo la metamorfosi del corpo che si modifica con
il trascorrere degli anni: dall’infanzia alla vecchiaia. Incontriamo donne madri e donne non
madri. Ci imbattiamo nel singolare racconto della maternità vista con gli occhi di una suora,
Plautilla Nelli, che dipinge una nuova annunciazione in cui è lei a guardare negli occhi
l’angelo quasi lanciandogli una sfida. A suo modo Suor Plautilla Nelli accoglie la vita che le
è stata data e “la rende grande”, la trasfigura, la trasforma in arte.

Tra le pagine un tema che ritorna spesso è proprio l’idea della “donna creatrice”, perché:

Un’artista è sempre madre, anche solo di sé stessa.

Self-portrait. Il museo del mondo delle donne si compone di una galleria di donne
talentuose che spesso trovano la propria realizzazione nell’arte, come Frida Kahlo che
trasforma la morte di una parte di sé in pittura. 

 Un capitolo interessante è quello dedicato alle Madri orfane in cui Melania Mazzucco
riporta un’unica opera: Die Mütter (Le madri, Ndr) della pittrice tedesca Käthe Kollwitz che
in questo quadro dà voce al dolore delle madri che hanno perso un figlio. Non esiste una
parola, nella nostra lingua, per descrivere una simile condizione, così ingiusta, così
innaturale. Laddove la parola non arriva, è l’arte a giungere in soccorso: nella sua “opera al
nero” (come un romanzo di Yourcenar) Kollwitz raffigura un intreccio di donne, unite nel
dolore come una testuggine, per proteggere i loro bambini dalla guerra. I bambini appaiono
nell’intreccio di mani e corpi come figure spettrali, fantasmatiche, tra le vesti nere delle
donne abbracciate nella condivisione di un dramma inenarrabile.
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Questa esposizione al femminile ci parla anche di rinuncia: racconta le storie di pittrici
grandiose costrette a cedere il passo al marito, a eclissarsi tra le mura domestiche per
rammendare oppure occuparsi dei figli; artiste a cui è stato impedito di brillare in un’epoca
in cui la pittura non era considerata la professione adatta a una donna. 
A nessuna donna era concesso di restare libera a lungo: chi sceglieva la strada della libertà
era consapevole di affrontare un percorso impervio, di esporsi al pubblico ludibrio. Lo sa
bene Carol Rama che vide la sua mostra torinese chiudere ancor prima dell’inaugurazione
per “oscenità e offesa al comune senso del pudore”. Nella serie Appassionata (1941) Rama
aveva raffigurato le stanze di un manicomio femminile filtrate da uno sguardo onirico che le
rendeva violente, trasgressive, disturbanti. Per vedere finalmente le proprie opere esposte
in una galleria Carol Rama dovrà attendere il 1979.

L’immagine di copertina del libro raffigura The Only Blonde in The World (1963) di Pauline
Boty, un dipinto oggi conservato alla Tate Gallery di Londra. La giovane Pauline, caschetto
biondo e grandi occhi blu, si trovò a dover combattere il sessismo e la misoginia imperanti
nell’Inghilterra degli anni Sessanta. Nel quadro L’unica bionda al mondo Boty, all’epoca
appena venticinquenne, ritrasse la diva per eccellenza, Marilyn Monroe: è la raffigurazione
del mito contemporaneo, ma anche l’emblema di una bellezza che diventa prigione. Marilyn
sembra uscire dal dipinto e camminare direttamente tra noi, come se attraversasse la
strada. Quando Pauline dipinge il quadro, Marylin è già morta, a soli trentasei anni: Pauline
Boty ancora non può saperlo ma anche lei sarà destinata a restare “giovane per sempre”.
Anni dopo rifiuta di curare un tumore per portare avanti la gravidanza: sua figlia Katy vedrà
la luce, ma lei si spegnerà per sempre. La sua storia oggi è ricordata anche in un bellissimo
libro di Ali Smith, Autunno, di cui i dipinti di Boty fungono da sottotesto: trent’anni dopo la
sua morte la pittrice dal caschetto biondo sarebbe stata scoperta come pioniera della pop-
art inglese, con un ritardo imperdonabile. Il titolo del quadro, The Only Blond In The World,
è volutamente canzonatorio, ironico, sembra lanciare una sfida: non era Marilyn l’unica
bionda del mondo, c’era anche lei, Pauline, e una folta schiera di donne che dovevano
lottare con le unghie e con i denti per vedere il proprio talento riconosciuto.

Nei quadri esposti nel Museo del mondo delle donne c’è la fatica del lavoro, la
consuetudine del matrimonio, la solitudine dell’indipendenza. 

 Ogni quadro ci pone un interrogativo, formula una precisa domanda, alla quale poi spetta a
noi trovare una risposta.

Nel frattempo ecco i capelli che imbiancano, gli occhi che pian piano si spengono e non
vedono più, la prospettiva della vecchiaia e la morte che infine appare come una promessa
di rinascita. 

 Ritorna la nostra Plautilla Bricci, l’Architettrice, che nel quadro La nascita di Giovanni
Battista raffigura per la prima volta, al centro della scena, una levatrice anziana. Non era
consuetudine ritrarre una donna in età avanzata; ma Plautilla, con la sua sensibilità
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femminile, affida alla vecchia levatrice un ruolo di primo piano, forse vedendo in lei un
riflesso di sé stessa che, mentre dipingeva, aveva quasi la sua stessa età della donna
ritratta.

Vecchiaia e infanzia si ricongiungono nel finale, come due estremi di un unico cerchio che
compone il ciclo della vita. Il Museo del mondo delle donne di Melania Mazzucco si
conclude con una scultura dell’artista Giosetta Fioroni, nata a Roma nel 1932: Giosetta
con Giosetta a nove anni, un’opera del 2002 che è simbolo di introspezione e
cambiamento. 

 La scultura di Fioroni raffigura una donna che tiene per mano una bambina; ma non sono
nonna e nipote, come potrebbe sembrare a una prima occhiata, si tratta di un’autobiografia
plastica che raffigura la stessa Giosetta nelle due diverse - e opposte - fasi della vita,
infanzia e vecchiaia.

Il vero tema dell’opera, ci spiega Mazzucco, è il “Tempo”. Le due Giosetta si tengono per
mano, non si sa chi delle due stringa più forte: sembrano farsi forza a vicenda, l’una
nell’affrontare l’abisso del passato, l’altra il futuro vasto e indefinito che la attende.
Entrambe sembrano trovarsi dinnanzi a un varco; ma non hanno paura. Ciò che sostiene
l’anziana è la visione della sua infanzia che non è perduta, poiché vive ancora in lei e, in
realtà, non se n’è mai andata. 

 C’è qualcosa di profondamente commovente in questo sdoppiamento: tra le mani
dell’anziana e della bambina sembra scorrere la corrente irrefrenabile della vita con il suo
concentrato di sogni, emozioni, ricordi. Il cerchio che si chiude rappresenta un nuovo inizio,
una storia destinata a proseguire ancora, forse un lascito tramandato di generazione in
generazione, come la vita di una donna che si ripete sempre identica - dall’infanzia alla
vecchiaia - eppure ogni volta diversa.

Ogni pittrice ha lasciato la propria traccia di unicità; è stata perfettamente sé stessa, almeno
nello spazio esiguo della tela, consegnandoci il proprio inedito Self-Portrait, l’autoritratto
che spesso non raffigurava il suo volto ma un’immagine, un paesaggio, una situazione,
un’altra donna in cui l’artista si era, per un attimo, riconosciuta come sfiorando il proprio
riflesso in uno specchio.

La storia dell’arte al femminile è una prospettiva rovesciata, una strada impervia, creata a
fatica, realizzata “nonostante” la libertà d’espressione a lungo negata.

Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne
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Novità in libreria. Il nuovo romanzo della scrittrice romana Premio Strega200S

Il museo del mondo delle donne
L'arte secondo Melania Mazzucco
Self­portrait", quando soggetto e oggetto sono declinati al femminile

All" iniziodella scrittura critj ­
co narrativa sulTarte di Mela
nia Mazzucco c'è una bambi ­
na (per essere predai quella
che Fmtoretm raffigurò in ci­
ma alia scalinata della 'Pre­
sentazione di Maria al tem­
pio*} e questo essere incurio­
sita, rispecchiarsi magari, in
un'identità femminile diver­
rà via via qualcosa che la por­
ta ¦ mettere a fuoco il ruolo
della donna, dell'arlista. da
secoli minimizzato o nasco­
sto. nella storia dell arte e
non solo.
Se la prima grande immer­
sione nel mondo deH'arie sa­
rà nei nome di Tinlomto. vi
sarà assieme la scoperta e il
dar rilievo alla di lui figlia e
pittrice a sua volta Manetta,
che compare sia nella rico­
struzione della vita del pa­
dre con l inunaginazione nel
romanzo 'La lunga attesa
delTangelo'.sia nel narrarne
poi Hi remino meticolosa­
iTRiHe. ma sempre con pas­

sione e una scrittura attenta
a comunicare e coinvolgere,
inoltre 1000 pagine la verità
storica sul che emerge dido­
cumenti e testimonianze, in
'Jacooao Tmtomto & i suoi
figli*, frutto di una ricerca
durata oltre io anni. Si iurta
l'assenza dì Manetta Robu­
sti tini oretta veneziana in
questo "Self­partreit. Il mu­
seo del mondo delle donne'
(Einaudi, pp 142 ­ 30 euro),
ultimo libro dell autrice di
"Vita" (Premio Strega 2003J.
dedicato a un immaginario
museo del mando delle dan­
ne, come recita il sottotitolo,
galleria di di pimi in cui la
donna è protagonista due vol­
te. come autrice e come sog­
getto di un autoritratto o del
ritratto comunque dì una
donna che paria di sé.del pro­
prio ruolo. 11 fatto è in verità
che dei quadri dì Manetta
(tra cui si menziona proprio
unautoritratto in viato a Mas­
similiano II) nessuno è mai

stato identificato.
Detto questo, comunque il

panorama che vanno a com­
porre le 37 autrici ora propo­
ste. da metà 'Boa. con Elisa­
betta Sirmni, ai nostri giorni
con Ciosetta Fioroni, appare
se non certo completo, esau­
stivo. Vi si ritrovano anche le
sole tre donne (Georgia
O'Kéeffe. Artemisia Gentile­
schi e Suzanne Valdon) tra i
49 uomini, che componeva
no U libro 'Il museo del mon­
do* personalissimo e non cro­
noiòglco proposto della Maz­
zucco. che richiude non a ca­
so col Tìntoretto e nel nome
di Manetta. Tra le nuove e è
poi quella Plautilia Bòccia
che proprio La scrittrice ha ri
scoperto e indagato in un ro­
manzo saggio intitolato 'L'ar­
chi teli ri ce* (da cui lo scorso
anno nacque una mostra a
lei dedicata alla galleria Cor­
sini}. qui presente con La na­
scita di San Giovanni Batti­
sta. quadro affollato di don­

ne. con ai centro un anziana
e che, pur nel rispetto della
mera iconografia, traduce in
qualcosa di quotidiano e rea­
listicamente famigliare.
La novità dò lavoro della

Mazzucco è il non pari ire dal­
le biografie delle artiste, co­
me accaduto da quando,
qualche decennio fa. ri è co­
minciato a indagare 1 altre
metà della Amia dell'arte,
quella senza maschi, ma dal­
lelorooperee attraverso que­
sto arrivare a loro, alle loro
particolari qualità, al loro
^guardo femminile, capace
dì una visione che un loro
coetaneo dell 'altro sesso for­
se non avrebbe mai avuto.
Per questo si tratta di unti

brio coinvolgente, rivelato­
rio, intelligente e sentimen­
tale. tutto quindi da leggere,
avendo tra faltro davanti le
varie riproduzioni dei dipin­
ti citati

Pillo Piti w

nwn

Una gallerìa
c* dipinti in
cui la donna

* protagoni­
sta due vol­
te. come
autrice e

come sog­
getto <S un
autoritratto
o dei ritrat­
to comun­

que di una
donnache

perla di se.
del proprio
ruolo

Suzanne Vai­

don (qui 1
suo "La ca­

mera blu*) è
tra le artista
che Melania
Mazzucco
racconta net

suo nuovo

lavoro
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Melania G. Mazzucco Donne,
quando l'arte è un destino
In «Self­portrait» Artemisia, Frida Kahlo e molte altre protagoniste
di Paolo Petroni

All'inizio della
scrittura critico
narrativa sul­
l'arte di Mela­
nia G. Mazzuc­
co c'è una bam­

bina (per essere precisi quel­
la che Tintoretto raffigurò in
cima alla scalinata della
«Presentazione di Maria al
tempio») e questo essere in­
curiosita, rispecchiarsi ma­
gari, in un'identità femmini­
le diverrà via via qualcosa
che la porta a mettere a fuo­
co il ruolo della donna, del­
l'artista, da secoli minimiz­
zato o nascosto, nella storia
dell'arte e non solo.
Se la prima grande immer­
sione nel mondo dell'arte
sarà nel nome di Tintoretto,
vi sarà assieme la scoperta e
il dar rilievo alla di lui figlia e
pittrice a sua volta Marietta,
che compare sia nella rico­
struzione deliavita del padre
con Fimmaginazione nel ro­
manzo «La lunga attesa del­
l'angelo», sia nel narrarne
poi diremmo meticolosa­
mente, ma sempre con pas­
sione e una scrittura attenta

a comunicare e coinvolgere,
in oltre mille pagine la verità
storica sul che emerge da
documenti e testimonianze,
in «Jacopo Tintoretto & i suoi
figli», frutto di una ricerca
durata oltre dieci anni. Per
questo personalmente ho
notato l'assenza di Marietta
Robusti «tintoretta venezia­

na» in questo «Self­portrait.
Il museo del mondo delle
donne», ultimo libro dell'au­
trice di «Vita» (Premio Strega
2003), dedicato a un imma­
ginario «museo del mondo
delle donne», come recita il
sottotitolo, galleria di dipinti
in cui la donna è protagoni­
sta due volte, come autrice e
come soggetto di un autori­
tratto o del ritratto comun­
que di una donna che parla
di sé, del proprio ruolo.
Il fatto è in verità che dei
quadri di Marietta (tra cui si
menziona proprio un auto­
ritratto inviato a Massimilia­
no II) nessuno è mai stato
identificato. Detto questo,
comunque il panorama che
vanno a comporre le trenta­
sette autrici ora proposte, da
metà seicento, con Elisabet­
ta Sirani, ai nostri giorni, con
Giosetta Fioroni, appare se
non certo completo, esausti­
vo.

Vi si ritrovano anche le sole
tre donne (Georgia O'Keeffe,
Artemisia Gentileschi e Su­
zanne Valdon) tra i quaran­
tanove uomini, che compo­
nevano il libro «Il museo del
mondo» personalissimo e
non cronologico proposto
della Mazzucco, che si chiu­
de non a caso col Tintoretto
e nel nome di Marietta. Tra
le nuove c'è poi quella Plau­
tina Briccia che proprio la
scrittrice ha riscoperto e in­
dagato in un romanzo sag­

gio intitolato «L architettri­
ce» (da cui lo scorso anno
nacque una mostra a lei de­
dicata alla galleria Corsini),
qui presente con «La nascita
di S. Giovanni Battista» qua­
dro affollato di donne, con al
centro un'anziana e che, pur
nel rispetto della sacra ico­
nografia, traduce in qualco­
sa di quotidiano e realistica­
mente famigliare.
La novità del lavoro della
Mazzucco è il non partire
dalle biografie delle artiste,
come accaduto da quando,
qualche decennio fa, si è co­
minciato a indagare l'altra
metà della storia dell'arte,
quella senza maschi, ma
dalle loro opere e attraverso
questo arrivare a loro, alle
loro particolari qualità, al lo­
ro sguardo femminile, capa­
ce di una visione che un loro
coetaneo dell'altro sesso for­
se non avrebbe mai avuto (e
la riproduzione del corpo è
in questo centrale e rivelato­
ria).
Così è il quotidiano deliavita
di una donna il tema, se la
Mazzucco compone il sus­
seguirsi dei quadri proposti
non secondo cronologia sto­
rica delle autrici, ma seguen­
do il percorso vitale di una
donna, con suddivisioni che
vanno per tema dalla Nasci­
ta (Antonietta Raphael, solo
per citare uno dei nomi) al­
l'Adolescenza (Suzanne Va­
ladon), dalla Giovinezza (Ar­

temisia Gentileschi) all Ero­
tismo (Giulia Lama e Marie
Laurencin), la Gravidanza
(da Plautilla Nelli a Jenny Sa­
ville), l'Aborto (Frida Kahlo),
arrivando a Sessualità (Carol
Rama), Sorellanza (Olga Ro­
zanova), Vita di madre (Ta­
mara De Lempicka), di Don­
na sola (Gabriele Munter), di
Moglie (Louise Bourgeois),
quindi Lavoro (dalla Briccia
a Emma Ciardi) e Vecchiaia
(da Laura Waring alla Fioro­
ni).
La mia selezione rispecchia
solo ciò che sono oggi e non
ciò che ero o che sarò doma­
ni. Siamo fluidi e mutevoli,
tutto ci cambia, e il senso del
percorso è nel mutamento
stesso», scriveva la Mazzuc­
co ne «Il museo del mondo»,
frase che non perde il suo
valore pure nel caso di que­
st'altro museo personale,
self­portrait anche dell'au­
trice.

Per questo si tratta di un li­
bro coinvolgente, rivelatore,
intelligente e sentimentale,
tutto quindi da leggere,
avendo tra l'altro davanti le
varie riproduzioni dei dipin­
ti citati.

Un libro
coinvolgente,
rivelatore,
intelligente
e sentimentale
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Un giovane di talento finisce in una setta,
in un'America guidata da uno psicopatico.
Che Baxter dipinge con ironia visionaria

SHOW LIBRI

Se tuo figlio
scompare nel nulla

DI CHARLES
BAXTER,
MATTIOL11885,
20 EURO

IL COLLETTIVO
DEL SOLE

Con il suo occhio ironico

e visionario Charles Baxter

disegna un'America in cui re­
gnano ansia e pericolose os­
sessioni, un mondo dove le
persone si perdono nel vuoto
dei centri commerciali, cerca­
no rifugio in droghe sintetiche
e si lasciano guidare da un
presidente mentalmente in­
stabile. Siamo a Minneapolis,
la città dell'autore, al centro
c'è un'anziana coppia di co­
niugi, Harold e Alma Bretti­
gan, pensionati benestanti,
insieme da oltre quarant'anni:
poco importa quanto si piac­
ciano o si sopportino ancora,
ognuno è necessario all'altro
come l'acqua.

Lo scrittore americano Charles Baxter, 75 anni.

Il loro cruccio più grande è il
figlio minore, Tim. Giovane
dai mille talenti, capace di
imitare chiunque fin da picco­
lo, diventato un bravissimo
attore, dopo una breve e ful­
minea carriera in teatro lascia

tutto e si perde nel nulla, sce­
gliendo di vivere per strada.
Harold fa passeggiate nottur­
ne e si convince di averlo visto
insieme a dei senzatetto, Al­
ma invece si avvicina a una

coppia di giovani militanti del
misterioso Collettivo del sole,
di cui forse fa parte Tim. Un
gruppo di attivisti che rifiuta
la tecnologia e condanna il
consumismo, predicando una
fumosa rivoluzione contro il

mondo capitalista. E mentre
le vite dei protagonisti si in­
trecciano, intorno a loro vio­
lenza e folli utopie potrebbero
portare al collasso, prendendo
strade imprevedibili.

Non c'è pace per
il detective Brodie

L'altra metà dell'arte:
storie di donne geniali
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IL CERCHIO
MAGICO

DI DI KATE
ATKINSON,
MARSILIO,
20 EURO

Torna Jackson Brodie,
il fascinoso ex militare

e poliziotto, riciclatosi
come investigatore
privato. Cerca tran­
quillità in una piccola
località sulla costa del

North Yorkshìre, ma ì
guai lo inseguono an­
che lì. Oltre ai proble­
mi familiari da gestire
­ una ex moglie, due fi­
gli, un vecchio cane la­
brador pieno di acciac­
chi ­, non riesce a fare a
meno di correre in aiu­

to di fanciulle fragili e
in pericolo.

SELF­
PORTRAIT

DI MELANIA
MAZZUCCO,
EINAUDI,
30 EURO

Un viaggio che delinea
una sorta di autoritratto

della donna artista, un
percorso in cui si ritrova
"soggetto due volte": la
prima quando crea e re­
alizza Topera, la secon­
da in quanto ritrae sé
stessa o un'altra donna.

Troppo spesso nei secoli
passati le artiste sono
state dimenticate o

messe da parte solo per
ragioni di genere, osta­
colate nello studio, rele­
gate a spazi secondari.
Qui, attraverso la scelta
di 36 dipinti o sculture

che ha sempre visto di
persona e hanno lascia­
to in lei memoria indele­
bile ­ da Artemisia Gen­
tileschi a Plautina
Briccia, Elisabetta Sira­
ni, Frida Khalo, Carol
Rama, Louise Bourgeois
­ Melania Mazzucco ci

mostra invece quanto,
nonostante tutti gli
ostacoli e gli impedi­
menti, queste artiste si­
ano riuscite a offrire
creazioni straordinarie

e diverse, un universo
con caratteristiche del

tutto particolari.
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SELF­PORTRAIT

Mazzucco tratteggia
un percorso fatto
di arte femminile
Da Artemisia Gentileschi
all'architetta Plautilla Briccia
da Eva Gonzalès a Georgia
O'Keeffe, fino a Carol Rama
e Giosetta Fioroni

Da Artemisia Gentileschi
all'architetta Plautilla Bric­
cia, da Eva Gonzalès a Geor­
gia O'Keeffe, fino a Carol Ra­
ma e Giosetta Fioroni: Mela­
nia Mazzucco traccia un per­
corso collettivo femminile
dove le donne rivendicano
il diritto di realizzarsi
nell'arte. "Self­Portrait" rac­
coglie autoritratti e ritratti
di donne ovvero, come dice
il sottotitolo "Il museo del
mondo delle donne", una
galleria di capolavori di 36
artiste, alcune molto note
come Tamara de Lempicka
e Frida Kahlo, e altre poco
conosciute, per esempio la
pittrice bolognese Elisabet­
ta Sirani (1638­1665) o la
scrittrice e pittrice britanni­
ca Leonora Carrington
(1917­2011) che visse per
quasi 70 anni in Messico.
Mazzucco compie anche
un'operazione di giustizia,
cercando di infrangere un
pregiudizio maschile. An­
che quando la bravura delle

donne non poteva essere ne­
gata, gli uomini trovavano
la maniera di ridimensio­
narla. Della fiorentina Plau­
tilla Nelli (1524­1588) Gior­
gio Vasasi scrisse: "Avrebbe
fatto cose meravigliose se,
come fanno gli uomini,
avesse avuto commodo di
studiare et attendere al dise­
gno e ritrarre cose vive e na­
turali". Il libro è suddiviso
per temi. ­

G.S.

Melania G. Mazzucco
SELF­PORTRAIT Einaudi editore,
244 pag. ill., 30 euro
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Un controcanone
dell'arte

al femminile
di Francesca Romana Capone
Melania G. Mazzucco
SELF­PORTRAIT
Il museo del

mondo delle donne
pp. 248, € 30,

Einaudi, Torino 2022
Nell'opera di Melania Mazzucco

esiste una profonda circolarità
tra narrazione e arti visive: la scrittu­
ra si nutre della visione degli artisti
– basti pensare al Tintoretto di La
lunga attesa dell'ange­
lo (Rizzoli, 2008) o a
Plautilla Bricci prota­
gonista de L'Architet­
trice (Einaudi, 2019)
– e, insieme, arricchi­
sce la visione con la
stratificazione di si­
gnificato del raccon­
to. Di questa corrente
bidirezionale è figlio
Il Museo del Mondo
(Einaudi, 2014): gio­
co intellettuale nel quale la scrittrice
raccoglie 52 opere pittoriche, di tut­
to il mondo e di ogni tempo, che ha
incontrato e con le quali ha intessu­
to un dialogo in grado di fertilizzare
la sua vita e la sua produzione lette­
raria. Ebbene, tra queste opere solo
due sono realizzate da donne: dalla
riflessione su questo dato nasce, ora,
Self­Portrait.
Mazzucco non è quella che si po­

trebbe chiamare un'autrice femmi­
nista: pur avendo dedicato gran par­
te della sua opera a figure di donne,
ha evitato proclami o dichiarazioni
programmatiche, lasciando piutto­
sto parlare i suoi libri, le sue storie.
Qui, invece, compie un'operazione
studiata a tavolino, costruendo un
nuovo "museo letterario" attraverso
lavori nei quali le donne sono "sog­
getto due volte": come autrici e co­
me protagoniste dell'opera. Un viag­
gio in 36 stazioni tutto al femminile
ed esemplato sulla vita della donna e

sulle sue tappe, dall'infanzia alla vec­
chiaia; dall'erotismo alla gravidan­
za; dal lavoro al matrimonio. A quel
tanto di artificiale che una scelta
preventiva come questa impone, ri­
sponde da un lato la cultura artistica
dell'autrice, in grado di scovare ope­
re poco note e autrici dimenticate,
dall'altro la sua straordinaria capa­
cità affabulatoria che di ogni quadro
fa un racconto in grado di mettere
in luce tutti gli ostacoli e le barriere
che ogni artista ha incontrato sul suo
cammino, proprio in quanto donna.
Da suor Plautilla Nelli, che ha

potuto nutrire la sua arte solo del­
le opere devozionali che arrivava­
no al convento, fino a Pauline Bo­
ty, dimenticata pioniera della pop
art inglese, cui negli anni sessanta fu
consigliato di dedicarsi alle arti de­
corative, più consone alle donne, le
figure che popolano questo museo
"politico" rimettono in discussione
un canone della storia dell'arte co­
struito dagli uomini per gli uomini.
Non a caso trovano posto qui alcu­
ne compagne di artisti noti o don­
ne che hanno partecipato a movi­
menti avanguardistici il cui destino
è stato quello di vivere nel riflesso
degli uomini, e di restare nel cono
d'ombra anche dopo la morte: l'im­
pressionista Berthe Morisot, Marie
Laurencin legata ai cubisti, Leono­
ra Carrington amante di Max Ernst,
Antonietta Raphaël moglie di Ma­
fai… Tutte figure dimenticate o ri­
cordate solo "in associazione" agli
uomini che ne hanno condiviso il
percorso ma la cui qualità espressiva
– qui isolata dalle prove maschili – ci
costringe a guardarne le vicende con
occhi nuovi, privi del pregiudizio ot­
tocentesco nel quale la storia dell'ar­
te pare ancora prigioniera.
Pittrici e artiste all'altezza dei lo­

ro colleghi maschi, quindi, anche se
spesso ostacolate da una società che
le vuole relegate in altri ruoli, ma an­
che portatrici di uno sguardo diffe­
rente sul mondo, di uno scarto nel­

la visione che emerge
con potenza dalle ope­
re scelte da Mazzucco.
Non solo nella capaci­
tà di entrare in empa­
tia con alcuni sogget­
ti quali la maternità o
l'infanzia, nella since­
rità nella rappresenta­
zione della vecchiaia.
Ma spesso – soprattut­
to nei lavori più recen­
ti – nella forza della

sintesi visuale del loro stesso scontro
con il mondo. La donna amputata di
Carol Rama, chiusa in manicomio
e ridotta alla ferita pulsante del ses­
so, così come la terribile annuncia­
zione della cubana Antonia Eiriz, in
cui il destino della maternità diven­
ta un incubo infernale, ci scuotono
per la loro verità oltre che per la po­
tenza espressiva. Mazzucco sceglie
di mostrarci il femminile in tutte le
sue sfumature, sfuggendo agli stessi
limiti autoimposti per raccontare la
pluralità delle donne e la necessità di
ascoltarne le voci, tutte. L'analisi del­
le opere passa così, necessariamente,
dalla biografia, inserendo Mazzuc­
co nella tradizione della letteratura
artistica italiana, da Vasari in avan­
ti. La vita diviene la chiave di lettu­
ra più semplice e, insieme, più pro­
fonda dell'opera d'arte, fornisce le
coordinate per orientarsi nella scelta
dei soggetti come nella selezione dei
mezzi espressivi e nella straordinaria
ricchezza degli esiti raggiunti, nono­
stante il mondo dell'arte – come e
più di quello della scrittura – sia sta­
to ostile e chiuso alle donne.
In apertura del volume Mazzuc­

co pone Porzia che si ferisce alla co­
scia della bolognese Elisabetta Sira­
ni. Pittrice seicentesca relativamente
affermata, risponde alla richiesta di
un committente privato con un di­
pinto sorprendente: invece di ritrar­
re lo stoico suicidio della moglie di
Bruto, la coglie nell'atto di infligger­
si una ferita per dimostrare al mari­
to la sua forza morale, così come rac­
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contato da Plutarco ma raramente
rappresentato nell'arte. Porzia di Si­
rani è allora la stessa pittrice, e con lei
tutte quelle che verranno dopo, nella
loro necessità di affermare la propria

volontà e la propria legittimità ad
esistere in quanto donne e in quanto
artiste. E Porzia è anche Mazzucco
che con Self­Portrait ritrae sé stessa
nell'opera delle altre e si ritrova don­
na e artista.
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Melania Mazzucco
"Napoli è l'unica
vera città d'arte
nel nostro Paese"

di Ilaria Urbani
"Napoli città d'arte, l'unica in Italia
che riesce ancora a mantenere la
sua identità viva. Le città d'arte
sono assassinate dal turismo, i
cittadini napoletani devono
tutelare Napoli dal turismo
invasivo. Se i residenti scappano
dal centro storico le città
muoiono". La scrittrice Melania
Mazzucco, Premio Strega
vent'anni fa non ancora
quarantenne con il romanzo
"Vita", dal cuore della città antica,
il Museo Madre, riflette sul futuro
di Napoli . L'occasione è la
presentazione del suo nuovo libro
"Self­Portrait. Il museo del mondo
delle donne" (Einaudi) che segue a
"Il museo del mondo" e dà il via al
ciclo di incontri tra arte e
letteratura al Madre "Immagine
del desiderio", a cura del filosofo
Gennaro Carillo, membro del
comitato scientifico della
Fondazione Donnaregina per le
arti contemporanee e ordinario di
Storia del pensiero politico nel
Dipartimento di Scienze
umanistiche del Suor Orsola. I
prossimi incontri saranno con
Vittorio Lingiardi, Angela Vettese,
Maria Luisa Catoni e Silvia Romani.
La conversazione con Melania
Mazzucco è introdotta dalla
presidente del Madre, Angela
Tecce. Carillo avvia il dialogo
partendo dal significato di
desiderio che è la distanza da
qualcosa, avvertirne la mancanza.
Come il quadro di Jenny Saville
"Gestation" la cui immagine

manca tra i 36 racconti di artiste
donne e le difficoltà di affermarsi e
sopravvivere all'oblio nei secoli. Un
modo per accentuarne
l'importanza.
Melania Mazzucco, le donne

artiste, le "pittore", hanno
sempre vita difficile. Nel libro lei
racconta di Artemisia fra le tante,
insieme con Elisabetta Sirani,
Pauline Boty, Georgia O' Keefe,
Louise Bourgeois e tante altre,
che proprio qui a Napoli ha
vissuto.
"Prima di venire al Madre sono
riuscita a vedere la mostra di
Artemisia alle Gallerie d'Italia. Ho
avuto l'opportunità di vedere i vari
dipinti di "Susanna e i vecchi" nel
tempo. Nel libro ho inserito il
primo, quello che lei fa a Roma con
l'aiuto del padre per accreditarsi
alla corte dei Medici, dopo il
processo per gli abusi. In questo
quadro vediamo una vera e
propria rappresentazione
dell'abuso, Susanna nella vasca
sovrastata dallo sguardo degli
uomini, è un'opera disturbante:
Susanna non può liberarsi. Quando
va a Firenze c'è proprio un
rovesciamento, Artemisia pone
Susanna sulla balaustra, si è
adeguata, appaiono come dei nudi
più compiacenti".
È sorpresa dal turismo a Napoli,

siamo tornati agli standard
precedenti alla pandemia...
"Napoli è sempre stata una bella
città d'arte, ma i turisti vengono
anche per vivere l'esperienza della

città, non bisogna snaturarsi come
accaduto per esempio a Venezia.
C'è bisogno di un movimento, un
sussulto per proteggere la città".
Le donne non hanno mai avuto

vita facile in molti settori, in quello
dell'arte i pregiudizi sono stati
sempre troppi. Il suo nuovo libro
nasce anche da questo?
"Quando ho scritto "Il museo del
mondo" mi sono resa conto di
essere stata influenzata dai canoni
occidentali, c'erano pochissime
artiste. Allora ho selezionato delle
artiste molte note e molte
sconosciute, ma spesso finite
nell'oblio".
Il rischio di finire nel

dimenticatoio per le donne è più
alto, secondo lei?
"Ancora nel 1928 lo storico Roberto
Longhi definiva Antonietta
Raphaël "la sorellina di latte di
Marc Chagall", una parola
indigeribile, lei poi è passata dalla
pittura alla scultura durante il
fascismo ma le figlie raccontano di
non essere mai state ad una sua
mostra perché non se ne facevano.
È stata rivalutata soltanto negli
anni '60. Bisogna sempre ricordare
ciò che è stato. Le conquiste dei
diritti vanno difese perché nei
secoli spesso si è tornati indietro,
non dimentichiamolo mai".
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