
 

« Trois heures du matin ». Le titre, au fond, dit tout. Parce qu’il suscite un élan automatique 
de surprise et de sympathie. Et parce qu’ensuite on découvrira qu’il situe et accompagne au 
mieux le rapport rare, inusité, parfois déconcertant, qui s’établit à cette heure de la nuit entre 

un père (cartésien) et un fils (refoulé) qui se baladent dans l’obscurité énigmatique d’une ville 
méditerranéenne : Marseille. Mais pourquoi un auteur italien à succès (vingt livres dont 
quinze polars, trois essais, un récit et une BD), nommé Gianrico Carofiglio, 58 ans, a-t-il 

décidé d’expatrier ses personnages, lui qui est un fan quasi inconditionnel de Bari (Pouilles), 
sa ville d’origine ? Premier mystère. 
BibliObs. Pourquoi donc Marseille comme décor de « Trois heures du matin » ? 

Gianrico Carofiglio. D’abord, j’avais été invité pour une vingtaine de jours dans cette ville à 
la fin 2010 par une institution culturelle connue : « Friche la Belle de Mai ». J’étais logé et 
nourri, comme on dit, et je fréquentais restaurants, théâtres, lieux de rencontre et boutiques. Je 

multipliais les balades nocturnes disons « dangereuses » dans des quartiers populaires. De 
plus, j’avais été absolument ébloui par les Calanques, ce parc national en pleine ville. Après 
ces moments heureux, je rentre donc à Bari en me disant que j’aimerais bien écrire sur 

Marseille. On retrouvera d’ailleurs deux photos de mon séjour dans mon roman. Premier 
élément. 

Le deuxième est absolument inattendu : un soir de mars 2011, je rencontre à une fête un ami 
de Bari autrefois épileptique qui se met à me raconter les deux jours et deux nuits, rien de 
plus, qu’il a passés en compagnie de son père, dans une Marseille où il était venu, en tant que 

malade justement, consulter un célèbre neurologue, le docteur Gastaut. Je suis aussitôt fasciné 



par la coïncidence fortuite entre mon éblouissement marseillais et l’aventure de cet homme 
qui a, lui, des raisons vitales d’admirer cette ville. Il occupera donc une bonne partie de mon 
roman. 

J’ai laissé décanter pendant quelques années son histoire aussi bien que mon rapport 
personnel à la ville. Mais mon inconscient travaillait en sourdine. (J’utilise volontiers la 
formule : « sept ans de réflexion et un mois d’écriture ».) Je suis retourné à Marseille en 

2017 , pour trois jours très intenses que j’ai passés à arpenter les lieux que j’aimais, des 
Calanques à la vieille ville. Sans oublier l’hôpital où fut soigné le jeune homme, qui dans mon 

livre s’appelle Antonio. 
LIRE AUSSI > Gianrico Carofiglio, le juge anti-mafia qui a inventé le légal thriller 
Mais « Trois heures du matin » est aussi l’histoire du « rapport au père », comme disent les 

analystes. Donc aussi de votre père à vous ? 
Dans un certain sens, oui. Mon rapport avec mon père, aujourd’hui décédé, a été marqué par 
une notable absence de communication. J’ai vraiment très peu parlé avec lui. C’est un homme 

qui n’aimait pas la compétition, il a même préféré gâcher certaines chances professionnelles, 
par timidité, lui qui était un excellent ingénieur. Comparable au papa d’Antonio, donc, oui, et 
il jouait bien du piano comme lui. 

C’est vrai, j’ai mis dans ce personnage romanesque ma propre relation avec mon père. Sauf 
que dans le livre, l’affinité entre père et fils finira par exploser en pleine nuit, à Marseille, et 
illuminera tout. Ce qui donnera un tout autre sens à l’histoire. Elle permettra de découvrir au 

passage le problème du talent, qui occupe pas mal de pages. Quand le père dit : « Il faudrait 
être capable de mourir jeune ou bien de changer de talent », il surprend son fils, qui s’était 
habitué à l’idée d’un géniteur médiocre. Et il le surprendra encore plus quand il se mettra à 

jouer du piano et sera très applaudi par un public improvisé. On peut citer à ce propos une 
phrase de Erica Yang : « Le talent n’est pas rare. Ce qui est rare c’est le courage de le suivre 
dans les lieux obscurs où il se niche. » 

Le père de son côté découvrira que son fils n’est pas si ignorant que cela, par exemple en 
mathématiques. Le tout dans un roman qui se déroule sur deux jours et deux nuits vécues sans 
discontinuité ni répit dans une célèbre ville méditerranéenne. Puis s’y ajoute le personnage de 

Marianne, hantée par la philosophie, qui viendra confirmer un « renversement total des 
paramètres » chez nos deux héros, lorsqu’elle dira : « Il faut épuiser la joie au moment où elle 

nous surprend, car c’est la seule façon de ne pas la gâcher. » 
« Le métier d’écrivain est infiniment plus dur, plus fatigant, que celui de magistrat » 
« Il s’est fait tard trop tôt », conclut le père, mélancolique… 

Le célèbre écrivain italien Alberto Arbasino soutenait le même concept, lui qui disait avoir 
connu trois étapes dans sa vie : celle du « jeune espoir », celle du « crétin habituel », et enfin 



celle du… « vénérable maestro ». Il est clair que j’ai mis dans ce livre l’essentiel de ma 
personnalité. C’est en tout cas, dans ma production littéraire, celui qui a provoqué chez moi 
un maximum d’émotivité, à un moment de maturité de mon œuvre. Et de ma vie. Lors d’une 

présentation du livre au public, un jeune garçon est venu me trouver pour me dire : « Je suis 
épileptique, ma mère ne comprenait rien à ma maladie, elle a lu votre livre et tout lui est 
devenu clair. » C’est sûrement le livre qui m’a le plus sollicité du point de vue émotif. 

LIRE AUSSI > L’Italie, le pays où le polar est une spécialité locale 
Vous avez été magistrat avant d’être écrivain. Lequel des deux métiers se révèle le plus 

prenant ? 
La part d’investigation, équivalente dans les deux cas, est très prenante. Mais le métier 
d’écrivain est infiniment plus dur, plus fatigant, que celui de magistrat. Avec pourtant une 

satisfaction unique : une fois le boulot terminé, l’écrivain peut jouir ouvertement des fruits de 
son engagement. Tandis que le magistrat qui est parvenu à ses fins en faisant condamner à la 
perpétuité la personne inculpée ne pourra jamais se frotter les mains d’être parvenu à envoyer 

en taule un être humain. C’est une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai préféré passer à 
la littérature. 

Trois heures du matin, par Gianrico Carofiglio, traduit de l’italien par XXXXX, Slatkine et 
Cie, 224 p.,16 euros (en librairie le 5 mars). 

Gianrico Carofiglio, bio express 
Né en 1961 à Bari, en Italie, Gianrico Carofiglio est magistrat et romancier. Il est notamment 
l’auteur de la série à succès Guido Guerrieri. Ses livres se sont vendus à plusieurs millions 

d’exemplaires en Europe et ont été traduit en 27 langues. 





●Aujourd’hui
18h - Holly Tucker présente et dédicace Quelque humeur em-
poisonnante (sur l’affaire des poisons). Librairie Goulard, 37, 
cours Mirabeau, à Aix-en-Provence.
●Samedi 7 mars
15h30 - L’auteur rovenain de polars Maurice Gouiran donnera 
une conférence intitulée "Raconter l’histoire par le polar", à la 
MEVA, 4, rue Séverin Icard, à Cassis.
●Dimanche 8 mars
9h à 13h - Dominique Guenin, Eva Marin et Alice Masson, à la 
librairie-papeterie Les Ménines, Le Roy d’Espagne, bd Velas-
quez (8e ).
● Samedi 14 mars
De 10 h à 18 h - Salon du livre et dictée récréative du Lions Club 
(dictée à 14h30). Avec une trentaine d’auteurs régionaux. À la 
Maison du Bâtiment, 344, bd Michelet (8e).
●Mercredi 25 mars
18 h 30 - Rencontre avec Marielle Macé, pour Nos cabanes (édi-
tions Verdier), dans le cadre de la "Biennale des écritures du 
Réel". Librairie Histoire de l’Œil, 25, rue Fontange (6e).
●Mercredi 1er avril 
18h30 – Rencontre avec l’auteur Gianrico Carofiglio, pour son 
livre Trois heures du matin, écrit à la suite d’une résidence d’au-
teur à Marseille. À l’IIC (Institut italien de culture), 6, rue Fer-
nand-Pauriol (Marseille  5e).  Entrée libre,  renseignements 
u0491 921283.
●Dimanche 28 avril
Festival de BD "Des Calanques et des Bulles", 21e édition. Au do-
maine de Luminy, rue Antoine-Bourdelle (8e).
●Samedi 9 et dimanche 10 mai
3e édition du "Printemps du Polar", avec une trentaine d’auteurs 
sur place, à l’Estaque (16e).

P "Un millionnaire à Lisbonne", par J.R. 
Dos Santos. L’auteur portugais, auteur de 
La formule de  Dieu, publie en deux vo-
lumes l’histoire romancée de Calouste Gul-
benkian, un Arménien qui fut le "roi du pé-
trole", au sens propre, entre les deux guerres 
mondiales. Dans son premier tome, cette 
histoire le faisait passer par Marseille, où il 
résida quelque temps, aux Réformés. Voici 
la suite et la fin, cette fois à Lisbonne... 

➔ "Un millionnaire à Lisbonne", de J.R. Dos Santos, chez HC 
éditions , 608 pages, 22 euros.

À DÉCOUVRIR

AGENDA

Voilà un roman au-
quel  i l  fal lait  s’at-
tendre, mais que l’on 
n’attendait plus… Il y 
a quelques années de 
cela -  durant les  an-
nées 2000 et le début 
des années 2010 - l’as-
sociation  L’écrit  du  
Sud organisait chaque 
année à Marseille en 
septembre  une  "Se-
maine Noire"  durant  
laquelle elle invitait en 
résidence (le plus sou-
vent à la Friche de La 
Belle-de-Mai)  un au-
teur de polars. Patrick 
R a y n a l  e t  M i c h e l  
Quint,  Noël  Simsolo,  
Didier  Daeninckx,  
furent invités côté fran-
çais, tandis que l’Alle-
mande Doris Gercke, 
la Cubaine Wendy Guerra, l’Américain Jeff Lindsay et l’Italien 
Gianrico Carofiglio furent des invités étrangers. Lors de cette ré-
sidence, Gianrico Carofiglio (alors publié en France chez Ri-
vages) avait annoncé qu’il tirerait un roman… Le livre a d’abord 
existé bien entendu en italien, et le voici en français.  Trois 
heures du matin  se situe dans le Marseille des années 80 que 
l’auteur a recréé. Ses héros sont deux Italiens, un père qui ac-
compagne son fils dont la santé nécessite les soins d’un célèbre 
professeur marseillais. Le prétexte est relativement ténu, mais 
Carofiglio fait l’effort de plonger dans une Marseille qu’il ne 
connaissait que peu et qu’il nous fait découvrir avec son regard. 
C’est aussi l’occasion d’une introspection familiale père-fils,  
sur fond de jazz et de trottoirs phocéens. Un roman éloigné des 
polars serrés que livre habituellement ce grand juriste spécia-
liste des mafias, mais dont la petite musique est touchante. On 
lui saura gré aussi d’avoir répondu ici à l’appel de Marseille. Et 
même d’y revenir puisqu’il viendra présenter ce livre le 1er avril 
prochain à l’Institut culturel italien.
 Patrick COULOMB

"Trois heures du matin", par Gianrico Carofiglio, traduit de l’italien par Elsa 
Damien, aux éditions Slatkine & Cie, 224 pages, 16 euros. Rencontre avec l’auteur 
le 1er avril à 18 h 30 à l’IIC (Institut italien de culture), 6, rue Fernand-Pauriol (5e). 
Entrée libre, renseignements : u 04 91 92 12 83.

Q ui dit rentrée des lycées, dit 
r e t o u r  d e s  E 3 C .  C e s  
épreuves de contrôle conti-

nu,  mises  en place par  la  ré-
forme  du  baccalauréat,  pro-
voquent toujours des mobilisa-
tions dans les lycées de l’Hexa-
gone. C’était le cas hier devant le 
lycée Thiers (1er). Un barrage fil-
trant  a  été  organisé  par  les  
élèves de première convoqués à 
8 h  p o u r  l ’ é p r e u v e  d ’ h i s -
toire-géographie. Il s’agissait de 
la troisième date fixée pour ces 
épreuves,  car  les  lycéens  de  
Thiers ont refusé de composer à 
deux  reprises  avant  les  va-
cances. "On n’est pas davantage 
prêts aujourd’hui. J’ai révisé pen-
dant les vacances mais il  nous 
manque des cours. Le bac blanc 
de français se passe la semaine 
du 25 mars. Les épreuves s’accu-
mulent. On est très stressés", ex-
plique Léane, élève de première.

À  8 h 30,  des  applaudisse-
m e n t s  r e t e n t i s s e n t .  L e s  
épreuves du jour sont annulées, 
aucun des élèves n’ayant rejoint 
les salles pour composer. "L’ac-
t i o n  d e  c e  m a t i n  p a r l e  
d’elle-même. Qu’on ne dise pas 
que ce sont les professeurs qui  
sont des forcenés. Les élèves sont 
les premiers à ne pas vouloir de 
cette  réforme",  argumente  un  
professeur  d’histoire-géogra-
phie du lycée. En soutien aux 
élèves,  professeurs  de  lycée,  
mais  aussi  de  classe  prépara-
toire, et parents d’élèves étaient 
rassemblés devant l’entrée. "Je 

ne lui dis pas quoi faire mais je 
suis à l’écoute. Les jeunes s’orga-
nisent, ils  sont  loin d’être  stu-
pides", explique Vinciane, mère 
d’un élève de première. 

Après trois reports, la tenue ef-
fective des E3C pose question au 
lycée Thiers. Cependant, les cri-
tiques  avancées  restent  les  
mêmes. "Il faut en finir avec des 

modalités  d’examen  préjudi-
ciables  à  l ’égalité  entre  les  
élèves",  rappelle  une  profes-
seure de philosophie du lycée, 
reprenant la critique d’un bac lo-
cal. "On est passé à une culture 
de  l’évaluation.  Tout  est  fait  
pour les classements PISA, Shan-
ghai,etc. Je n’ai le temps d’appro-
fondir aucun chapitre", regrette 

un professeur d’histoire-géogra-
phie. Des critiques listées par le 
comité  de  parents  d’élèves  
MPE13 et consultables sur inter-
net. 

Cette semaine,  de nouvelles 
cessions d’E3C sont program-
mées dans divers  lycées de la  
ville.
 Morgane MIZZON

C’EST EN LIBRAIRIE

marseillaises

La nuit marseillaise sur les 
pas d’un duo italien père-fils

Lectures

Le passage au "stade 2" du 
plan national de prévention du 
coronavirus a changé la donne. 
Les élèves et les personnels de 
l’éducation  ont  pu  regagner  
normalement,  hier  matin,  le  
chemin des écoles après les va-
cances scolaires.  Même ceux 
qui revenaient de Lombardie et 
de Vénétie, la zone d’Italie tou-
chée par le coronavirus.

Du coup, la réunion prévue à 
l’école François Moisson (2e),  
destinée à informer parents, en-
seignants et personnels sur la 
maladie, a été annulée. Comme 
dans plusieurs autres établisse-
ments  scolaires  marseillais.  
Dans la soirée de dimanche, les 
chefs d’établissements ont en 
effet reçu une note du minis-
tère de l’Éducation nationale re-
lative à la propagation de cette 
pathologie. "Le virus commence 
à circuler dans certaines parties 
du territoire national, il  n’y  a 
plus de raison de confiner des 
personnes revenant de zones ex-
posées à une circulation active 

du virus,  explique le  courrier  
qui  leur  a  été  transmis.  Ces  
contraintes  destinées  à  éviter  
l’entrée du virus en France n’ont 
plus lieu d’être, les élèves et les 

personnels en retour de Lombar-
die et de Vénétie vont pouvoir re-
tourner à l’école."

Présent  hier  matin  devant  
l’entrée de l’école élémentaire 

François Moisson, Jacques Ba-
louzat, délégué départemental 
de l’Éducation nationale, ne ca-
chait pas son étonnement.

"Je suis très surpris de cette dé-
cision, je n’en comprends pas le 
principe."  D’autant plus éton-
nant que le droit de retrait est 
passé de 14 à 20 jours. "Il n’y a 
aucun contrôle, aucune mise à 
l’écart des personnels et des en-
fants qui ont été dans les zones 
infectées. Ces mesures ne vont 
pas,  selon  moi,  dans  le  bon  
sens." En tant que maire de sec-
teur (2e et 3e arrondissements), 
Lisette  Narducci  était  égale-
ment sur place. "Cette décision 
est très surprenante et contradic-
toire par rapport à ce que l’on en-
tend." La note qui a été trans-
mise rappelle également que lo-
calement, les préfets et les direc-
teurs des agences régionales de 
Santé  "ont  la  responsabilité  
conjointe de décider et mettre en 
œuvre les opérations dans leur 
périmètre géographique".

Ph.F.

À Thiers, les lycéens 
résistent toujours aux E3C
Aucun des élèves convoqués hier, pour la 3e fois, n’a rejoint la salle d’examen 

Une réunion était prévue à l’école François Moisson (2e) sur les 
précautions à prendre. Elle a été annulée.  / PHOTO GEORGES ROBERT

Hier matin au lycée Thiers, la rentrée était placée sous le signe de la mobilisation. Aucun des élèves de 
première convoqués n’a composé. Les épreuves de contrôle continu ont été annulées.  / PHOTO M.M.

CORONAVIRUS

Les élèves ne sont plus tenus d’être confinés 
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48 heures sans sommeil, à la rencontre d'un père

Victor De Sepausy  - 11.03.2020

ROMAN ÉTRANGER – Les relations entre père et fils au début des années 80 n’ont pas grand-
chose à envier de celles contemporaines. Antonio suit un traitement médical spécifique et en ce mois
de juin, le voici qui quitte l’Italie pour Marseille. Avec la perspective de 48 heures sans sommeil. Une
courte période et pourtant infinie, quand on doit la passer avec un homme dont on ignore tout. Son
père.

 

Timide, solitaire, empêtré dans un ressentiment qui tourne à l’obsession, Antonio a très mal vécu la
séparation de ses parents. Atteint d’épilepsie, il prend la route pour Marseille afin de rencontre le Dr
Gastaut, spécialiste du sujet. Batterie de tests, d’analyses, tout y passe. Le médecin préconise une
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observation de trois années, pour vérifier l’évolution du patient — qui semble en bonne voie de rémission.

Trois ans plus tôt, c’est avec ses deux parents qu’Antonio rencontre le docteur. Trois ans plus tard, c’est
accompagné de son seul père qu’il revient dans la cité phocéenne, pour l’ultime diagnostic. Les résultats
sont probants, mais un test demeure, pour s’en assurer : passer 48 heures éveillé, pour stresser le corps
jusqu’à la limite de ses capacités.

Si rien ne se passe, alors le sujet sera clos. 

Deux journées, pleines, qu’Antonio va alors passer avec son père, empressé de rattraper le temps perdu : de
jour, de nuit, un récit familial se dessine, celui d’un presqu’inconnu. Jusqu’à découvrir même que son père
est un musicien, pianiste de jazz, de talent. Entre les paysages des calanques et d’improbables rencontres,
père et fils nouent une relation alors inexistante. 

De révélations en découvertes, Antonio se trouve sur le chemin d’une reconquête : celle d’un héritage
ignoré, reçu dans les plus invraisemblables circonstances. Aux limites de l’épuisement, l’esprit fait un saut,
vers un ailleurs, ouvrant des portes de perception nouvelles. Aux Philippines, on dit « Balikwas ». Changer
de point de vue, appréhender différemment…
 

[Premières pages] Trois heures du matin

Roman initiatique, frisant les principes de la tragédie classique — unité de lieu, d’action, et quasi de temps
— Trois heures du matin embarque dans un récit transgénérationnel. On y lutte avec des amphétamines
pour garder l’esprit éveillé — difficilement lucide. Et pourtant, c’est dans ces espaces de conscience
contrainte qu’une honnêteté peut voir le jour. 

C’est la magie de ces échanges, tout en finesse, en délicatesse, qui dévoile l’impensable : un père est
toujours plus qu’un père. Une mère, toujours plus qu’une mère. Ce sont des êtres qui ont vécu jusqu’à cet
instant de la naissance. Une fois cette réalité admise, alors un regard autre est posé sur celui qui n’était que
géniteur. Antonio, dans un état second, en fait avec nous l’expérience, décuplée par une narration à la
première personne. 

Carofiglio a le don ici d’un voyage confiné, qui dépasse le temps de ces heures sans sommeil, multipliant
les allées et venues dans l’histoire de ce père méconnu. Marseille offre alors un décor inouï, où l’on croise
au détour des rues, quand la nuit est tombée, des personnes irréelles, propices à une rencontre entre l’enfant
et l’adulte. Quelque part entre l’aliénation, le danger et la révélation.

Autour d’une maladie parmi les plus inquiétantes, celle qui détruit l’esprit, se découvrent deux êtres, avec
force, courage, émotion. Puissant, intimidant, le roman nourrit une charge tragique essentielle. Il faut
savoir ce que l’on a perdu pour mieux en apprécier le goût. 

Gianrico Carofiglio, trad. Elsa Damien – Trois heures du matin – Slatkine & Cie – 9782889441327 – 16 € 


