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Iartista milanese porta in Svizzera, al Musco delle Culture di Lugano, i lavori degli ultimi dieci anni. «Le suc opere,
prima di essere rappresentazione ¢ decoro, esprimono tensione spirituale: sono uno strumento di conoscenzas

L impronta astratta
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di Luca Pignatelli

di PAOLO CONTI

e immagini della casa-studio milanese dell’ar-

tista (’ha progettata lui stesso, gli studi in ar-

chitettura al Politecnico di Milano sono un soli-

do piedistallo) ne svelano le intenzioni e la po-

etica. Luca Pignatelli vive e lavora in un amplis-
simo spazio, diciamo un hangar, adatto a chi si esprime
con opere di grandi dimensioni. Un laboratorio ricco di
materiali disposti per accumulo, volutamente senza me-
todo: mucchi di teloni ferroviari, barrette di metallo,
corde, pennelli (a decine), latte di pittura. E chiodi, cocci
di vasi in terracotta. Anche telai, scale alibretto dilegno
per movimentare le opere. Poi, su sedie e divanetti un
tempo da salotto borghese, fotografie, disegni, ritagli di
giornali. Ancora: vecchie tavole di legno, lastre di ferro
zincato, tappeti persiani. Li a terra, aperta, una borsa da
artigiano: scalpelli, forbici, tronchesi, cacciaviti. Un au-
tentico bazar della vita reale che ci circonda e ci riguar-
da. Per analogia, vista la recente uscita, viene in mente il
regno dei materiali di Anselm Kiefer nell’arsenale di

Croissy, documentato da Vincenzo Trione nel suo Prolo-
go celeste. Nellatelier di Anselm Kiefer (Einaudi).

11 laboratorio di Pignatelli ha generato la sua mostra
intitolata Astratto, la prima interamente dedicata alla
sua ricerca sull’astrattismo degli ultimi dieci anni, alle-
stita al Museo delle Culture (Musec) di Lugano fino al 12
maggio. Il museo elvetico, che ha messo a disposizione
due piani per la mostra di Pignatelli, ¢ un luogo diarte e,
insieme, di antropologia. Dunque pensato per studiare
le forme della creativita con una formula esplicita: arte
senza confini geografici né tematici. Riguardando le fo-
to e imateriali di Pignatelli (illustrati nel curatissimo ca-
talogo Skira, in italiano e in inglese) siamo di fronte a
una scommessa a pieno titolo artistico-antropologica.
Per questa ragione i visitatori ritroveranno pezzi della
casa-studio, trasferiti a Lugano con tutto il loro conte-
sto: tavoli, sedie, carrelli, divanetti con i materiali di cui
abbiamo gia parlato. Un’installazione che ha vita auto-
noma e dialoga con la produzione da [i sgorgata.

L’esposizione é nata dopo due anni di dialogo e con-
fronto tra l'artista e il curatore, Francesco Paolo Campio-
ne, che dirige il Musec. Spiega Campione: «la ricerca di
Luca Pignatelli permette di comprendere come larte,
prima di essere rappresentazione e decoro, sia tensione
fondamentale verso il mondo spirituale, strumento pri-
mario di conoscenza che procede dal tutto verso le sue
parti, compagna fedele dell’esercizio mitopoietico che
traduce agli uomini la complessa struttura del cosmo,

dando loro lillusoria certezza di essere padroni del pro-
prio destino». Naturalmente basta imbattersi in un’ope-
ra come Convogli cifrati, con un reperto ferroviario su
cui campeggia la scritta «Italia Fs 75027», per capire co-
me le vite umane (i convogli) non siano governabili né
ben decodificabili: quella scritta (lo dice il titolo) € cifra-
ta come la nostra esistenza. L'itinerario tra le 49 opere
esposte, in massima parte inedite, propone una rotta
nella magia dei grigi, dei neri, degli ocra e dei blu notte
accostati al bianco della biacca, accanto a luminosi in-
contri con i malva, i viola, i rossi cardinale-ruggine-Ti-
ziano, i marroni terra dombra o testa di moro.

11 confronto artista-curatore ha portato all'individua-
zione di una prima mappa concettuale composta da ses-
santuno parole poi ridotte, per la mostra, a undici: per-
sona, ricordo, memoria, impronta, frammento, relitto,
abisso, grotta, spiaggia, terra, origine. Silegge nel cata-
logo Skira: «Sommatoria ideale delle centinaia di fogli
di appunti dattiloscritti, che Pignatelli chiama “lettere”,
nei quali ha sintetizzato da sempre una parte del proprio
percorso estetico, la mappa concettuale costituisce al
contempo la carta geografica di un viaggio senza fine e
I'indice di un’utopia, cui crediamo sia di fondamentale
importanza lasciarsi andare, per cogliere nell'immedia-
ta intuizione delle forme e dei colori, e nel lavorio che
essi operano nel nostro mondo interiore, il mistero di
una peculiare ed eccellente creativita».

Per ciascuno degli undi-
ci vocaboli della mappa,
Pignatelli ha scritto un
breve testo come sintesi
poetica e per indirizzare il
visitatore nella mostra.
Qualche esempio. Perso-
na: «Non so darne esatta-
mente una definizione,
ma la “persona” ¢ il punto
di partenza della mia
astrazione. E un’entita, un
oggetto mentale, una sorta
di funzione esistenziale
che si muove nellampiez-
za indefinita fra il naturale
elartificiale. Forse, meglio
ancora, un'esperienza, un
ricordo sensibile, fatto di
parti di vita inevitabilmen-
te destinate a generare una
biografia». Memoria:
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«Dalla persona alla collet-
tivita si estende una dimensione ingovernabile: spazi e
tempi in cui sono trasmesse forme immanenti che crea-
no impronte di memoria fortemente impresse. 1l saldo
passivo della trasmissione sono le scosse che compon-
gono un concilio di segni grafici: tavole di scritture che,
un po’ alla volta, si trasformano in veri e propri alfabe-
ti».
La mostra propone percio anche la scrittura come
elemento-chiave della proposta artistica. Pignatelli
spiega, indica, dichiara con lo scritto e introduce il visi-

()

L'appuntamento

Astratto, la retrospettiva
dedicata a Luca Pignatelli, &
aperta al Musec (Museo
delle Culture) di Lugano, in
Svizzera, fino al 12 maggio.
Presenta 49 lavori di grandi
dimensioni, in gran parte

mai esposti prima. Nato a
Milano (dove vive e lavora) il
22 giugno 1962, Pignatelli,
autore anche della copertina
de «la Lettura» #10 del 22
gennaio 2012, ha vinto nel
2000 la prima edizione del
Premio Cairo dedicato

materiali poveri e recuperati

tatore alla sezione della parola nell'ambito della mappa
concettuale. Tutto questo ha un senso visto che, nei ma-
teriali di presentazione, si legge che «il confronto arti-
sta-curatore ha permesso di far emergere il senso che
assume per Pignatelli il lavoro sull’astrazione che porta
verso nuovi territori la sua personale e distintiva relazio-
ne alla materia e al tempo che caratterizza fin dagli inizi
tutta la sua vasta ricerca». La materia e il tempo da sem-
pre sono elementi letterari. E qui si fondono con le im-
ponenti opere di Pignatelli.

all'arte contemporanea. In con strappi e cuciture

un costante processo di Le immagini
rielaborazione iconografica  In alto: Larena degli alfabeti,
della storia e dell'arte, 2019 (146 x 171 centimetri,

foto di Michele Sereni). Qui
accanto, da sinistra:
Cosmogonia litica, 2021 -
2022 (277 x 425 centimetri,

Pignatelli ricerca e utilizza

su cui dipinge e interviene

foto di Giuseppe Anello);
uno scorcio dello studio
dell‘artista in una foto di
Giuseppe Anello, autore

anche del ritratto in basso di

Pignatelli nello studio
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Il mondo del maestro tedesco nel saggio di Vincenzo Trione

Anselm Kiefer, I'alchimista
che trasforma la cicatrice
in un miracolo di poesia

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

4i Massimo Recalcati

ancava negli studi
di storia dell’arte
contemporanea,
un libro cosi am-
pio e rigoroso che
consacrasse l'ope-
ra di Anselm Kie-
fer come una tra le pi1 significative
dell'ultimo secolo. Ora questa lacu-
na é stata colmata dal saggio titola-
to Prologo celeste di Vincenzo Trio-
ne pubblicato da Einaudi che con-
densa unariflessione iniziata gia al-
la fine degli anni Ottanta e che dav-
vero vale una vita intera di studi.
Una delle porte di entrata pili sug-
gestive che Trione apre al lettore
per entrare nella dimensione labi-
rintica dell’opera kieferiana € quel-
la del rapporto dell’artista con le ro-
vine. Sembra essere stato questo,
anche biograficamente, il primo ge-
sto poetico del piccolo Anselm che
di fronte alle macerie provocate nel
suo Paese (nasce a Donaueschin-
gen, in Germania, nel 1945) dai terri-
bili bombardamenti della Seconda
guerra mondiale, prova ad estrarre
daesse delle prime piccole forme ar-
chitettoniche e scultoree. «Giocavo
tra le rovine, non avevo nient’altro.
Solo mattoni». Lavorare con quello
che resta non & pero solo una circo-
stanza dettata dalla violenza della
guerra, ma diventa la cifra pin pro-
pria della sua intera opera. L’apoca-
lisse non annienta mai del tutto, ma
lascia sempre dietro di sé mucchi di
macerie, detriti, scarti, rovine, re-
perti. E il marchio del primo trauma
che siripercuote in tutto il lavoro di
Kiefer: il sangue, la morte, l'orrore,
la violenza, il dolore inconsolabile
della perdita. L’artista non rimuove
questo traumatismo, ma lo assume

come fosse la materia prima della
sua arte in un gesto che appare in-
sieme luttuoso e redentore. Per un

verso, si tratta di non voler dimenti-
care, di riattraversare, come in una
coazione a ripetere necessaria, la
devastazione della guerra. Per unal-
tro verso diviene decisivo non la-
sciare alla morte l'ultima parola,
mostrare che anche laddove il suo
“pungiglione” ha colpito la vita c’é
sempre la possibilita di fare di cid
che resta un “seme santo”, come il
profetalsaia dichiarava saranno de-
stinati a divenire i “ceppi” sopravvis-
suti alla distruzione di Gerusalem-
me. E quello che prova a fare Kiefer:
trasformare il ceppo della rovina in
un seme santo. Non solo nella ricor-
rente presenza vangoghiana dei
grandi girasoli neri che evocano la
forza irriducibile, anche se carbo-
nizzata, del seme, ma, pil1 in genera-
le, nel suo conservare memoria di
cio che & stato, nella sua ostinazio-
ne di non voler dimenticare.
Altempo stesso, la creazione arti-
stica & anche un movimento che,
proprio a partire dalla nostra prove-
nienza storica, si apre verso un tem-
po che non & ancora accaduto, ver-
SO un avvenire che non & ancora sta-
to né visto né conosciuto. Da una
parte, come mostra con efficacia
Trione, Kiefer trattiene il tempo
che passa nei materiali che utilizza
nella sua pittura. Eil tratto archeolo-
gico della sua opera che trasforma,
per esempio, una semplice macchi-
na da cucire, «avvolta in una ragna-
tela fatta di rovi», in una sorta di
«fragile monumento». Ma la memo-
ria kieferiana non viene mai separa-
ta dal trauma poiché il passato &
sempre ancora presente. Per un’al-

tra parte, il compito dell’arte non &
rimuovere il reale del trauma, ma
presentificarlo in una forma che sia
in grado di mostrarne la tragicita e,
nello stesso tempo, la redenzione.
Per questa ragione Trione conside-

ra Kiefer un anti-Andy Warhol. Non
si tratta di appiattirsi sul presente,
ma di perseguire un nuovo avveni-
re. Nondimeno, & troppo intensa in
Kiefer la dimensione tragica della vi-
ta per poter coltivare ogni forma di
illusionismo compreso quello del-
I'utopia. Piuttosto il futuro assume
il carattere di una trasformazione
perennemente in corso. La memo-
ria non & un cimitero deiricordi, ma
un arsenale che vive di vita propria,
fatta di tracce che non smettono di
mormorare, di frammenti viventi
che aspirano a conquistare una nuo-
va forma.

Alla straordinaria fondazione di
Barjac (alla quale sono dedicate pa-
gine bellissime) come a Croissy, Kie-
fer accumula ogni genere di mate-
riali come fossero resti di un’epoca
lontana. Egli assume come propria
la lezione di Warburg che situava il
divino nel dettaglio delle cose. Cia-
scuno di questi oggetti & una mate-
rializzazione lirica del tempo presa
in una “a-sistematica polifonia” che
sa incarnare, come in un flusso, la
pulsazione stessa del tempo. Di nuo-
VO rovine, resti, oggetti abbandona-
ti, consumati, estinti, esauriti, fuori
moda, fuori uso. Per poter ritrovare
attraverso di essi il segreto del tem-
po € necessario rompere il diafram-
ma del loro uso convenzionale. Solo
in questo modo essi possono appari-
re, scrive Trione, non come oggetti
di consumo ma come «idoli del me-
raviglioso». Ancora unavolta quello
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che pare essere morto, consegnato
alla propria fine, grazie al lavoro del-
I'arte, pud risorgere e ritornare in vi-
ta.In questo senso il lavoro della me-
moria non cade nel risentimento no-
stalgico, ma si sporge in avanti, in-
fondendo retroattivamente una lu-
ce nuova su tutto cio che & gia stato.
Come fa notare Trione & I'anti-idea-

Assume come propria
la lezione

L’artista
Unritratto del pittore e
scultore tedesco Anselm
Kiefer, 78 anni, tra i maestri
dell'arte contemporanea

Prologo
celeste
diVincenzo

pagg.376
euro 36)

di Warburg: il divino
e nel dettaglio

delle cose

lismo di fondo diKiefer: non sonole
idee che danno forma ad una mate-
ria informe, ma € la materia che si of-
fre come generatrice infinita di for-
me. L’artista-alchimista pud genera-
re solo dalla distruzione e, dunque,
da una vocazione profondamente
iconoclasta. Di nuovo ritorna qui il
primo gesto del piccolo Anselm che

assembla in forme nuove cio che &
sopravvissuto alla tragedia della
guerra. Come le sue famose torri
che si sostengono in una condizio-
ne di permanente fragilita e ai cui
piedi siritrovano i resti di una cata-
strofe.

Si tratta, come sintetizza bene
Trione, di una “poiesis alchemica”
capace di rendere «ogni reliquia al-
tro da sé, in una generazione conti-
nuar. Insomma, ogni volta I’arte rea-
lizza cosi il suo miracolo: trasfigura
la cicatrice in poesia.
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TRALE ROVINE _
DELLA SOLENNITA

Anselm Kiefer. 11 libro di Vincenzo Trione ¢ un affascinante viaggio nel mondo dell’artista: dalla Ribaute
di Barjac fino a Croissy, dove I'autore pensa, studia, scrive, conserva, distrugge, corregge ¢ cancella

di Ugo Nespolo

ertonon solo corag-

gio e incoscienza,

attrazione per

I'ignoto e per il non

spiegabile puo dar

vita all’impresa di
vivere per giorni interi negli sco-
ranti spazi pensati e messiin opera
da Anselm Kiefer, artista capace di
asserire senzaincertezze: «Se vo-
glio cambiare la pittura € un pro-
blema di storia dell’arte, mentre io
voglio cambiare qualcosa nella
storia del mondo».

Navigatore ardito, genuino
argonauta, pur privo della protezio-
ne della dea Era, come Giasone,
Vincenzo Trione tenta I'impresa
che narra con letteraria emozione
nel suo Prologo celeste per Einaudi,
dopo aver esplorato quei musei-la-
boratorio, archivi-citta che Kiefer
ha titanicamente materializzato a
Barjac e Croissy in Francia.

Definiti fucina creativa, labo-
ratorio scientifico, antro alchemico,
biblioteca, archivio personale, wun-
derkammer, poligono, piccola citta
e moltoaltro, tutti terminiincapaci
pero direstituireI'idea chePappas-
sionata narrazione di Trionerende
palpitante in unalettura dottafrut-
todiun viaggio privilegiato intriso
d’autentica Wille zur Macht.

E stato Jack Lang, pirotecnico
ministro della Cultura francese, a
offrire a Kiefer la scelta di spazi in
Franciain unalista diben novanta
location. L’artista sceglie a Barjac, la
Ribaute, cadente setificio situatoin
un’area di 2zomila metri quadri, per
creareun allestimento titanico e in-
finito saturo di decine di costruzio-
ni, spazi ipogei, tunnel sorretti da

pilastri, piste, tali da modificare il
profilo stesso della collina. La Ri-
baute si & cosi dotata di sentieri si-
nuosi, stagni neri con ninfee e na-
scoste piccole case prive difinestre.
Trione dice di malinconia ovunque

e del Metallo di Saturno, il piombo
quello delle lastre del Duomo di Co-
lonia o pesanti sbarre, trasportate
da colonne di autocarri, utilia mo-
dellare quadri e sculture, areoplani
e navi, libri e architetture.

Linon sisprecanessun rifiuto
e trionfa il gusto dell’eccesso. Im-
mersiin drammaturgie esoteriche
che evocano eroi, forse miti babilo-
nesi, egizi 0 germanici, e poi intorno

L'IMPONENTE BIBLIOTECA
E COLMA DI VOLUMI E
PARE CHE LA SUA ANSIA
DISPERATA ABBIA MOLTO
DA FARE CON LA RICERCA
DELL'OPERA ASSOLUTA

superfici invase da rami, paglia,
sabbia, terra, capelli, frutta secca,
mattoni sbriciolati. E, si sa, dipinti
grandi come palazzidove sono state
inumate sostanze mummificate,
ingrigite, decadute.

Soglia dopo sogliadove «de co-
se mi saltano addosso» come le
emozioni, fatte dilingue di piombo
che cadono gili e minacciano. S’in-
contranonavi e flotte di aerei come
uccellimelanconici. Sivanell’edifi-
cio centrale, ’Anfiteatro, perincon-
trare container usati e montati su
blocchi di cementoliquido colato, il
tutto come oggetto di unaquindici-
na di metri. Clima di angoscia. Poi

c’e¢il Ventre della Terra. Rete di cuni-
coli, corridoi ciechi sordi e scuri,
gallerie, botole e ovunque nessuna
risposta, solo silenzio tra camere
ancorarivestite di piombo, inondate
d’acqua, incubi del passato. Non
mancano certo le grotte le cui fon-
damenta Kiefer ha fatto riempire
con colate di cemento per cripte
graffite. Non ¢& difficile credere a
Trione quando confessa che: «Al co-
spetto della solennita perturbante
della Ribaute mi sento sovrastato,
impotente, piccolo» e percepisca «il
senso di un’apocalisse avvenuta».

Per conoscere davvero Kiefer
sideve ancora andare pero a nord di
Parigi, a trenta chilometri, vicinoa
Le Bourget, direzione Croissy-Be-
aubourg. Questo fa Trione allasco-
pertadelluogoin cui «Kiefer pensa,
studia, scrive, conserva, distrugge,
corregge, cancella». Entrare a Cro-
issy € come aggirarsi nella mente
dell’artista «un modello del mio
cervello» per Kiefer che ha trasfor-
mato un grande magazzino della
Samaritaine in un castello incantato
dovelaparolad’ordine sembra es-
sere ancora «non buttare via nulla»,
Cern di Ginevra o Studio hollywoo-
diano o Disneyland diabolizzata.

Labulimia manifesta dell’ar-
tista si raggruma nell’imponente
biblioteca colma di volumi sui miti
e poi l'astrofisica, la biologia, I’al-
chimia, biblioteca considerata un
rifugio, unluogo dove s’abbraccia-
no arte e filosofia, poesia e scienza,
eproprioli cheKiefer dice d’incon-
trare cabalisti, ricercatori e poeti
che lo hanno aiutato a trovare la
propria monade. Si ha comel'idea
che la sua ansia disperata abbia

moltoda fare conlaricercadell’opera
assoluta di cui scrive e parla nelle
suelezionia Brera e Torino o, anco-
ra meglio, I’affannosa (e vana) ri-
cercadell’Assoluto mediante I’arte
inunasorta diripensamento della
retorica idealistico-romantica a
proposito di creativita. Profluvio di
citazioni, di appigli colti lontano
dalla mediocrita zeroculturale del
mondo dell’arte, Kiefer ha da fare
con Hugo, Rimbaud o Rilke e 'ama-
to Celan, Michelet e Bachmann e
certo Kant, Benjamin e Nietzschee
non ne fa mistero nelle sue lezioni
in Universita o al Collége de France
dove si sente di profetizzare che
I’Arte sopravvivera alle sue rovine.
Se alla fine «Kiefer tende al
nulla» meglio lasciare Balzac ¢ il
Chef-d’ceuvreincounnu per darcial-
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le utopie architettoniche delie sue
torri, quelle di Milano o Barjac che
dicono della sua modalita specifica
disentire ilmondo. Sovrumane Cit-
ta Ideali quelle che il filosofo Lazlé
Foldényi vede come luoghi della
morte vivente. Gelano come le vuote

vedute architettoniche di Francesco

di Giorgio Martini o comeI'immagi-
ne della cartolina di Piazza Bena-
cense a Riva del Garda che Kafka
spedisce alla sorella Ottlanel19i3 e
mostra un luogo statico e perfetto
dove immobilita e assenze umane
sovrastano e annientano col loro

La mostra. Anselm Kiefer, «Scilla e Cariddi», 2021, Roma, Galleria Lorcan O’'Neill, fino al 17 febbraio 2024

tragico silenzio.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Vincenzo Trione

Prologo celeste. Nell’atelier
di Anselm Kiefer

Einaudi, pagg. 376, € 36
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Anteprima Esce domani da Einaudi «Prologo celeste», vertiginosa traversata nell'universo del maestro tedesco

Dentro il cosmo di Kiefer

Indagine nel mistero e nella Storia
Vincenzo Trione nell'atelier dell’artista

di Maurizio Ferraris

rologo celeste. Nell’atelier di An-

selm Kiefer, la monografia di Vin-

cenzo Trione sul grande artista te-
desco, costituisce un oggetto cultu-

rale di prima grandezza non solo per l'ar-
gomento trattato, ma per il metodo
seguito, che non solo si adatta perfetta-
mente alla materia, ma aggiunge un ele-
mento innovativo destinato a far
scuola. Il postmoderno ci ha abituati

alla figura del critico come artista,

che espone in primo piano la propria
figura, trasformando lartista in una
figura subalterna e variamente sosti-
tuibile. Se l'opera vale, é per le parole

del critico che lo introduce nel mon-

do dell’arte, conferendo senso a cio

che non necessariamente ne aveva, o
perché era volutamente superficiale, o per-
ché era ironica, 0 ancora perché erala cita-
zione di altre opere. Come una guida, ma
pill ancora come un domatore da circo,
mescolando provocazione e sussiego, il
critico dava voce all'opera e spiegava per-
ché dovevamo apprezzarla. La lettura di
Kiefer proposta da Trione prende una via

radicalmente opposta. Non ¢é il critico che
spiega 'opera con un dominio totale e on-
nisciente, non é lui che conferisce il senso
ma, proprio al contrario, il critico diventa
un detective che risale il fiume, alla ricerca
di un artista che é il massimo critico di sé
stesso, e di cui il critico si fa tramite e nar-
ratore. Attraverso questo capovolgimento,
l'opera critica si trasforma in un viaggio
iniziatico in cui I'interprete ha il solo uffi-
cio di narratore di un percorso che si spie-
ga dasolo.

Kiefer, I'artista che non abbisogna di in-
termediari, perché si espone e si autocom-
prende con una maesta wagneriana, nei
due siti, Barjac e Croissy, entrambi in Fran-
cia, in cui presenta le sue opere: come delle
Bayreuth senza spettatori ma attraversati
in ambo i casi dallo spirito del colossale.
Rispetto all'autore, il critico si presenta ap-
punto come un narratore, impegnato alla
scoperta di un uomo e di un'opera. Non é
difficile trovare delle risonanze letterarie
in questo atteggiamento: dopotutto, Trio-

ne ¢ Marlowe in Cuore di Tenebra (o in
Apocalypse Now), il testimone secondario
ma essenziale che si spinge alla scoperta di
qualcosa e di qualcuno che ha, nel cuore,
un mistero e il ricordo dell'orrore. Gli ana-
loghi letterari di questa postura, di questo
avvicinamento per gradi al mistero sono
molti, e si spingono molto lontano e vanno
da Jonathan Harker in cammino verso il ca-
stello di Dracula a Paul Celan in visita alla
baita di Heidegger a Todtnauberg. Ma, ol-
tre che testimone e ricercatore, Trione &
anche discepolo, e qui I'analogia possibile
é il giovane Nietzsche che visita la casa di
Wagner a Tribschen, presso Lucerna. Che
cosa si trae da questa visita?

Prima di tutto un concetto, quello della
vertigine della lista. Kiefer accumula og-
getti, li classifica, cosi come classifica le in-
fluenze culturali piti ricche e disparate (ap-
prendiamo, ad esempio, il ruolo che nel
cosmo di Kiefer assume un pensatore ita-
liano anomalo e segreto, Andrea Emo). Og-
getti, tecniche, edifici, installazioni, e ov-
viamente quadri composti in uno stile in-
confondibile, e caratterizzati, su tutti, dalla
forte presenza della scrittura. Penso, in
particolare, alla scritta Wacht am Rhein,
«guardia sul Reno», carica di evocazioni
simboliche che dal nazionalismo ottocen-
tesco conducono sino al memorabile med-
ley di Casablanca, quando il brano Wacht

am Rhein si mescola e poi viene sovrastato
dalla Marsigliese. Kiefer lo dichiara espli-
citamente: non crede nell’arte pura, non
crede nell’arte che é solo arte; e, inversa-
mente, proprio come Wagner criticato da
Nietzsche, ritiene che I'arte debba sempre
andare al dila dell’'arte. Le direzioni di que-
sto oltrepassamento sono due, il mistero e
la storia.

Quanto al mistero, é uno degli elementi
pil presenti e pregnanti nell'opera di Kie-
fer. Con un anagramma un po’ sghembo,
Tatelier diventa I'«alethier», il luogo dove,
da un fondo di nascondimento, si manife-
sta la verit, alétheia, nel greco di Heideg-
ger. Il porsi in opera della verita di cui parla

Heidegger in una celebre conferenza del
1935 che, tra l'altro, € densa di significati
politici, dal momento che si richiama in-
sieme all’antichita classica e alla grande
manifestazione nazista di Norimberga del
1935, voluta da un abile regista che per tan-
ti versi ci ricorda Kiefer, ossia Albert Speer,
che allora era l'architetto di Hitler ma che
negli ultimi anni della guerra ricopri la ca-
rica di ministro per gli armamenti del Ter-
7o Reich. E non € un caso che alle architet-
ture e anche agli interni di Speer Kiefer de-
dichi una attenzione speciale. E un modo
essenziale per fare i conti con la storia.

1l terzo elemento ¢é la catastrofe, che for-
se € il tema pill costante e segreto nella vita
e nell'opera di Kiefer, cresciuto in una Ger-
mania fatta di rovine, che pero lui legge
retrospettivamente come possibilita: tutto
évago, tutto é friabile, tutto é possibile. So-
no queste rovine, con la loro apertura, la
loro gigantesca indeterminatezza, che ali-

mentano una parte della poetica di Kiefer
che in questo si fa carico di cio che Karl Ja-
spers chiamo «la colpa tedesca». Qui trova
risonanza un trauma non troppo nascosto,
la nascita nel 1945, 'esperienza di citta te-
desche ridotte a filamenti e rovine: «Per
me €la cosa pill edificante in assoluto. Non
riesco a distogliere lo sguardo. E cosi me-
raviglioso perché é l'inizio, dove tutto é
possibile». Non la fine ma, appunto, un al-
tro inizio, e le rovine sono per Kiefer «la
cosa pil1 bella che ci sia». Attraversare gli
atelier di Kiefer, fra torri, armi, installazio-
ni, deve restituire, credo, qualcosa come la
costernazione e insieme lo stupore delle
avanguardie dell'armata rossa quando en-
trarono nei residui del quartier generale di
Hitler a Rastenburg, in Prussia Orientale,
ora in Polonia.

Con una operazione spiazzante e piena
di reminiscenze, Kiefer & dunque riuscito,
in modo non elusivo ma, per cosi dire,
prendendo il toro per le corna, a risponde-
re alla domanda su come sia possibile fare
arte dopo I'Olocausto, e dobbiamo a Trio-
ne il merito di avercelo esposto con la par-
tecipazione di un discepolo e insieme con
I'impassibilita di un testimone.
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Viaggio sebaldiano
nell’atelierfisico
e mentale di Kiefer

«Prologo celeste», il libro di Vincenzo Trione (Einaudi)

che racconta I’artista tedesco a partire dai suoi luoghi

TERESA MACRI

Bl Paolo Giordano I'ha defini-
to un libro «vorticante», non
riassumibile, un accumulatore
diidee da cui se ne irradiano al-
treintorno all’opera, altrettan-
to inclassificabile, di Kiefer. E
Prologo celeste (Einaudi, pp. 376,
euro 36), il nuovo libro di Vin-
cenzo Trione, critico d’arte, do-
cente alla Iulm di Milano, diretto-
re dell’Enciclopedia Treccani
dell’arte contemporanea. La cor-
posita del volume (che compren-
deanche unasettantina di imma-
gini) non deve tuttavia spaven-
tare il lettore (sempre pitiimpi-
grito) poiché la sua scrittura,
densa e avvolgente, lo trascina,
come fosse un thriller fino
all'ultima pagina. Trione, piut-
tosto che inabissarsi in una soli-
ta e insopportabile biografia
d’artista, architetta un espe-
diente spurio che lo proietta in
una dimensione esperenziale,

unica e assoluta, che & un viag-
gio sebaldiano, fisico e menta-
le, nell’atelier di Anselm Kiefer
{Donaueschingen, 1945) per
«perdersi» nella sua fabrica qua-
siinaccessibile.

DISLOCATA tra Barjac (in Occita-
nia) e Croissy (nell’ fle-de-Fran-
ce) dove dagli anni 90 il trans-
planté artista organizza una im-
pressionante e ciclopica dualita
logistica. A Barjac(una antica se-
teriadi 350mila mq, ora ristrut-

turata in tre livelli compresa
una rete di tunnel sotterranei
che 1i collegano) custodisce le
sue opere e quelle di altri artisti
{(Export, Bonvicini, Laib, Laurie
Anderson, Anselmo), mentre
Croissy di 36.000 mq (<E una sor-
ta di modello del mio cervello»,
afferma l'artista) & un colossale

liew de réflexion, ripartitoin due pa-
diglioni (Ninsun e Enkidu)in cui,
sinapticamente, esperisce e lavo-
ratral’Arsenale ela Biblioteca.

QUEST'ULTIMA, una estasiante
Wunderkammer, agglomera un
oceano di libri, archivi fotografi-
ci e di immagini (con un evidente
pensiero alla mirabile Mnemosyne
di Aby Warburg) che sugella il
momento della idea iniziale: «Io
non dipingo mai per realizzare
solo un dipinto. Per cominciare

una scultura o un quadro ho bi-
sogno di uno choc».

GLI SPAZI, MONUMENTALI, onirici
e psichici entrambi, sono sinto-
matici di un «danno» passato
che si protrae e si incapsula nel
presente. L’obiettivo dell’auto-
re dunque non & quello di fare
un’agiografia dell’artista, piut-
tosto di esplorarne la sua in-
commensurabile galassia. Che
piaccia o no I'opera kieferiana
non ha importanza, cio che dal

libro esala é la magneticita del
pensiero dell’artista che apre a

digressioni sull’arte contempo-
ranea, sul sentimento, sull’em-
patia e sull’alienazione. Sull’o-
scurita e sul chiarore. Sulla di-
sciplina e sull’iconoclastia. Sul
senso di essere dentro I'art sy-
stem ma abissalmente lontano
dal compiacimento mediale e
dalle sue strategie funzionali.
E di questo osannato artista,
Trione predilige scoprirne la

sua liturgia e la sua essenza
molteplice artistica, filosofica,
letteraria, la dimensione del
fallimento tra i fallimenti (Kie-
fer scrittore mancato € il rever-
se di Orhan Pamuk, artista
mancato), la sua cerebralita,
I'epicita, la irrequietezza for-
male, la profanazione, la ripro-
gettualita.

La scrittura di Trione, piena
diligisons, rimandi e intrecci let-
terari e filosofici, arricchisce,
delucida e introduce complessi-
ta alla stereotipata lettura
dell’artista tragico, figlio della
sciagurata seconda guerra mon-
diale «Trai 3 e i 5 anni giocavo
tra le rovine dei bombardamen-
ti, non avevo nient’altro. Solo
mattoni», al suo irrisolto conflit-
to con la Germania, fin dagli an-
ni 70 ai tempi delle sue provoca-
torie azioni Besetzungen (Occupa-
zioni) mai digerite dalla critica

che si richiama a saperi molte-
plici(astrofisica, filosofia, misti-
ca, scienza, biologia, alchimia,
miti esoterici, babilonesi). La
sua ¢ la prolegomeni di una di-
struzione, fisica e morale che
lo porta a «frugare nelle ferite
e creare le ferite», a scomporre
per non ricomporre, attraver-
so il recupero o la polverizza-
zione di materie come carbo-
ne, paglia, piombo, cenere,
sabbia, polvere, zinco acciaio,
minerali, rottami di aeroplani,
libri, stufe, macchine da cuci-
re, silicone, foglie d’oro e la pa-
rola scritta. E come Trione evi-
denzia, <non agisce da lacché
del quotidiano, lontano datan-
ti artisti contemporanei che
tendono ad assimilare il pro-
prio mestiere al giornalismo
d’'inchiesta o all’attivismo».
Poiché gli artisti come Kiefer
sono sovrastorici, vivono fuori
dalle categorie e dagli impeti
delle mode e, come nella im-
magine della cover Sternenfall -
Stelle cadenti (1995) si proiettano
verso il cosmo, distesi, sotto il
cielo stellato, kantiano.

A Napoli, giovedi
18, alleore 17.30,
presso Foqus

tedesca, che lo inducono a emi- Ci Sara un incontro

grare in Francia.
KIEFER E UN ARTISTA saturnino,

sulvolume
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Pensiero

ANSELM KIEFER

['uomo che ha rubato il fuoco agli déi

Pittore, scultore, esploratore della psiche: Palazzo Strozzi ospitera a marzo una mostra dedicata a uno dei pit grandi
maestri contemporanei. Un libro coinvolgente tratteggia I'epica dei suoi capolavori e I'intima lontananza dal mondo

LUCA BEATRICE

icino al traguardo degli
ottant’anni, e nato aDo-
naueschingen nel 1945,
Anselm Kiefer e il piu
importante artista viven-
te, pittore e scultore pro-
fondamente diverso da tutto ciod
che ci sta intorno, creatore neces-
sario, drammatico, scenografico,
intriso di cultura. Gli aggettivi per
lui non si sprecano mai. Molto
amato nel nostro Paese, grazie so-
prattutto all’attivita della sua galle-
rista, Lia Rumma, che da anni lo
propone nelle sedi di Napoli e Mi-
lano, Kiefer sara protagonista il
prossimo anno di un’altra grande
mostra evento, Angeli caduti, in
programma a Palazzo Strozzi, Fi-
renze (22 marzo-28 luglio 2024).
«Pittore dell'ultimo giorno, por-
tiere di notte della nostra moderni-
ta declinante», scrive Vincenzo
Trione in Prologo celeste.
Nell’atelier di Anselm Kiefer, ap-
pena uscito per Einaudi (pp.
362, tante illustrazioni, 36 euro
ma ne vale la pena). Testo indi-
spensabile nella biblioteca dell’ap-
passionato d’arte per diverse ragio-
ni, fra le quali la prima scaturisce
da una sana invidia, ovvero la pos-
sibilita di aver visitato gli studi di
Kiefer a Barjac e Croissy in Fran-
cia. Lo storico e critico ha cosl var-
cato la soglia del mistero profondo
che sta dietro la genesi di opere
meravigliose, realizzando il sogno
di chi fa il nostro stesso mestiere,
perché il confronto con personali-
ta del genere & sempre pili raro, i
grandi autori del XX secolo non
hanno ancora lasciato discepoli
degni e difficilmente ne verranno.
«Se un’opera merita il nome di

arte, lo merita rispetto al futuro,
non alla sua realizzazione nel pre-
sente», dice Kiefer, mettendoci co-
si sull'avviso rispetto a quelle tan-
te, troppe, elaborazioni di taglio
cronachistico, cominciando

dall'attivismo di moda oggi che
vorrebbe sovrapporsi, se non sosti-
tuire, lo statuto dell’opera immor-
tale, o almeno interminabile per
parafrasare il titolo di un altro te-
sto recente di Trione.

La seconda ragione: ne emerge
un ritratto eroico, dalla vocazione
epica. Kiefer e insieme Prometeo
che rubo il fuoco agli Dei, Efesto

che nella fucina sotterranea batte-
va e lavorava i metalli, Sisifo e il
suo supplizio di trasportare il gi-
gantesco masso sulla montagna.
Di personaggi epici nell’arte di og-
gi ne sono rimasti pochi - l'altro
grande pittore tedesco Gerhard Ri-
chter, ad esempio, non lo & affatto
- costantemente responsabile di
fronte alla storia e al senso di col-

pa: «Non mi identifico con Nerone
o Hitler, ma devo ricreare un poco
di quello che hanno fatto per capir-
nelafollia. Percio faccio questi ten-
tativi di diventare fascista».

E infine, ma non per ultima, la
scrittura limpida e coinvolgente
dell’autore. Trione non svolge un
esercizio critico ma si inserisce nel-
la linea tutta italiana della prosa

d’arte, facendo della scrittura il
proprio mezzo poetico e creativo.
Si legge con piacere ma ci vuole
attenzione e concentrazione,
I'esatto contrario di chi si pronun-
cia per uno scrivere facilitato e de-
stinato ai pity, rispetto alle numero-
se Case editrici che rincorrono I'in-

fluencer superficialotto e con tanti
seguaci, manco i post si traduces-
sero in copie vendute, ogni volta
che Einaudi pubblica un libro d'ar-
te e Tm godimento per la vista e il
pensiero. Speriamo duri ancora a
lungo.

Come un flaneur, Trione si met-
te in viaggio per raggiungere e sog-
giornare nei due grandi studi di
Kiefer, cominciando da Barjac, nel
sud della Francia, in un luogo ribat-
tezzato La Ribaute, «bastione o ri-
fugio? Un labirinto di trenta ettari»
dove Kiefer si trasferi all'inizio de-
gli anni '90, stanco della Germa-
nia, grazie all'intercessione dell’al-
lora ministro della cultura france-
se Jack Lang, esamino circa novan-
ta proprieta «prima di scegliere un
vecchio setificio, con una villa in
pietra e vari fienili».

Croissy, invece, & trenta chilome-
trianord di Parigi, uno strano com-
plesso industriale come una picco-
la citta di 36mila metri quadrati,
dove lavora spesso in solitudine
dal 2008. «Qui hai davvero la possi-
bilita di abitare in maniera intima,
dall'interno, I'universo di un pitto-
re che non ha mai smesso di sentir-
sistraniero al mondo e ai suoi com-
merci, incline a proteggersi nel si-
lenzio del mestiere, lontano dalle
dinamiche della realta».

Solo frequentandone lo studio,
entrando nel suo mistero, si puo
davvero comprendere la poetica
di un artista. Trione ogni tanto fa
luce, pit spesso resta nel buio.
“Prologo celeste” risulta cosi uno
tra i libri pil affascinanti sull’arte
contemporanea usciti quest’anno,
insieme stupore e timore, costante
meraviglia.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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c ILGIORNOIN CULKIENR

MIEFECE SENTIR

era la campagna elet-
torale per le Presi-
denziali statunitensi.
George Bush contro
Michael Dukakis. New
York, 1988. Un autun-
no freddo, luminoso.
La linea dombra della maturita non era
stata ancora varcata. Era il tempo delle
inquietudini e delle timidezze. Di quel
soggiorno non dimentico la rivelazione
improvvisa dei grattacieli, sbucati al fondo
di Broadway. E le faticose visite ai musei.
In particolare, il MoMA. E li che ho “incon-
trato” per la prima volta Anselm Kiefer.
Alle pareti, opere di grandi dimensioni,
occupate da foglie, da rami, da arbusti.
Come muri solcati da incrostazioni e da
fenditure, resi solidi grazie a zolle di terra,
fibre, sabbie, minerali, oli. Al cospetto di
quei grovigli imponenti — audace combi-
nazione tra pittura e scultura — mi sono
sentito un lillipuziano. Piccolo davanti a
un oscuro e vastissimo paesaggio inferna-
le. Intanto, chiedevo a mio padre — mae-
stro severo e dolcissimo — di orientarmi
di fronte a quelle distese increspate. Che
mi sovrastavano. E mi inglobavano.

Da allora Kiefer mi accompagna, come
un'ossessione. Ho cercato le sue opere in
giro per il mondo. Ne ho parlato in lezio-
ni, in seminari, in conferenze. Spesso, I'ho
frequentato. In diverse occasioni, 'ho in-
tervistato per il Corriere e per la Lettura.
Ho discusso con lui sulle ragioni sottese
alle sue proposte linguistiche, sulle sue
tecniche scandalose, sui suoi echi teori-
ci, letterari, mistici, filosofici, scientifici e
storico-artistici.

Poi, ho avuto la possibilita di abitare
i luoghi dove nascono le sue maestose e
stratificate costruzioni, memore di un
suggerimento di Denis Diderot: amici,
andate negli atelier a osservare gli arti-
sti al lavoro! Per decifrare il mutismo lo-
quace delle opere d’arte, occorre recarsi in
questi spazi permeabili e mutevoli, densi
di assonanze con le botteghe degli artigia-
ni, con le celle dei monaci e con gli studioli
degli eruditi. Crogioli che distillano la ma-
gia della creazione, gli atelier sono territo-

| MIEI MAESTRI

IL GIORNO IN CUI KI
MI FECE SENTIRE

SFER

PICCOLO PICCOLO

Quel pomeriggio a New York nel 1988 I'incontro con le sue
opere fatte di foglie e rami, incrostazioni e fenditure mi apri
il mondo. Li comincio la mia ossessione. Poi arrivarono
Apollinaire, de Chirico, Benjamin, eretici che vanno avanti
protetti dallangelo della malinconia

DI VINCENZO TRIONE
ILLUSTRAZIONE DI LORENZO PETRANTONI

VIR O TR
[ bwivrimmyrvbied

LA COPERTINA DI
PROLOGO CELESTE.
NELLATELIER DI
ANSELM KIEFER

(EINALIDI)
CHE LO STORICO
E CRITICO D'ARTE
VINCENZO TRIONE
HA DEDICATO
ALLOPERAEALLA
FIGURA DELLARTISTA
TEDESCO

ri sfaccettati, interdetti agli estranei. Ventri
materni, nei quali l'artista si rifugia e met-
te alla prova il proprio talento. Arene del
farsi dell'opera. Campi di forze. Stanze del
mistero. Strutture plastiche che gestualiz-
zano il corpo e inventano identita morali.
Dispositivi che portano I'anima fuori di sé,
estendono e moltiplicano l'io. Interlocu-
tori negativi, con una spiccata autonomia
linguistica. Non sfondi, ma contrappunti
pensanti, che si impongono con la loro
individualita e che possono addirittura
collaborare attivamente con il pittore, fino
adiventarne protesi, appendici, prolunga-

menti. Solo in queste parentesi protettive,
l'opera d’arte si da non come prodotto, ma
come atto impuro, flusso, processo mai
risolto, lotta segnata da fatica e da esita-
zioni, da distruzioni e da ritorni.
Nell'atelier, il critico si muove con l'osti-
nazione di un cartografo, con la curiosita
di un cartomante, con la meticolosita di
un collezionista. Senza farsi distrarre dalle
tante frasi che disturbano in un museo, in
una galleria o in una fiera, puo leggere tra
i segreti di complessi palinsesti visivi, ri-
velando riferimenti storico-artistici e cul-
turali consapevoli ma soprattutto ininten-
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MIFECL SENTIR!

zionali. E avviare un confronto con opere
d’arte in progress, simili a persone con-
crete, portatrici di problematiche uniche
e inimitabili, dotate di un'identita, di un
carattere, di un'anima, di una singolarita,
di propri diritti, di propri enigmi.

Per settimane, ho visitato i templi di
Kiefer, i cui gesti sembrano mimare
quelli di Prometeo, di Efesto e di Sisi-
fo. Mi sono smarrito in labirinti saturi di
visioni e di materie. Latelier di Croissy,
non lontano da Parigi: uno sterminato ar
senale e, insieme, un caotico archivio, nel
quale si accatastano libri, reperti, rifiuti e
strumenti. E, poi, Barjac, la citta impossi-
bile nascosta ai piedi delle Cevenne: una
opera-mondo, un dedalo che si sviluppa
tra hangar, sotterranei e torri in bilico nel
nulla, sopravvissute a unapocalisse invisi-
bile. Da questi sopralluoghi € nato Prologo
celeste.

Kiefer, dunque. Perché ho deciso di rac-
contare un pittore che, pur radicato nella
tradizione delle avanguardie novecente-
sche, ama dire di sé: «Sono un sedimento.
Io circa duemila anni»? Perché ho scelto
di dedicare un libro a un artista-filosofo,
che concepisce quadri e sculture come
ipotesi per interrogarsi poeticamente sul
destino dell'uvomo, sul senso del mon-
do, sulla fine degli déi, sulla presenza del
male, sulle ferite della Storia?

Ho trovato la risposta in una pagina di
uno scrittore che non smetto di rileggere,
necessaria guida intellettuale. Ne I sipa-
rio, Milan Kundera ha scritto: «0ggi,
il solo modernismo degno di questo
nome ¢ il modernismo antimoderno».

A questa concezione si sono attenuti i
critici e gli artisti che ho maggiormente
frequentato nelle mie scorribande attra-
verso le arti. Eretici che vanno avanti pro-
tetti dall’angelo della melanconia. Portieri
di notte di uno splendido palazzo, che
hanno frugato nei bagagli stracolmi, la-
sciati nella hall da ignoti inquilini, com-
plice la notte portatrice di incubi e di so-
gni. Guillaume Apollinaire e Giorgio de
Chirico. Da un lato, il padre della critica
d'arte del Novecento e il profeta delle
avanguardie. Dall’altro, I'inventore della
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Metafisica, marziano del XX secolo.

Si tratta di figure diverse e lontane che,
con Kiefer, condividono una specifica po-
stura rispetto all'idea di contemporaneita.
Contrariamente a quanto si potrebbe rite-
nere, questa esperienza non ha nulla di ef-
fimero o di liquido. Allude, invece, al pen
sare cido-che-é-adesso come una geografia
spessa ed estesa, incurante di antinomie e
di differenze. Una pianura su cui episodi
non contigui si annodano secondo con-
troritmi complessi. Una fessura longitudi
nale dentro cui si depositano frammenti
provenienti da fonti diverse.

E quel che ha insegnato Walter Benja-
min (anche lui fa parte della mia pleia-
de!). Essere contemporanei vuol dire
non esserlo fino in fondo. Significa non
adeguarsi alle pressioni delle mode. In-
tendere la Storia non come un percorso
caratterizzato da sviluppi, ma come il gi-
rato di un film privo di montaggio. Smar-
rirsi tra i sentieri di un tempo frantumato,
che appare come una corda sfilacciata.
Rompere le continuita cronologiche. Per-
meare il bisogno di essere assolutamente
moderni con un’inclinazione antimoder-
na. Non coincidere con il contesto in cui
ci si muove, ma rifiutare le sollecitazioni
dell'esistente. Non tenere lo sguardo fisso
sul “sorriso demente” della cronaca, né in-
seguire le oscillazioni del gusto, ma essere
intempestivi, sperimentando scarti e sfa-
sature. Insomma, aderire alle emergen-
ze del presente e, insieme, conservare
margini di distanza da esse.

Guardi un quadro di de Chirico o un
dipinto di Kiefer, e assisti a un prodigio:
dietro quelle complesse iconografie si na-
scondono motivi e rimandi lontani, che
vengono assunti, profanati, trasfigurati.
Sono drammaturgie “nostre”, costellate
di incongrui relitti riaffiorati da una ma
reggiata. Di un'analoga “simultaneita” si
era fatto voce Apollinaire nei versi de La
bella rossa: «So dell'antico e del nuovo
quel che un solo uomo puo di entram-
bi sapere / (...) Tra noi e per noi amici
miei / Giudico di questa lunga disputa
della tradizione e / dell'invenzione /
Dell'Ordine e dell' Avventura».
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IL LIBRO DI VINCENZO TRIONE

Nell’atelier di Kiefer
si impara a volare alto

Il critico visita i luoghi dove prendono forma
| capolavori di ampia dimensione dell’artista

Francesca Amé

oco meno di quattrocento

pagine, e il desiderio che

non finiscano mai. Vincen-

zo Trione ha scritto un libro
su Anselm Kiefer indefinibile e bel-
lissimo. Prologo celeste. Nell atelier
di Anselm Kiefer (Einaudi, pp. 376,
euro 36) ha l'apparenza rigorosa
del saggio e la struttura tripartita
del romanzo, con qualche conces-
sione all'epica nei titoli di capitolie
sottocapitoli e al memoir nel tono
della narrazione. Per le mani abbia-
mo un interessante ibrido lettera-
rio, impreziosito da una settantina
di fotografie (molte delle quali scat-
tate dallo stesso Kiefer) che, da so-
le, formerebbero un volume a par-
te perché ci conducono negli spazi
intimi della creazione kieferiana, e
questo si & un vero privilegio. Quel-
lo di Trione, docente alla Iulm di
Milano, direttore dell’Enciclope-
dia Treccani dell’Arte Contempora-
nea e firma del Corriere della Sera,
¢ un volume dedicato probabil-
mente al pilt grande artista viven-
te, di certo all'unico degli artistar in
circolazione a snobbare il gran cir-
co delle fiere, a dribblare !'artivisi-
mo pink & green tanto utile al mer-
cato e al posizionamento sociale, a
decidere sempre in prima persona
le mostre che lo riguardano, pianifi-
candole nel dettaglio e modifican-
dole fino all'ultimo giorno. A pro-
posito: se anche voi siete Kie-
fer-fan segnatevi che dal prossimo
22 marzo Palazzo Strozzi di Firen-

ze ospitera una sua personale che
si preannuncia come la mostra piti
attesa della stagione, con un titolo
che e gia tutto un programma, An-
geli caduti, e che presentera sia la-
vori del passato che nuove produ-
zioni.

Allergico ai media, quasi «indiffe-
rente al mondo», Kiefer sembra -
commenta Vincenzo Trione - «un
artista nato per sbaglio nel Ventesi-
mo secolo»: sessantotto anni e una
quantita non calcolabile di mostre,
riconoscimenti e opere-icona in
tutto il mondo (una I'abbiamo an-
che noi in Italia: sono I Sette Palaz-
zi Celesti, permanentemente espo-

SIMBOLI
Le opere sono suggestive
e rifiutano ogni facile
impegno politico o sociale

stial Pirelli Hangar Bicocca di Mila-
no), Kiefer & sentimentalmente vi-
vace e artisticamente poliedrico. Al-
chimista nel nostro tempo, & un de-
miurgo perfetto nella combinazio-
ne discultura, architettura, pittura,
letteratura, scienza. «Ho duemila
anni», dice spesso di sé, scherzan-
do, ma forse non troppo, consape-
vole di essere artista ad altissima
densita. Eppure, a tutti comprensi-
bile, quasi ipnotico. «Anselm Kie-
fer piace al grande pubblico per-
ché le sue opere generano sacro
timore e sono sublimi. Arrivano al
cuore come sa fare tutta la grande
arte - spiega Trione -. Kiefer rappre-

senta la risposta antitetica al con-
cettualismo e al minimalismo im-
perante, & il no secco a tutti coloro
che generano arte solo per alimen-
tare distrazioni». Kiefer invece pen-
sain grande e agisce di conseguen-
za: & epico, strabordante. Per com-

prenderlo meglio, Trione ha deci-
so di visitare le fucine della sua
creazione: Barjac e Croissy, en-
trambe in Francia, la prima in Occi-
tania, la seconda nell’ Ile-de-Fran-
ce. A Barjac Kiefer & venuto nei pri-
mi anni Novanta, ha acquistato im-
mobili dismessi, li ha trasformati
in atelier-studio adatti a contenere
le sue sculture di grandi dimensio-
ni e poi ha creato un immenso mu-
seo a cielo aperto, una cittadella
dell’arte, oggi Fondazione, dove si
vive in un tempo sospeso. Trione
vi e tornato due volte, la scorsa esta-
te, e poi si & recato a Croissy, l'altro
atelier costruito «sul modello del

DIALOGO

Prima di creare, il pittore
legge per confrontarsi
con i giganti del pensiero

mio cervello» (dice Kiefer) dove ci
si perde nella sconfinata biblioteca
e negli spazi riservati agli archivi
(attenzione: non esiste alcun cata-
logo generale, «per Kiefer sarebbe
come mettere il punto finale», spie-
ga Trione). Croissy & il luogo d’ele-
zione dell’artista dalla fine degli an-
ni Duemila: Kiefer qui ci abita, vi
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lavora e a volte la sede e aperta,
almeno parzialmente, ai visitatori
di passaggio. Durante il suo sog-
giorno, Vincenzo Trione ha incon-
trato Anselm Kiefer varie volte e ne
ha ricostruito la routine creativa:
tutti i giorni l'artista legge (& gran
divoratore di miti, non solo occi-
dentali, e di testi di filosofia), si la-
scia ispirare da un brano «e poi en-
tra in trance, comincia a dipingere

METAMORFOSI Anselm Kiefer, opera esposta in «Charta 1997», in catalogo della mostra a Venezia, Museo Correr (15 giugno - 9 novembre 1997)

S TR B T

e non deve essere interrotto per
nessun motivo». Infaticabile, se si
considerano le ampie dimensioni
delle sue creazioni, opera su tre o
quattro lavori in contemporanea.
La sensazione, per chi lo osserva
nel silenzio di questi luoghi che so-
no molto pili di un atelier e rappre-
sentano una opera d’arte totale, &
che Kiefer sappia far risuonare co-
menessun altro la filosofia, la misti-

ca, la letteratura e la scienza: i suoi
lavori sono il risultato di un dialo-
go serrato con i giganti del pensie-
ro. Capace come pochi altri di pla-
smare le grandezze e le fragilita di
questo nostro tempo confuso, An-
selm Kiefer e la dimostrazione -
questa la conclusione che ci piace
cogliere del volume di Trione - che
e ancora possibile fare grande arte.
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=————— UN VECCHIO SETIFICIO NEL MEZZO0 DELLA TERRA SELVAGGIA ———

Sentirsi un po’ Dante mentre ci si avventura nell atelier di Anselm Kiefer

1 protagonista della “Tana”, raceonto

che Franz Kafka scrisse nell’inverno
del 1923, & un roditore; o forse no, forse
sitratta di un uomo, o per essere precisi
di un architetto, tutto impegnato a co-
struire la sua casa sotterranea. Una ca-
sa che deve proteggerlo dal mondo
esterno. Gallerie silenziose e deserte,
cunicoli che si allargano in piccole
piazze dove riposare, dove nascondersi;
ma la paura di essere raggiunto dal ne-
mico € inarginabile, e allora bisogna
scavare diramazioni che portino a vico-
li ciechi e ancora percorsi ritorti su loro
stessi. E’ cosi che 1a tana si fa labirinto,
abisso dentro 1'abisso, ossessione - lo
spazio mentale diventa spazio fisico.
Quella di Kafka é la suggestione che il
critico Vincenzo Trione associa al suo
peregrinare nel sottosuolo di Barjac,
museo-laboratorio-eittd costruito da
Anselm Kiefer, uno tra i massimi artisti
contemporanei. Perché non si puo par-
lare della sua arte senzarifarsi al mitoe
alla letteratura. Attraverso le oltre tre-
cento pagine di “Prologo celeste,
nell’atelier di Anselm Kiefer” (Einau-
di), Trione ¢i accompagna in un viaggio
ayventuroso quanto un romanzo di Ju-
les Verne.

Kiefer & arrivato a Barjac negli anni
Novanta. In Germania aveva tre ate-
lier, ma il ministro della Cultura fran-
cese, Jack Lang, voleva che l'artista
eleggesse la Francia a sua dimora
creativa, e cosi gli presento una lista
di circa novanta proprieta da prende-
re in considerazione. Kiefer ne scartod
molte e poi si decise per un vecchio se-
tificio nel mezzo di una terra selvag-
gia. Un setificio. Ci immaginiamo fili
preziosi, sottili e tenaci, cherichiama-
no 'idea di una continua affabulazio-
ne, una narrazione consustanziale al
lavoro artistico. Una volta arrivato a
Barjac l'artista ha tracciato percorsi,
piantato alberi, ha allestito padiglioni
alti trai cinque e i venti metri, poi ha
iniziato a scavare come il protagonista
della “Tana”. Hascavato per chilome-
tri in modo da creare spazi ipogei tutti
collegati tra di loro. Sembra di essere
in un sito archeologico. Si sale e si
scende di continuo: come nella “Com-
media” dantesca. Camminando per

Barjac, si trovano le torri kieferiane,
sghembe e monumentali, resti di ae-
rei, edifici strappati alla terra con la
gru telescopica, blocchi di cemento
che diventano sculture, armature di
ferro piegate, personaggi femminili
con abiti di gesso... tutte icone di
un’archeologia interiore. I Iuoghi in-
teriori che si fanno esteriori, con uno
slittamento verso I'alto: Kiefer mette
inscenal’inconscio,mail suononéun
approccio soggettivo. Aleggiano a Bar-
jacifantasmidi altre eta- relitti, pezzi
di passato, macerie di un regno dopo
un ignoto bombardamento. In diverse
interviste Anselm Kiefer ha racconta-
to di aver vissuto tra i tre e i cinque
anni in una cittd ferita dalle hombe.
Giocava tra le rovine, non aveva altro
se non mattoni. Usava i detriti per co-
struire piccoli edifici e dighe. Le rovi-
ne per lui sono la cosa piu bella che ci
sia: meravigliose perché non dicono
della fine, ma di un momento inei-
piente in cui ancora tutto & possibile.
E’cosi chel'esperienzapersonalesifa
universale. La guerra, la distruzione e
la rinascita. Ed ecco perché l'artista
brutalizza spesso le sue opere: usa il
fuoco, le espone alle intemperie, ne
laceradelle parti. Perché in ogni gesto
distruttivo e’ la guerra e poi un futuro
possibile da inventare. Tutto questo &
Barjac, opus magnum di cui Kiefer &1l
formatore ribelle, &il Prometeo: “Una
costruzione totale, distante da ogni ri-
piegamento minimalista, capace di af-
frontare la sfida prometeica dell’illi-
mitato” scrive Trione. “Un’opera so-
vranamente ambiziosa che ci fa anco-
ra piegare le ginoechia. In segno di
ammirazione. Distupore. Di timore”.
Durante una conferenza tenuta nel
2015 per il riallestimento dei “Sette
Palazzi Celesti” all’Hangar Bicoceca,
Kiefer ha raccontato un sogno ricor-
rente: la distruzione programmata di
unadelle torri, fino a ridurla un cumu-
lo di rovine. Come nella scena finale
di “ZabrinskiePoint” di Antonioni.
Per loro natura le torri sono fragili e
precarie, nonostante le dimensioni;
sono colossi sul punto di sfaldarsi, co-
merimaste in piedi dopo una catastro-
fe. Da qualche anno a Brjac Kiefer ha

realizzatoil suo sogno: attacca un cavo
e fa crollare le torri. E’ il sublime ne-
gativo. La torre vacilla e poi cade:
I'istante pit  meraviglioso. Ma
quell’atto non rappresenta un epilo-
go: le torri si possono smontare conti-
huamente e ricomporre di nuovo, ri-
nascere da loro stesse.

Al numero 46 di rue Hippolyte-
Maindron c’era il leggendario studio
dello scultore Alberto Giacometti.
Una specie di antro. Graffiti amatita e
carboncino sulle pareti, sgabelli, se-
die, oggetti ammonticchiati per terra,
e poi ovunque personaggi filiformi,
sofferenti, consumati e mai definitivi.
Quando si arriva a Croissy, I'altro stu-
dio francese di Kiefer (36.000 metri
quadrati di strade, piazze, incroci),
racconta Trione, torna inmente lo stu-
dio di Giacometti. Quando si entra si
ha la sensazione di aggirarsi nelle si-
napsi dell’artista, nel luogo in cui si
dispiega il cervello di Kiefer. “Cam-
minando tra questi spazi, ritroverete i
ricordi che si sono depositati in me,
registrati dalla mie cellule”. Nello
sfrenato disordine che ricorda lo stu-
dio-discarica di Franeis Bacon, Crois-
sy & come una sconfinata soffitta che
conserva tutto. Motori di aerei, vascel-
li,unavascadabagno,iletti delle don-
nedella Rivoluzione francese, i capel-
1i di Berenice, le voci letterarie di Jo-
yee, Hugo, Celan, Chlebnikov, Ba-
chmann... E poi centinaia di camicie
per neonati o per bambole cucite da
una sarta algerina; per Kiefer gli abiti
dei non-nati, simbolo della pura possi-
bilita di chi attende di essere creato.
Come nelle stratificazioni di ére pre-
cedenti ricostruite a Barjac, anche
qui si mette in scena il tempo, che &
sempre tempo interiore fatto di me-
morie, di oggetti e cortocircuiti che
raccontano storie. [ reperti fanno luce
su qualche evento del passato, sulle
ferite impresse nell’anima, sulle cica-
trici non rimarginate; non contano in
sé ma per la loro qualita estetica, affa-
bulatoria. Anselm Kiefer & stato uno
scrittore mancato: da ragazzino aveva
vinto un premio letterario, ma poi la
suavita ha presoun altro corso. Eppu-
re il legame con la letteratura non si
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seioglie mai. Al mattino si sveglia, si
dirige alla sua libreria ed estrae un li-
bro a caso. E'unrituale. Il libro orien-
tera la sua giornata creativa come una
bussola. E il modo per andare poi in
studio con un’idea precisa di lavoro,
un'idea che magari poi puo rivelarsi
shagliata, ma ¢ dalla parola che si par-
te e poi si ritorna. Se resta impantana-
to si siede alla scrivania e scrive qual-
cosa.

Kiefer assomiglia a Qfwfq, il prota-
gonista delle “Cosmicomiche” di Cal-
vino: lo stesso stupore dinnanzi ai mi-
steri del cosmo, davanti allo scoppio
forsennato dell’'universo. E’ cosi che
nasce laserie Costellazioni. Al cospet-
to di tale immensita & preda di un in-

cantesimo. Continuo mutamento, infi-
nita arbitrarietd che si pretende di
esplorare: ecco, il cielo. Anselm Kie-
fersi oecupa dell'immenso -immenso
abissale quando scava dentro di sé co-
me a Croissy, immenso universale
quando valica i limiti della dismisura
come a Barjac. E’ ciclopico ma anche
umano, le sue opere non ci schiaccia-
no ma sono pervase damelanconia. La
melanconia ¢ anche la materia del
contemporaneo che & far riemergere
I’arcaico nell’attuale, ’estraneo nel
famigliare. “Sono un sedimento”, dice
Kiefer. “Ho circa duemila anni”. La
melanconia fa parte di Venezia, citta
in bilico tra la permanenza e I'apoca-
lisse. Ed & proprio a Venezia che Kie-

fer hadato origine nel 2022 alla monu-
mentale installazione site-specific a
palazzo Ducale: “Questi seritti, quan-
do verranno bruciati, daranno final-
mente un po’ di luce”. Operazione da
profanatore. Ha assorbito Bellini,
Tintoretto, Tiziano, Carpaccio, Vero-
nese, Jacopo Palma. Ha poi nascosto
le opere di Tintoretto e Jacopo Palma
il Giovane con i suoi dipinti, ma se n’é
fatto influenzare. Le ha rilette. Il pas-
sato si riversa nel presente, il presen-
te prende forma perché influenzato
dal passato. E’ 'alchimia di chi impa-
sta il tempo per trovare un senso. Co-
me diceva Philip Roth, d’altronde, vi-
vere é ricordare. “Se un uomo non €
fatto di ricordi, & fatto di niente”.

Gaia Manzini
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L' ARTE
VERA

Il destino e gia scritto, come negli enormi dipinti
di Kiefer, oppure siamo ancora liberi di essere
sorpresi dalla vita e da Dio, come in Matisse o in
Hockney? Ecco la domanda che pongono i grandi...

Luca Doninelli

na domanda, tra le
piu insostenibili, ha
governato l'opera, or-
mai cospicua, di Vin-
cenzo Trione, uno dei massi-
mi storici e critici d’arte italia-
ni. Una domanda labirintica
(«che cosa & contempora-
neo?»), la cui risposta non lo
¢ meno: una risposta che si
compone a sua volta di mille,
nuove domande.
Per poter raccontare la pro-
pria non-estraneita a quello

che accade nel mondo (chia-
miamo «mondo» la somma
di tutto cid che accade), I'ope-
ra d’arte oggi non si pone,
non si «colloca» nello spazio
ma deve coincidere con tutto
lo spazio, essere-spazio: lo
spazio stesso & Opera, artifi-
cio: esso sifa, non si da. L’ar-
te oggi sembra voler mettere
al bando, programmatica-
mente, ogni dimensione inti-
ma. Quella che continuiamo
a chiamare intimita & una
realta elettronica, comunica-

tiva, passa sui grandi scher-
mi, si confonde con le leggi
del mondo, con la moda, con
i movimenti migratori...

Una specie di euforia da an-
fetamine ci tiene lontani da
nebbie oscure, impossibili
da illuminare. Ci facciamo
bastare le esperienze immer-
sive, i fake pieni di pathos.
Bisogna poter fare tutto. Ma
per poter fare tutto una & la
condizione: avere gia risolto
prima di cominciare il 90%
dei problemi. Esistono pro-
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fessionisti pagati per portare
sul nostro tavolo problemi ri-
solti: allora si pud comincia-
re. Lo scopo di tutto questo
sistema: produrre una specie
di corrente, una rete lungo la
quale indirizzare e far viag-
giare i sogni del mondo, sa-
cralizzare le indignazioni,
normalizzare le «trasgressio-
ni» fino a cancellare questa
parola dal dizionario. Elimi-
nare i confini, le date, digita-
lizzare Kafka, Dostoevskij,
Van Gogh.

Ma perché lincantesimo
duri, perché la visione si com-
pia & necessario eliminare
ogni fruscio, ogni rumore di
fondo. 1l telefono continua a
illuminarsi, ad accendersi di
nomi, di numeri, ma non ha
la forza di scandire un tem-
po, di definire un prima e un
dopo: il mondo di fuori, che
produce quelle luci intermit-
tenti sul display, non ci rag-
giunge, la sua differenza non
risulta persuasiva, lo smart-
phone ¢ esso stesso un pezzo
di sogno, di visione. E un
mondo senza apparenti usci-
te.

Ma Trione, dopo aver attra-
versato tutto questo, decide
di aprire una nuova porta, o
meglio una nuova buca, una
voragine dove questo mondo
precipiti per potersi final-
mente guardare, specchiare,
riconoscere in forma di mace-
ria, rudere, reperto futuro
(ma niente distopie): occorre
scendere davvero lungo «il
muro della terra», e per farlo
& necessario il compagno giu-

sto, la guida, un Virgilio non
d’occasione. Da questo viag-
gio Trione esce col suo libro
piu palpitante, imperfetto e
bello: Prologo Celeste (Einau-
di, pagg. 364, € 36,00). E il
suo Virgilio & né potrebbe
non essere, Anselm Kiefer.
Per scendere nel sottosuolo
kieferiano Trione abbandona
ogni tono cattedratico o trat-
tatistico. Viaggia: da Milano
a Barjac, nel sud della Fran-
cia, dove Kiefer ha stabilito il
suo sterminato atelier. Qui

non serve argomentare, e pitt
che sufficiente guardare, e
annotare: «... quando/ Amor
spira, noto, e a quel modo/
ch’e’ ditta dentro vo signifi-
cando". Per poter realizzare
questo cammino d’amore &
necessario rinunciare a tante
cose: a parte delle proprie
teorie, al proprio smartpho-
ne, alla propria agenda. La
prosa di Trione qui si sminuz-
za, sono appunti senza ver-
bo, annotazioni cosi rapide
da non poter piu essere poi
riprese, sviluppate: perché
con Kiefer lo sviluppo e gia
dato, e tutto in un «qui, ora»
abbracciato dallo sguardo
prima dell’artista e poi dello
spettatore. La nota & come
un flash pronto a catturare il
passaggio istantaneo di un

dio: il resto sono supposizio-
ni, commenti, opinioni.
L’opera di Kiefer (e in qual-
che modo quella dello stesso
Trione) scorre, in questo li-
bro, come un immenso archi-
vio del Presente, di un Pre-
sente messo finalmente alla
luce nella sua forma autenti-
ca, quella di un reperto, per-
ché in Kiefer tutto & «contem-
poraneo», la Sfinge come la
guerra a Gaza, ma tutto & con-
temporaneo perché tutto &
antico, sumerico, paleolitico,

e l'atto supremamente creati-
vo ha percio anche l'aspetto
di uno scavo archeologico:
Kiefer creando «trova» tro-
vando crea.

Tutto il Tempo, non solo
una suo frammento, siriassu-
me in questo archivio abitato
piu da déi che da esseri uma-
ni. Non ¢ che infine non se
ne esca, a riveder le stelle:
nessun artista contempora-
neo ha riempito di stelle i pro-
pri capolavori pill di Anselm
Kiefer. Ma sono stelle-reper-

to, stelle di pietra, meraviglio-
siritrovamenti. Dopo aver fat-
to precipitare il mondo con-
temporaneo (con la sua arte)
nelle viscere della terra, Kie-
ferrisale, & vero, ma l'impres-
sione e che questa risalita

non comporti uno sfonda-
mento: i suoi cieli sono la par-
te piu «dipinta» della sua im-
mensa opera, perché - azzar-
do - la vera luce che investe il
suo mondo non scende
dall’alto ma, piuttosto, sale
dal basso, e una luce che si

sprigiona dalle voragini, co-
me nello sconcertante Ritro-
vamento del corpo di San
Marco, il capolavoro del Tin-
toretto - artista amatissimo
da Kiefer.

L’Arte cambia volto, cam-
biano i protagonisti, le com-
mittenze, il mercato, ma un
dilemma di fondo non potra
mai dirsi superato. Trione, in-
namorato di Kiefer, trova nel-
la sua grotta il senso della
contemporaneita nel momen-
to in cui 'arte, con un atto

supremo, se ne libera: come
un grande, salvifico bagno in
acque lustrali. Un bagno che
non ci riporta pero in un qual-
che «prima», non inaugura re-
gressi salvifici, ritorni alle ori-
gini - perché alle origini non
si «ritorna» mai, se non per
metafora, se non per un co-
me, al modo di Novalis, il
quale descrisse la filosofia e
il suo sforzo titanico nel sen-
so di una nostalgia: la nostal-
gia di trovarsi ovunque come
a casa propria.

C’e qualcosa che lega Kie-
fer a un suo grande conterra-
neo, W. G. Sebald, scrittore
tra i miei piu cari. Tutti e due
affrontano la distruzione sen-
za timore, tutti e due cercano
dentrol’apparente morte i se-
gni di una memoria viva, del-

la sua architettura primogeni-
toriale: non mai resti, ma vita
presente. Tutti e due cerca-
no, come cerco Pasolini, una
lingua piu antica della mo-
dernita non per negarla ma
per poterla raccontare, uno
slancio angelico per poter da-
re conto del deserto, dell’'in-
ferno. In una splendida serie
kieferiana dedicata ai calchi
di Rodin, fiori nuovi cresco-
no dentro i gessi che ospitaro-
no sculture altrui. La creazio-
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ne (e la distruzione, che ¢ di-
struzione di una creazione)
vanno raccontate creando. Il
paradigma dell’arte & cristia-
no: Dio non modello il mon-
do, lo creo, percio raccontare
il mondo in modo non frau-
dolento e possibile non trami-
te interpretazioni o resocon-
ti, ma tramite un nuovo atto
creativo. Siamo condannati a
creare, questo e I'uomo cosl
come Kiefer ce lo racconta
nella sua immensa opera.
Esiste perd anche qualcu-
no, come chi scrive, che pur
ammirando sconfinatamente
il genio di Kiefer non riesce a
mutare questa ammirazione
in amore spontaneo. Sono
quelli che cercano nell’arte il
sopraggiungere di cose non
viste, di una grazia - inattesa
forse allo stesso artista - che
si compie cosl, quasi per ca-
so (quasi, s’'intende), come
nel Ritratto dell’Infanta Mar-
garita di Veldzquez, dove la
mano della bambina si trova
accanto a un vaso di cristallo

pieno di fiori bianchi gialli e
blu, e un fiore sfatto giace Ii
accanto, bianco ed esausto, e
questa congiunzione genera
quasi dal nulla mille nuovi
racconti, catene di amori e
morti, forse tragedie.

C’¢ chi preferisce questo
«trovarsi ad essere», dove la
mano di Dio ci sorprende co-
me quella dell'Infanta Marga-
rita, e proprio per questo na-
sce in noi il pensiero (folle)
che venga davvero da Dio -
non un Dio dominatore della
mente, non un ricapitolato-
re, ma un Dio amico delle ca-
pre, dei dementi, dei misera-
bili. C’e chi preferisce la gra-
zia franta, spezzata che splen-
de in Piero, in Raffaello, in

L’arte & genio e grazia, do-
minio e resa, trionfo e falli-
mento. Ma il cuore di ciascu-
no pende fatalmente piu da
un lato o dall’altro. Qualcu-
no le chiamo «differenze an-
tropologiche». Sono i due cor-
ni di un dilemma, comple-
mentari e incompatibili, che
e poi il dilemma non solo
dell'arte ma della nostra stes-
sa vita, che si pone dentro
una luce crepuscolare, cosi
che a ciascuno di noi spetta
decidere, in perfetta vertigi-
nosa liberta, se quel crepu-
scolo sia la fine oppure I'ini-
zio del giorno.

LIBERTA
In Piero, Raffaello e altri,

Matisse, in Hockney, dove Dio non & un dominatore

una foglia non sara mai ugua-
le a sé stessa, dove c'e un po’
di luce rubata al cielo, e dove
il mondo, anziché riassumer-
si un un'unica visione, si rin-
nova di continuo in un albe-
ro, nel volgersi di una testa,
in un verso di Auden.

ma un amico sorprendente

IL LIBRO
Trione indaga I’atelier

di Kiefer: dove tutto

e «antico» e gia successo

VISIONI
DIVERSE

In alto,
«Importanza
della
memoria»

di Anselm
Kiefer (a
fianco). Sotto,
a sinistra,
«|caro» di
Henri Matisse
e «Ritratto

di un artista»
di Hockney
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Ossessione Kiefer

Vincenzo Trione in «Prologo celeste» appena uscito per Einaudi
ripercorre gli spazi e la vita dell'artista che lo folgoro a 16 anni

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di Paolo Conti

, ossessione, I'idea
fissa (sono parole
dello stesso autore)
per I'universo di
Anselm Kiefer co-

mincia nellautunno 1988 negli
Stati Uniti quando un sedicen-
ne Vincenzo Trione incontra le
sue opere esposte a New York
al MoMa proprio nei giorni
della consacrazione americana
dell’artista. Una vera rivelazio-
ne, mille domande al padre
per capire, il ragazzo si sente
«sovrastato e inglobato» da
quelle opere. Da allora Trione
(oggi autorevole storico del-
I'arte contemporanea, critico
del Corriere della Sera, docen-
te all'Universita Tulm di Mila-
no, direttore dell’Enciclopedia
Treccani dell’Arte contempo-
ranea, presidente della Scuola
dei beni e attivita culturali) ha
inseguito l'artista e scultore te-
desco nei musei e nelle mostre
fino a conoscerlo e a intervi-
starlo spesso sul Corriere della
Sera, in particolare per le pagi-
ne de La Lettura. Un legame
intellettuale cosi forte da in-
durre Trione a un’avventura
unica nel panorama storico-
critico e anche editoriale: non
un viaggio ma un soggiorno,
per diversi giorni nell’estate
del 2022, negli spazi kieferiani.
Ovvero nella casa-cittadella-
museo a Barjac (La Ribaute) e
nell'immenso arsemrate-esposi-
zione a Croissy. Ne é nato un
racconto-saggio-diario di bor-
do artistico e parallelamente
psicoanalitico (genere inedito,
quindi indefinibile) corredato
da splendide fotografie in gran
parte dello stesso Kiefer.

Si tratta di Prologo celeste/
nell’atelier di Anselm Kiefer
appena uscito da Einaudi (33t
pagine, 36 euro).

Trione ci conduce, con la

precisione e la ricchezza di
dettagli del cronista culturale
ma soprattutto con la consape-
volezza del critico, nei luoghi
di residenza e di lavoro elettivi
di Kiefer, che si trasferi dalla
Germania in Francia con set-
tanta camion carichi di mate-
riali nel 1992 col sostegno del-
I'allora ministro francese della
Cultura, Jack Lang—«Un-labi-
rinto di trenta ettari», ci illu-
stra il critico, descrivendo ma-
teriali, realizzazioni, spazi cre-

ativi. Tappa indispensabile per
mettere a fuoco il piedistallo
stesso della poetica di Kiefer: la
guerra (di qui «'atmosfera
post-bellica» del luogo anno-
tata nel diario), il lutto colletti-
vo di una Nazione, la Germania
tra le macerie lasciate dai bom-
bardamenti (il contesto in cui
giocava lartista da bambino:
quante sue opere si compren-
dono sapendo di quel ricordo),
I'immane ferita della Shoah, la
colpa del nazismo, la rimozio-
ne collettiva.

Quindi la presenza costante
del Male, «condizione consu-
stanziale all'umanita». Kiefer
si sente «nella condizione di
una persona resa cinica da

quellimplacabile Male eterno
da cui 'umanita non puo sfug-
gire» e si chiede se un artista
possa impedire al Male, visto
come una immensa palude
che ribolle, di diventare bellez-
za: larisposta € nella sua splen-
dida, drammatica, imponente
produzione in cui la guerra si
aggira come un fantasma.
L’arte anche come essenza e
ragione identitaria, spiega I'ar-
tista: «Dovunque io vada, qua-
lunque cosa io faccia, é Iarte
che mi detta sempre tutto». Le
nitidissime foto dello stesso
Kiefer documentano senza su-
perflui estetismi una passione-
ossessione, definita da Trione

anche come archeologica e ci-

nematografica, che — appunto-
proclama il bello del male. La
cittadella de La Ribaude é per
Trione «un’invenzione ciclopi-
ca che rivela il bisogno di attri-
buire di nuovo all’arte un ruolo
centrale nella cultura euro-
pea».

Chi segue la crisi identitaria
e strutturale dell'Unione Euro-
pea sa quanto tutto questo sia
verissimo e indispensabile. E
poi ¢’é la crisi dello stesso arti-
sta. Le celeberrime torri di
Barjac «sono architetture colte
poco prima delimminente
crollo, dicono il destino tragi-
co dell’artista moderno, com-
battuto tra euforia e angoscia».
Ecco perché il viaggio di Trio-
ne é anche psicoanalitico.

L’altra tappa kieferiana di
Trione é nei 36.000 metri qua-
drati di un vecchio, immenso
magazzino che diventa «ca-
stello incantato e labirintico,
laboratorio, officina, raffine-
ria, biblioteca, deposito dove
vengono accatastati mondi e
materie». Dunque una «ster-
minata soffitta». Torna il tema
della devastazione, della di-
struzione di un mondo di cui
T'artista raccoglie pezzi e bran-
delli per ri-creare, mantenen-
do memoria e senso. Per que-
sto Kiefer, nei vasti spazi della
sua biblioteca, «afferra libri,
annota passaggi, 1i richiude, li

abbandona, talvolta li ripren-
de» come un poligamo intel-
lettuale. Siamo di fronte, an-
nota Trione, «a un palazzo la-
birintico, imprevedibile, a suo
modo sontuoso, nelle cui stan-
ze si affolla una infinita di vi-
sioni, di ricordi e di tracce
mnestiche».

C’é anche la testimonianza
sul ruolo salvifico della scrittu-
ra a cui Kiefer ricorre quando é

impantanato, «quando lavo-
rando a un quadro non so pill
dove sono né dove sto andan-
do.... Scrivo “qualcosa”. Que-
sto scritto ha per me una fun-
zione di soccorso che mi pro-
tegge e mi riporta all'essenzia-
le».

Non ¢é facile per un artista
che, giustamente, come rac-
conta Trione si interroga sulla
pittura, sull’ars pingendi, sul
senso che puo avere nei nostri
tempi e dunque «e sembra
muovere da alcune domande.
Dopo Manet, Cézanne, Picas-
so, Pollock e Bacon, in che mo-
do é possibile rinnovare una
pratica antica? In un secolo che
piu volte ne ha decretato la
morte, si pud continuare a fare
pitturar». Chiunque abbia vi-
sto la miracolosa esposizione
di Kiefer a Palazzo Ducale a Ve-
nezia, chiusa esattamente un
anno fa, sa che la risposta € si.
Ma Trione ci aiuta a capire co-
me e perché: «Tante opere di
Kiefer sembrano dipinte o
scolpite da un artista arcaico.
Le pitture primordiali: & come
se fossero esistite “prima del
pittore e della sua epoca” (qui
Trione cita lo stesso Kiefer,
ndr)».

L'oggettivo merito del lavoro
di Trione € T'esegesi di un arti-
sta attraverso la sua vita quoti-
diana, i suoi spazi, i suoi mate-
riali e le sue emozioni. Un mo-
do per sottrarre la compren-
sione di un grande
protagonista dell'arte contem-
poranea al circolo degli addetti
ai lavori per consegnarlo al
grande pubblico offrendogli
gli strumenti autonomi per de-
codificare.

L’arte contemporanea ci ri-
guarda, ci appartiene, ci parla:
questo vuole dirci Trione, of-
frendoci questo vastissimo do-
cumento su Anselm Kiefer.
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L’atelier-museo a Barjac, Francia, racconta al meglio il pittore e scultore tedesco: stacca i quadri dalle gallerie
le installazioni dai musei, le opere dalle exhibition e ci fa entrare nella sua operazione di ricostruzione del mondo

Con Trione a casa di Kiefer
Wagner dell'arte moderna

Giuseppe Montesano

n giorno un professore

universitario di Storia

dell’arte arriva a Barjac

in Francia, un luogo rea-

le che sembra un luogo

immaginario, un luogo
dove da trent’anni un Anselm
scava e costruisce ipogei di ce-
mento, innalza hangar indu-
striali e strane serre dove fa
crescere sculture, dipinti e og-
getti in cui la materia, che sia
il piombo riciclato dalle catte-
drali gotiche o il cemento del-
la modernita o ogni altro ma-
teriale, & sottoposta dal folle
ispirato Anselm a dissoluzio-
ne e trasformazione, brutaliz-
zazione e rigenerazione, bolli-
tura e sublimazione, in una se-
rie di operazioni che formano
un’opera che non sara mai «fi-
nita»: cosi, con l'arrivo a Bar-
jac di Vincenzo Trione, il pro-
fessore in visita da Anselm
Kiefer I'artista, si apre Prologo
celeste. Nell’atelier di Anselm
Kiefer, un libro appena uscito
per Einaudi con 80 fotografie
essenziali, dove Trione, in pri-
ma persona, invita il lettore a
seguirlo nel suo viaggio nella
Kiefer-Land.

UN PUNTO DI VISTA NUOVO

Andare a «trovare» Kiefer e
la sua opera, parlare con lui a
Barjac e poi a Croissy, ¢ stata

re allopera di Kiefer da un
punto di vista nuovo, prismati-
co: tornando su un antico
amore per capirlo a partire dai
luoghi, luoghi sigeografici ma
soprattutto luoghi fisici e men-
tali dell'ispirazione. Ne viene
fuori un ritratto dell’opera di
Kiefer che non trascura per
nulla il tentativo di decifrare

l'opera, ma lo fa in un modo
per cosi dire leggero, che rag-
giunge un risultato importan-
te: quello di invogliarci a spro-
fondare nel gorgo in movi-
mento Kiefer, staccando i qua-
dridalle gallerie, le installazio-
ni dai musei, le opere dalle ex-
hibition e facendoci entrare
nell’operazione di ricostruzio-

ne del mondo tramata da Kie-
fer.

LE RADICI

Trione dissotterra le radici
filosofiche, letterarie, mitopo-
ietiche, scientifiche che nutro-
no l'operare di Kiefer, 1a dove
si rimescolano l'alchimistico
Fludd rosacrociano, il filosofo
ignoto Emo, la scrittura illeg-
gibile ma da leggere di Celan e
una sterminata serie di riferi-
menti colti: e allora davanti a
noi, come in nell’idea di colla-
ge che tanto é attiva nel mon-
do-Kiefer, si compone a pezzi
e a frammenti un ritratto di
quello che forse potrebbe esse-
reil Wagner dell’arte di oggi.

Kiefer ci appare come
un’anomalia smisurata, e Pro-
logo celeste un viaggio in que-
sta affascinante dismisura, do-
ve Trione mette al centro il
concetto di «figurabilita», che
non & né figurativith né altri
vecchiarnesi, ma indica il mo-
to di rappresentazione che
Kiefer mette in opera, il movi-
mento perenne di Kiefer
dall’abissale del teo-escremen-
to al sublime dei palazzi cele-
sti, un moto che & inseguito
dalla mobilitad con cui Tricne
lascia emergere non solo le lu-
ci ma anche le ombre e i vuoti

dell'oggetto-Kiefer: in un libro
che non da conclusioni finali
perché le ritiene inadeguate e

che, invece di rinchiudere Kie-
fer in una o pil caselline, lo
spalanca a una molteplicita di
possibili visioni, conservando
volutamente tutte le contrad-
dizioni che animano un’arte
che fa rimare Abisso con Cele-
ste.

L'INTERMINABILE MODERNITA

E a noi alla fine, estremiz-
zando in modo brutale cio che
Prologo celeste fa affiorare in
modo sottile, critico e sfuma-
to, viene da pensare che Kiefer
€ un artista della interminabi-
le Modernita e non un rappre-
sentante dell’arte contempora-
nea, perché T'opera di Kiefer
manda in crisi il concetto stes-
so di arte contemporanea co-
me si é affermato a partire dal
pop e dai Sixties, e questa sua
estraneitd al «Tempo» & cio
che da alla sua opera l'inquie-
tante potenza che l'arte con-
temporanea, diventata arte
neo-contemporanea, non ha.
E non ce I'ha per la sua illusio-
ne «interessata» di tagliar via
il passato storico, e in partico-
lare quello in cui c’era gia tut-
to il futuro possibile, il tempo
che va da Van Gogh alla mo-
stra-installazione surrealista
che Duchamp allesti a Parigi
nel 1938, un «passato» che, at-
traverso conoscenza e trasmu-
tazione, diventa presente e fu-
turo in Kiefer o in Viola e per-
sino nella Abramovic: e in po-
chi altri, poiché il resto ¢ pub-
blicita e mercato, e quindiarte
neo-contemporanea.

Ma a noi, abitanti nel mel-
ting-pot della decadenza, I'ar-
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BOOKMARKS

I segreti
della rosa

osalia dice no a Baldovino, per seguire la fede.
R E diventa la santa che insegna alle donne a dire
forte quel no. Alleata delle battaglie femmini-
li di ieri e, a sorpresa, di oggi (“Se non le aiuto io chi ci
pensa a loro?”).
Giuseppina Torregrossa rianima la Santuzza, emblema
di Palermo e della Sicilia tutta, destinataria di un culto
che ha pochi eguali. E, con sguardo divertito e tuttavia
devoto, con quella fantasia incontenibile che ben co-
nosciamo e la passione per le minuzie della vita, i pro-
fumi eisapori, il linguaggio e i peccati, ne ripercorre la
laboriosa genealogia. Affondando le mani in quel Sei-
cento dell'Isola tragicamente scandito da peste, rivolte
e terremoti che, radendo al suolo il Medioevo, apriro-
no la strada all’eta moderna.
“La Santuzza € una rosa” si intitola il nuovo roman-
zo di Torregrossa (Feltrinelli),
RS scrittrice non certo nuova a ri-
Giuseppina Torregrosss Volgere lo sguardo ai segreti dei
LaSantuzza bunaress conventi e alla religiosita che
informa la societa, a partire dal
cunto di Sant’Agata col qua-
le nonna Agata accompagnava
la preparazione delle cassatine
in uno dei suoi libri piu amati,
“Il conto delle minne” (Monda-
dori, 2009). L'autrice (per anni
impegnata nella professione

LA SANTUZZA medica, da ginecologa) torna
E UNA ROSA a dedicare emozionanti pagi-
G.Torregrossa ne alla maternita e all'amicizia

Feltrinelli, pp. 235,€18  femminile raccontando il lega-

me tra Viciuzza, fanciulla sfor-
tunata e ingenua, tanto da essere apostrofata “babba-
sunazza”, e la coetanea Rosalia: poverissima anche lei,
altro che di gloriosi natali come vuole la tradizione di
chi ne invoca le grazie. Ci vorranno la testardaggine
di un gesuita, padre Cascini; la complicita di un cer-
to fliammingo, il pittore van Dyck, e pure un sorpren-
dente viaggio a New York dell’autrice stessa per impa-
rentare la fanciulla dai capelli biondi e gli occhi chiari
a re Ruggero e iscriverla tra i discendenti di Carlo Ma-
gno. Rendendola, con una famiglia cosi illustre, accet-
ta a tutti, specie a nobilta e clero. E allora si che sal-
vera davvero Palermo dalla peste, esautorando in un
colpo solo i patroni precedenti: diventando per sem-
pre la rosa senza spine. E risvegliando la formidabile
vena narrativa di Giuseppina Torregrossa. E

Sabina Minardi

Giuseppina Torregrossa su Santa
Rosalia. Vastano e l'effervescente
Sloterdijk. Trione nell'atelier

di Kiefer. Geni alla James Dyson

STEFAND WAS!

T
R

PETER SLOTTRDUK

-

Lestetica, I'etica e la politica secondo Peter
Sloterdijk, ricostruite da un giornalista e filosofo
che da molti anni, attraverso riflessioni e inter-
viste (riunite nel volume), ne segue il pensiero.
Da una firma storica de LEspresso, un viaggio
dentro la filosofia come forza anti-
gravitazionale della vita. Slancio verso
I'alto sorretto da fantasia e da liberta.
Anche tra crisi globali e urgenze del-
la contemporaneita: come spiega Ii-
ronico pensatore di Karlsruhe.

FILOSOFIA DELLEFFERVESCENZA
Stefano Vastano
Mimesis, pp. 415, € 28

Nell'atelier di Anselm Kiefer, tra Barjac e
Croissy, in Francia. dove l'artista ha costruito
musei-lahoratori-archivi-citta per dare for-
ma alle sue visioni. Hangar, o forse meglio te-

atri, per contenere il frutto della sua

ispirazione che il docente e saggista
racconta: tra critica e stupore, narra-
tiva e rigore. Attento a far emergere la
dimensione epica dell'opera di Kiefer.
Ora Prometeo, ora Efesto, ora Sisifo.

PROLOGO CELESTE
Vincenzo Trione
Einaudi, pp. 376, € 36

Dall’aspirapolvere allasciugacapelli, James
Dyson e innegabilmente un uomo che lascera
il segno nella tecnologia e nel design. Il fisico e
divulgatore Massimo Temporelli ricostruisce la
genialita e la visionarieta della sua ingegne-
ria, tra creativita e aneddoti, in questo podcast
dedicato a una galleria di innovatori, che han-
no cambiato i nostri stili di vita. “Fot-
tuti geni” come Steve Jobs, Albert Ein-
stein e Marie Curie.

F***ING GENIUS
Massimo Temporelli
Su Storielibere
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Prologo celeste di Vincenzo Trione é un libro che racconta un viaggio, un luogo, una citta ma
anche delle opere e un’artista. Il protagonista di questo libro cosi sfaccettato € I'atelier di
Anselm Kiefer, La Ribaute, un labirinto di trenta ettari, dove I'artista tedesco all'inizio degli
anni Novanta decide di stabilire il proprio studio, che Trione attraversa e narra come se fosse
un essere vivente. Durante la lettura del libro emerge come questo luogo non sia
semplicemente uno studio ma qualcosa di molto piu complesso: € I'essenza stessa della
ricerca e delle riflessioni di Anselm Kiefer.

Vincenzo Trione, Prologo celeste
Einaudi, 2023

pag. 376, € 36

ISBN 9788806257064
https://www.einaudi.it/
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“Il nulla. E questa, la meta ultima verso cui tende Kiefer” (p. 330); cosi comincia I'ultimo
paragrafo del libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste. Nell’atelier di Anselm Kiefer, appena
uscito per i tipi di Einaudi.

L’autore € Vincenzo Trione, storico dell’arte contemporanea e Preside della Facolta di Arti e
Turismo dello IULM di Milano.

Grande analista delle complesse e spesso ‘scombiccherate’ vicende dell’arte
contemporanea; che, dall’arte, ama farsi pro-vocare e della medesima ha sempre cercato di
cogliere le molteplici, anche se non sempre esplicite, implicazioni, € non solo concettuali.
Che, dell'arte, ha sempre cercato di parlare e scrivere accompagnando per mano il lettore o
I'ascoltatore lungo traiettorie mai supinamente condizionate dalle esigenze — ancor oggi fin
troppo condivise (si da rischiare di depistare, anche rovinosamente, il lavoro e dello storico e
del critico) — che vorrebbero spingerci a risolvere I'opera in pochi significati, possibilmente
semplici, bastevoli a giustificare (in virtu di argomenti pretesi persuasivi) la sua eventuale
rilevanza storica.

In questo affascinante volume, dunque, Trione si concentra, da par suo, su quella che
potremmo senz’altro considerare una delle piu grandi espressioni dell’arte contemporanea;
ciog, sull’opera di uno degli ultimi eroi tragici della pittura del nostro tempo. Dalla prima
all'ultima pagina I'autore ci conduce per mano facendoci attraversare, insieme a lui, gli atelier
di Kiefer, pittore tedesco che da non pochi anni si € stabilito in Francia.

Si tratta di due distinti atelier: quello di Barjac (nel sud della Francia) e quello di Croissy
(vicino a Parigi).

In ogni caso, voglio dirlo subito: & proprio grazie alla lettura di queste intense pagine che ci si
puo rendere davvero conto di quanto possa essere importante, al fine di comprendere
'opera di un artista, visitare i luoghi in cui egli si isola per realizzare i propri (in questo caso
“monumentali”) capolavori.

Quello che Trione ci fa comprendere, insomma — riuscendovi peraltro con grande potenza
persuasiva, anche in forza di una scrittura tesa, densa, ma sempre chiara, nonché elegante
e raffinata —, &€ che solo attraversando i sotterranei Barjac e le stradine che si snodano come
un labirinto per circa trenta ettari sopra e sotto una collina disabitata, ma anche aggirandosi
allinterno e all’esterno degli spazi che si dipanano oltre un cancello raggiungibile in non
molto tempo dall’aeroporto Le Bourget, a nord di Parigi, si possono riconoscere e decifrare le
tracce mnestiche depositate, come un’immagine riflessa sull’acqua, nella spessa materia
che copre le maestose tele realizzate da Kiefer in questi spazi. Isolati e neutrali, infatti, questi
ultimi sembrano fatti apposta per liberare la potenza di una fantasia creatrice che funziona —
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per dirla con Trione — come “uno sterminato block-notes pieno di barlumi piu 0 meno remoti,
che si affacciano prepotentemente... e su cui non smettono di ripresentarsi gli spettri di un
passato che non passa” (p. 131).

Ma quel che piu importa € che il nostro storico dell’arte si rapporta all’opera dell’artista
tedesco facendola diventare occasione per una vera e propria esperienza immersiva,
necessaria in virtu del fatto che I'opera in questione non & in alcun modo didascalica, e
neppure descrittiva; e tanto meno mossa da un’intentio astrattamente ‘comunicativa’. Il suo
racconto, infatti (si, perché per Kiefer & ancora possibile raccontare attraverso la pittura), non
fa altro che aiutarci “a cogliere la complessita infinita di quel che esiste” (p. 138).

Il suo racconto, cioe, va affrontato come potremmo affrontare i frammenti di un filosofo
presocratico i cui testi fossero rimasti a lungo nascosti allo sguardo dei posteri.

E Trione lo sottolinea con grande acume ermeneutico: anzitutto la dove rileva come “non di
rado Kiefer sembra ispirarsi ai filosofi presocratici... che avevano la forza di scrutare |l
mondo nella sua interezza, con il senso e con la fantasia. E si affacciavano sull’'universo,
nell'impresa di intuirne i misteri e di prevederne il destino” (p. 140).

In effetti, entrare in rapporto con gli atelier dell’artista tedesco, attraversarli, farsi interrogare
dalla inquietudine che in essi si fa sempre anche sensibilmente percepire, € dunque dai
dubbi e dalle ansie in essi custoditi come in un grande deposito o archivio della memoria,
significa entrare in rapporto con un ennesimo e inedito racconto delle origini. Da vero e
proprio erede — € sempre Trione a sottolinearlo — del maestro di Socrate, Archelao di Atene,
“e di Democrito, Kiefer propone infatti una sorta di materialismo inquieto. Sorretto dall’idea
secondo cui lo spirito & gia insito nella materia e che nelle cose vi &€ gia un’anima” (p. 134).

Come Talete ci raccontava l'origine riconducendola all’'acqua e Anassimene chiamava invece
in causa la mobilita e la leggerezza dell'aria, cosi come Eraclito riconduceva tutto al ‘fuoco’
del logos, allo stesso modo Kiefer sembra ricondurre tutto alla pesantezza e alla caoticita di
cui sembra essere massima espressione /a terra. Che assorbe tutto, mescola gli elementi e
confonde gli umori, riuscendo a sintetizzare materiali anche molto eterogenei; e lo fa
servendosi di una spessa materia pittorica che tutto I'esistente sembra destinata ad
inglobare nel proprio gorgo magmatico (bicilette, carretti, abiti, tronchi... etc. etc.).

In ogni caso, sembra anche che sulle proprie monumentali superfici pittoriche Kiefer abbia
voluto fare spazio a una materia si pesante e spesso confusa, ma gia da sempre ricolma di
spirito, nonché di vita.

Si, perché l'artista tedesco non crede alla scissione platonica tra spirito e materia;
antiplatonico e antikantiano, il nostro artista si propone infatti di “mescolare l'infinito... di
evocare il divenire del tempo. Che si da come insieme pastoso, denso e oscuro, dal quale
non possiamo staccare neanche un istante” (p. 164). E si impegna a riattivare “I'alba di un
mondo stupefacente e misterioso, che insinua domande” (p. 165).
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Da vero e proprio pittore-alchimista, come ci mostra molto bene Trione, Kiefer si fa insomma
interprete di una materialita attiva che ritiene capace di rigenerare addirittura gli escrementi,
trasformandoli nell’oro di una vera e propria Pietra filosofale; che, sola, avrebbe consentito
all'opera di farsi affidabile custode di un vero e proprio “segreto inaccessibile” (p. 209).
Rendendo per cid stesso possibile finanche la trascrizione di quelle “linee di tensione”
(concetto che Trione prende intelligentemente in prestito da Daniele Del Giudice) che, nel
testimoniare la “catastrofe della rappresentazione” (p. 211), riescono altresi a registrare,
come il cinema, “il movimento delle forme” (p. 70). Ma non un loro qualsiasi movimento
fenomenico; bensi — proprio come farebbero gli scienziati del Cern — quello da cui tutto deve
aver avuto inizio.

“E un campo che dovrebbe interessare gli artisti — rileva lo stesso Kiefer —, in particolare
quelli che si interrogano sulla nozione di inizio” (p. 108).

L'inizio... si; o anche, l'istante che doveva contenere, quanto meno “in potenza”, gia tutto;
ossia, tutto il molteplice che il tempo si sarebbe fatto di volta in volta carico di farci
progressivamente sperimentare.

“Cenere, carbone, stoffa, zinco, acciaio, piombo, cuoio, terra, sabbia, paglia, carta cerata. E

ancora: cavai di metallo, legno cauterizzato, legni minerali, vegetali...” (pp. 158-159).

Insomma, dipingendo, Kiefer sembra voler andare sempre piu a fondo... “fino ad assistere al
miracolo della nascita di un mondo, colto nella sua nudita” (p. 159). Come avevano gia
cercato di fare Talete, Anassimene, Eraclito, Democrito, etc. etc.
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Ma proprio per questo, ci spiega ancora Trione, il nostro sa anche che 'opera “ne sapra
sempre piu del suo autore... perché & inesauribile” (p. 162).

Kiefer in questo senso € Maestro: sa benissimo, infatti, che il quadro finisce per disegnare, di
fatto, “una dimensione sovrapersonale, che si manifesta quando si spezza il ponte tra causa
ed effetto” (p. 162).

Sa benissimo, insomma, che il vagito da cui tutto pud aver avuto inizio (il caos originario),
definendosi e dunque distinguendosi dal mondo, e facendosi, per cio stesso, esso medesimo
mondo... senza alcuna residualita, mai potra venire concepito quale semplice “causa” (cosi
come il fuoco pud venire riconosciuto quale causa del caldo).

Si, perché l'inizio non é “qualcosa”; all'inizio, infatti, non v'’é un’arché come potrebbe esservi
qualsivoglia determinatezza — in grado di costituirsi appunto come semplice aitia.

Kiefer, insomma, guarda certo all’'arché, come ogni filosofo che si rispetti; la rammemora in
ogni suo quadro. Ma & anche lucidamente consapevole del fatto che questa stessa si
mostrera, sulle superfici delle sue tele monumentali, sempre nella forma di frammento o
‘rovina’.

D’altro canto, tutta la storia non é fatta che di rovine. Di semplici rovine dell’arché; frammenti
originariamente mancanti di un tutto che in verita mai puo essere stato (in quanto il tutto &
una vera e propria figura dell'impossibile).

Per Kiefer, infatti, ci spiega Trione, “il passato non € altro che un immenso cumulo di rovine
sparpagliate e ammucchiate: detriti scaricati, che non possono essere ricomposti” (p. 8). In
cui, a mostrarsi & sempre e comunque una irrimediabile apocalisse (che significa insieme
rovina totale e definitiva, nonché luminosa rivelazione). L'apocalisse in virtu della quale
I'inizio € si destinato a rovinare (mostrandosi in non piu componibili frammenti, ossia in vere
e proprie rovine), ma insieme anche a manifestarsi, rivelandosi. Rivelandosi appunto per
quel che esso (in quanto inizio) propriamente non €; ossia come “cosa”. O “resto”. O come
frammento orfano di una totalita che pud esistere solo fantasmaticamente; quale prodotto di
una immaginazione come quella di cui sono capaci solo gli artisti o i mitografi.

Percio il nostro artista puo ritenersi vero imitatore dell’atto creatore originario (capace di
rendere per cio stesso visibile, per dirla con Paul Klee); in relazione a cui il ‘fare’ non
avrebbe potuto che rovesciarsi in un incessante ‘dis-fare’. Anch’esso, infatti, come l'inizio,
manifestandosi si dis-fa (ossia, rovina — e per cid stesso puo venire riconosciuto solo nel
volto delle proprie ‘rovine’); nessun artista, cioé — sempre che si tratti di un vero artista —, puod
non sapere che “I'assoluto dell’opera indica, al tempo stesso, la distruzione dell’opera” (p.
316).
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In questo senso, Kiefer si dimostra perfettamente sintonizzato con il pensiero di Andrea Emo
— filosofo veneto a cui l'artista tedesco avrebbe dedicato ben due importanti mostre: una a
Parigi nel 2018, nella Galerie Thaddaeus Ropac, intitolata “Ftir Andrea Emo”, e una a
Venezia, negli spazi di Palazzo Ducale, nel 2022, intitolata “Questi scritti, quando verranno
bruciati, daranno finalmente un po’ di luce” (un’espressione che Kiefer ha preso in prestito
dai Quaderni emiani).

Un incontro importantissimo, dunque, per il nostro artista, quello con i testi del filosofo veneto
(scoperti quasi per caso, grazie all'indicazione dell’editore e teologo tedesco Klaus Dermutz);
ché, nella prospettiva teoretica disegnata dal pensatore italiano (vissuto dal 1901 al 1983),
Kiefer, come ci ricorda opportunamente Trione, riconosce niente meno che la sovrastruttura
intellettuale e spirituale del suo stesso modo di fare. Gia per Emo, infatti, il vero artista altro

non & che un ‘iconoclasta’ “impegnato a mettere in scena un ordine prossimo a naufragare
nel nulla” (p. 324).

Ecco, un’analoga convinzione avrebbe costituito anche il cuore essenziale
dell’atteggiamento creativo di Kiefer. Se e vero che anche per lui quella dell’arte &
un’esperienza essenzialmente metafisica, “che ha relazioni con I'impossibile” (p. 325). E che,
dunque, non puo aver, come compito, quello di rispecchiare il reale in relazione al suo volto
fenomenico (per dirla con Kant); d’altro canto, e piu radicalmente ancora, 'arte, sia per Emo
che per Kiefer, non ha neppure uno scopo. Essa non ha cioé alcuno scopo.

A venire messo realmente in forma, dalla medesima, & infatti sempre e solamente il non-
essere dell’essere. L'arte, cioé, mira a quel luogo — ci dice ancora Trione — in cui “le immagini
si annullano: il vuoto, I'oblio. Territorio dell'inconciliabilita, dell’insolubilita e dunque il suo...
percio essa si consegna come lotta non tanto per creare, ma per decreare” (p. 325).

Percid I'animo dell’artista non pud che essere tutto intriso di una irresolubile inquietudine; in
quanto il suo fare € costantemente volto a realizzarsi quale vero e assoluto non-fare. E
percid mira a quel niente di significato che, solo, sembra in grado di rendere la sua opera
massimamente significativa. In conformita ad un paradosso in grado di lambire un “vero” che
mai puo venire catturato da una qualche definizione univoca e positiva.

Il fatto € che sia Emo che Kiefer hanno perfettamente ragione: cosa siamo tutti noi, infatti, se
non una potenza destinata a realizzarsi quale infinita produzione di rovine, incessantemente
prodotte dalla stessa potenza incondizionata caratterizzante una temporalita che produce
distruggendo e distrugge producendo?

Gia Platone, comunque, I'aveva detto: che il vero poietes (potremmo tradurre con ‘poeta’ o
‘artista’, ma anche con ‘creatore’) non fa altro che condurre all’essere il non-essere (cfr.
Simposio).
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E dunque proprio in relazione a questa ambiguita che si dipana tutta 'umana esistenza;
anche se solo I'artista sembra poterne fare esperienza facendosi carico di tutta la sua
strutturale aporeticita, cosi come della sua non meno strutturale e irrimediabile doppiezza.
Sperimentando, per dirla sempre con Emo, in-uno, la “supremazia” e la “maledizione” che
costituiscono il cuore aporetico di ogni vera conoscenza.

Qualcosa di difficilissimo da sopportare facendosene davvero carico; come aveva gia tentato
di fare, prima di Kiefer, anche un pittore immaginario, frutto della fantasia di Balzac: lo
ieratico e costitutivamente inquieto Frenhofer. Il quale, impegnato nella realizzazione del
proprio quadro perfetto, “nel quale la rappresentazione di una figura femminile avrebbe
dovuto raggiungere o, addirittura, superare i limiti delle capacita umane” (p. 330), naufraga,
finendo per suicidarsi. Perché, nel cercare di realizzare il proprio capolavoro, questo Maestro
si doveva rendere necessariamente conto di non poter non fare i conti con la necessaria
rovina del proprio proposito; ovvero, con il suo destinale naufragio. Se ne sarebbe reso
conto, ancora una volta, anche se fuori dalla finzione narrativa, finanche il nostro Kiefer; che,
comunque (a differenza di Frenhofer) — come ci mostra benissimo Trione —, non cede e non
si arrende di fronte all'impossibile, ma ne fa al contrario I'unico possibile compito di un fare
inesausto e insensato che insiste ad affacciarsi sull’'orlo dell’abisso, intento a sorprendere le
forme in una postura che possa consentirci di cogliere I'indefinito in ogni perfetta definizione
e l'infinito in ogni solo apparentemente utilizzabile finitudine. Realizzando quadri “che
sembrano simulare una trasformazione incessante... tra oscurita e buio, come in una specie
di trascrizione del divenire planetario, e riescono ad aprirsi a territori incandescenti situati
proprio nel punto in cui cosmo e caos si uniscono” (p. 217).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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