
Anteprima Esce domani da Einaudi "Prologo celeste", vertiginosa traversata nell'universo del maestro tedesco

Dentro il cosmo di Kiefer
Indagine nel mistero e nella Storia
Vincenzo Trione nell'atelier dell'artista
di Maurizio Ferraris
Prologo celeste. Nell'atelier di An­

selm Kiefer, la monografia di Vin­
cenzo Trione sul grande artista te­
desco, costituisce un oggetto cultu­

rale di prima grandezza non solo per l'ar­
gomento trattato, ma per il metodo
seguito, che non solo si adatta perfetta­
mente alla materia, ma aggiunge un ele­

mento innovativo destinato a far
scuola. Il postmoderno ci ha abituati
alla figura del critico come artista,
che espone in primo piano la propria
figura, trasformando l'artista in una
figura subalterna e variamente sosti­
tuibile. Se l'opera vale, è per le parole
del critico che lo introduce nel mon­
do dell'arte, conferendo senso a ciò
che non necessariamente ne aveva, o

perché era volutamente superficiale, o per­
ché era ironica, o ancora perché era la cita­
zione di altre opere. Come una guida, ma
più ancora come un domatore da circo,
mescolando provocazione e sussiego, il
critico dava voce all'opera e spiegava per­
ché dovevamo apprezzarla. La lettura di
Kiefer proposta da Trione prende una via
radicalmente opposta. Non è il critico che
spiega l'opera con un dominio totale e on­
nisciente, non è lui che conferisce il senso
ma, proprio al contrario, il critico diventa
un detective che risale il fiume, alla ricerca
di un artista che è il massimo critico di sé
stesso, e di cui il critico si fa tramite e nar­
ratore. Attraverso questo capovolgimento,
l'opera critica si trasforma in un viaggio
iniziatico in cui l'interprete ha il solo uffi­
cio di narratore di un percorso che si spie­
ga da solo.
Kiefer, l'artista che non abbisogna di in­

termediari, perché si espone e si autocom­
prende con una maestà wagneriana, nei
due siti, Barjac e Croissy, entrambi in Fran­
cia, in cui presenta le sue opere: come delle
Bayreuth senza spettatori ma attraversati
in ambo i casi dallo spirito del colossale.
Rispetto all'autore, il critico si presenta ap­
punto come un narratore, impegnato alla
scoperta di un uomo e di un'opera. Non è
difficile trovare delle risonanze letterarie
in questo atteggiamento: dopotutto, Trio­

ne è Marlowe in Cuore di Tenebra (o in
Apocalypse Now), il testimone secondario
ma essenziale che si spinge alla scoperta di
qualcosa e di qualcuno che ha, nel cuore,
un mistero e il ricordo dell'orrore. Gli ana­
loghi letterari di questa postura, di questo
avvicinamento per gradi al mistero sono
molti, e si spingono molto lontano e vanno
da Jonathan Harker in cammino verso il ca­
stello di Dracula a Paul Celan in visita alla
baita di Heidegger a Todtnauberg. Ma, ol­
tre che testimone e ricercatore, Trione è
anche discepolo, e qui l'analogia possibile
è il giovane Nietzsche che visita la casa di
Wagner a Tribschen, presso Lucerna. Che
cosa si trae da questa visita?
Prima di tutto un concetto, quello della

vertigine della lista. Kiefer accumula og­
getti, li classifica, così come classifica le in­
fluenze culturali più ricche e disparate (ap­
prendiamo, ad esempio, il ruolo che nel
cosmo di Kiefer assume un pensatore ita­
liano anomalo e segreto, Andrea Emo). Og­
getti, tecniche, edifici, installazioni, e ov­
viamente quadri composti in uno stile in­
confondibile, e caratterizzati, su tutti, dalla
forte presenza della scrittura. Penso, in
particolare, alla scritta Wacht am Rhein,
"guardia sul Reno", carica di evocazioni
simboliche che dal nazionalismo ottocen­
tesco conducono sino al memorabile med­
ley di Casablanca, quando il brano Wacht
am Rhein si mescola e poi viene sovrastato
dalla Marsigliese. Kiefer lo dichiara espli­
citamente: non crede nell'arte pura, non
crede nell'arte che è solo arte; e, inversa­
mente, proprio come Wagner criticato da
Nietzsche, ritiene che l'arte debba sempre
andare al di là dell'arte. Le direzioni di que­
sto oltrepassamento sono due, il mistero e
la storia.
Quanto al mistero, è uno degli elementi

più presenti e pregnanti nell'opera di Kie­
fer. Con un anagramma un po' sghembo,
l'atelier diventa l'"alethier", il luogo dove,
da un fondo di nascondimento, si manife­
sta la verità, alètheia, nel greco di Heideg­
ger. Il porsi in opera della verità di cui parla

Heidegger in una celebre conferenza del
1935 che, tra l'altro, è densa di significati
politici, dal momento che si richiama in­
sieme all'antichità classica e alla grande
manifestazione nazista di Norimberga del
1935, voluta da un abile regista che per tan­
ti versi ci ricorda Kiefer, ossia Albert Speer,
che allora era l'architetto di Hitler ma che
negli ultimi anni della guerra ricoprì la ca­
rica di ministro per gli armamenti del Ter­
zo Reich. E non è un caso che alle architet­
ture e anche agli interni di Speer Kiefer de­
dichi una attenzione speciale. È un modo
essenziale per fare i conti con la storia.
Il terzo elemento è la catastrofe, che for­

se è il tema più costante e segreto nella vita
e nell'opera di Kiefer, cresciuto in una Ger­
mania fatta di rovine, che però lui legge
retrospettivamente come possibilità: tutto
è vago, tutto è friabile, tutto è possibile. So­
no queste rovine, con la loro apertura, la
loro gigantesca indeterminatezza, che ali­
mentano una parte della poetica di Kiefer
che in questo si fa carico di ciò che Karl Ja­
spers chiamò "la colpa tedesca". Qui trova
risonanza un trauma non troppo nascosto,
la nascita nel 1945, l'esperienza di città te­
desche ridotte a filamenti e rovine: "Per
me è la cosa più edificante in assoluto. Non
riesco a distogliere lo sguardo. È così me­
raviglioso perché è l'inizio, dove tutto è
possibile". Non la fine ma, appunto, un al­
tro inizio, e le rovine sono per Kiefer "la
cosa più bella che ci sia". Attraversare gli
atelier di Kiefer, fra torri, armi, installazio­
ni, deve restituire, credo, qualcosa come la
costernazione e insieme lo stupore delle
avanguardie dell'armata rossa quando en­
trarono nei residui del quartier generale di
Hitler a Rastenburg, in Prussia Orientale,
ora in Polonia.
Con una operazione spiazzante e piena

di reminiscenze, Kiefer è dunque riuscito,
in modo non elusivo ma, per così dire,
prendendo il toro per le corna, a risponde­
re alla domanda su come sia possibile fare
arte dopo l'Olocausto, e dobbiamo a Trio­
ne il merito di avercelo esposto con la par­
tecipazione di un discepolo e insieme con
l'impassibilità di un testimone.
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ANSELM KIEFER

L'uomo che ha rubato il fuoco agli dèi
Pittore, scultore, esploratore della psiche: Palazzo Strozzi ospiterà a marzo una mostra dedicata a uno dei più grandi
maestri contemporanei. Un libro coinvolgente tratteggia l'epica dei suoi capolavori e l'intima lontananza dal mondo
LUCA BEATRICE

icino al traguardo degli
ottant'anni, è nato a Do­
naueschingen nel 1945,V Anselm Kiefer è il più
importante artista viven­
te, pittore e scultore pro­

fondamente diverso da tutto ciò
che ci sta intorno, creatore neces­
sario, drammatico, scenografico,
intriso di cultura. Gli aggettivi per
lui non si sprecano mai. Molto
amato nel nostro Paese, grazie so­
prattutto all'attività della sua galle­
rista, Lia Rumma, che da anni lo
propone nelle sedi di Napoli e Mi­
lano, Kiefer sarà protagonista il
prossimo anno di un'altra grande
mostra evento, Angeli caduti, in
programma a Palazzo Strozzi, Fi­
renze (22 marzo­28 luglio 2024).
"Pittore dell'ultimo giorno, por­

tiere di notte della nostra moderni­
tà declinante", scrive Vincenzo
Trione in Prologo celeste.
Nell'atelier di Anselm Kiefer, ap­
pena uscito per Einaudi (pp.
362, tante illustrazioni, 36 euro
ma ne vale la pena). Testo indi­
spensabile nella biblioteca dell'ap­
passionato d'arte per diverse ragio­
ni, fra le quali la prima scaturisce
da una sana invidia, ovvero la pos­
sibilità di aver visitato gli studi di
Kiefer a Barjac e Croissy in Fran­
cia. Lo storico e critico ha così var­
cato la soglia del mistero profondo
che sta dietro la genesi di opere
meravigliose, realizzando il sogno
di chi fa il nostro stesso mestiere,
perché il confronto con personali­
tà del genere è sempre più raro, i
grandi autori del XX secolo non
hanno ancora lasciato discepoli
degni e difficilmente ne verranno.
"Se un'opera merita il nome di

arte, lo merita rispetto al futuro,
non alla sua realizzazione nel pre­
sente", dice Kiefer, mettendoci co­
sì sull'avviso rispetto a quelle tan­
te, troppe, elaborazioni di taglio
cronachistico, cominciando
dall'attivismo di moda oggi che
vorrebbe sovrapporsi, se non sosti­
tuire, lo statuto dell'opera immor­
tale, o almeno interminabile per
parafrasare il titolo di un altro te­
sto recente di Trione.
La seconda ragione: ne emerge

un ritratto eroico, dalla vocazione
epica. Kiefer è insieme Prometeo
che rubò il fuoco agli Dei, Efesto
che nella fucina sotterranea batte­
va e lavorava i metalli, Sisifo e il
suo supplizio di trasportare il gi­
gantesco masso sulla montagna.
Di personaggi epici nell'arte di og­
gi ne sono rimasti pochi ­ l'altro
grande pittore tedesco Gerhard Ri­
chter, ad esempio, non lo è affatto
­ costantemente responsabile di
fronte alla storia e al senso di col­
pa: "Non mi identifico con Nerone
o Hitler, ma devo ricreare un poco
di quello che hanno fatto per capir­
ne la follia. Perciò faccio questi ten­
tativi di diventare fascista".
E infine, ma non per ultima, la

scrittura limpida e coinvolgente
dell'autore. Trione non svolge un
esercizio critico ma si inserisce nel­
la linea tutta italiana della prosa
d'arte, facendo della scrittura il
proprio mezzo poetico e creativo.
Si legge con piacere ma ci vuole
attenzione e concentrazione,
l'esatto contrario di chi si pronun­
cia per uno scrivere facilitato e de­
stinato ai più; rispetto alle numero­
se Case editrici che rincorrono l'in­

fluencer superficialotto e con tanti
seguaci, manco i post si traduces­
sero in copie vendute, ogni volta
che Einaudi pubblica un libro d'ar­
te è un godimento per la vista e il
pensiero. Speriamo duri ancora a
lungo.
Come un flaneur, Trione si met­

te in viaggio per raggiungere e sog­
giornare nei due grandi studi di
Kiefer, cominciando da Barjac, nel
sud della Francia, in un luogo ribat­
tezzato La Ribaute, "bastione o ri­
fugio? Un labirinto di trenta ettari"
dove Kiefer si trasferì all'inizio de­
gli anni '90, stanco della Germa­
nia, grazie all'intercessione dell'al­
lora ministro della cultura france­
se Jack Lang, esaminò circa novan­
ta proprietà "prima di scegliere un
vecchio setificio, con una villa in
pietra e vari fienili".
Croissy, invece, è trenta chilome­

tri a nord di Parigi, uno strano com­
plesso industriale come una picco­
la città di 36mila metri quadrati,
dove lavora spesso in solitudine
dal 2008. "Qui hai davvero la possi­
bilità di abitare in maniera intima,
dall'interno, l'universo di un pitto­
re che non ha mai smesso di sentir­
si straniero al mondo e ai suoi com­
merci, incline a proteggersi nel si­
lenzio del mestiere, lontano dalle
dinamiche della realtà".
Solo frequentandone lo studio,

entrando nel suo mistero, si può
davvero comprendere la poetica
di un artista. Trione ogni tanto fa
luce, più spesso resta nel buio.
"Prologo celeste" risulta così uno
tra i libri più affascinanti sull'arte
contemporanea usciti quest'anno,
insieme stupore e timore, costante
meraviglia. © RIPRODUZIONE RISERVATA
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I MIEI MAESTRIC era la campagna elet­
torale per le Presi­
denziali statunitensi.
George Bush contro
Michael Dukakis. New
York, 1988. Un autun­
no freddo, luminoso.

La linea d'ombra della maturità non era
stata ancora varcata. Era il tempo delle
inquietudini e delle timidezze. Di quel
soggiorno non dimentico la rivelazione
improvvisadeigrattacieli,sbucatialfondo
di Broadway. E le faticose visite ai musei.
Inparticolare,ilMoMA.Èlìcheho"incon­
trato" per la prima volta Anselm Kiefer.
Allepareti,operedigrandidimensioni,
occupatedafoglie,darami,daarbusti.
Comemurisolcatidaincrostazionieda
fenditure,resisolidigrazieazollediterra,
fibre, sabbie, minerali, oli. Al cospetto di
queigrovigliimponenti­audacecombi­
nazione tra pittura e scultura ­ mi sono
sentito un lillipuziano. Piccolo davanti a
unoscuroevastissimopaesaggioinferna­
le.Intanto,chiedevoamiopadre­mae­
stro severo e dolcissimo ­ di orientarmi
di fronte a quelle distese increspate. Che
misovrastavano.Emiinglobavano.
Da allora Kiefer mi accompagna, come

un'ossessione. Ho cercato le sue opere in
giroperilmondo.Nehoparlatoinlezio­
ni,inseminari,inconferenze.Spesso,l'ho
frequentato. In diverse occasioni, l'ho in­
tervistato per il Corriere e per la Lettura.
Ho discusso con lui sulle ragioni sottese
alle sue proposte linguistiche, sulle sue
tecniche scandalose, sui suoi echi teori­
ci,letterari,mistici,filosofici,scientificie
storico­artistici.
Poi, ho avuto la possibilità di abitare

i luoghi dove nascono le sue maestose e
stratificate costruzioni, memore di un
suggerimento di Denis Diderot: amici,
andatenegliatelieraosservaregliarti­
stiallavoro!Perdecifrareilmutismolo­
quacedelleopered'arte,occorrerecarsiin
questi spazi permeabili e mutevoli, densi
diassonanzeconlebotteghedegliartigia­
ni,conlecelledeimonacieconglistudioli
deglieruditi.Crogiolichedistillanolama­
giadellacreazione,gliateliersonoterrito­

ILGIORNOINCUIKIEFER
MIFECESENTIRE
PICCOLOPICCOLO

QuelpomeriggioaNewYorknel1988l'incontroconlesue
operefattedifoglieerami,incrostazioniefendituremiaprì
ilmondo.Lìcominciòlamiaossessione.Poiarrivarono
Apollinaire,deChirico,Benjamin,ereticichevannoavanti

protettidall'angelodellamalinconia

D I V I N C E N ZO T R I O N E
ILLUSTRAZIONE DI LORENZO PETRANTONI

LA COPERTINA DI
PROLOGO CELESTE.
NELL'ATELIER DI
ANSELM KIEFER

(EINAUDI)
CHE LO STORICO
E CRITICO D'ARTE
VINCENZO TRIONE
HA DEDICATO

ALL'OPERA E ALLA
FIGURA DELL'ARTISTA

TEDESCO

risfaccettati,interdettiagliestranei.Ventri
materni,neiqualil'artistasirifugiaemet­
te alla prova il proprio talento. Arene del
farsidell'opera.Campidiforze.Stanzedel
mistero.Struttureplastichechegestualiz­
zanoilcorpoeinventanoidentitàmorali.
Dispositivicheportanol'animafuoridisé,
estendono e moltiplicano l'io. Interlocu­
torinegativi,conunaspiccataautonomia
linguistica. Non sfondi, ma contrappunti
pensanti, che si impongono con la loro
individualità e che possono addirittura
collaborareattivamenteconilpittore,fino
adiventarneprotesi,appendici,prolunga­

menti.Soloinquesteparentesiprotettive,
l'operad'artesidànoncomeprodotto,ma
come atto impuro, flusso, processo mai
risolto, lotta segnata da fatica e da esita­
zioni,dadistruzioniedaritorni.
Nell'atelier,ilcriticosimuoveconl'osti­

nazione di un cartografo, con la curiosità
di un cartomante, con la meticolosità di
uncollezionista.Senzafarsidistrarredalle
tantefrasichedisturbanoinunmuseo,in
unagalleriaoinunafiera,puòleggeretra
i segreti di complessi palinsesti visivi, ri­
velando riferimenti storico­artistici e cul­
turaliconsapevolimasoprattuttoininten­
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quelli di Prometeo, di Efesto e di Sisi­
fo. Mi sono smarrito in labirinti saturi di
visioni e di materie. L'atelier di Croissy,
nonlontanodaParigi:unosterminatoar­
senalee,insieme,uncaoticoarchivio,nel
quale si accatastano libri, reperti, rifiuti e
strumenti.E,poi,Barjac,lacittàimpossi­
bile nascosta ai piedi delle Cevenne: una
opera­mondo, un dedalo che si sviluppa
trahangar,sotterraneietorriinbiliconel
nulla,sopravvissuteaun'apocalisseinvisi­
bile.DaquestisopralluoghiènatoPrologo
celeste.
Kiefer,dunque.Perchéhodecisodirac­

contare un pittore che, pur radicato nella
tradizione delle avanguardie novecente­
sche,amadiredisé:"Sonounsedimento.
Hocircaduemilaanni"?Perchéhoscelto
di dedicare un libro a un artista­filosofo,
che concepisce quadri e sculture come
ipotesi per interrogarsi poeticamente sul
destino dell'uomo, sul senso del mon­
do,sullafinedeglidèi,sullapresenzadel
male,sulleferitedellaStoria?
Ho trovato la risposta in una pagina di

unoscrittorechenonsmettodirileggere,
necessaria guida intellettuale. Ne Il sipa­
rio, Milan Kundera ha scritto: "Oggi,
il solo modernismo degno di questo
nomeèilmodernismoantimoderno".
A questa concezione si sono attenuti i

critici e gli artisti che ho maggiormente
frequentato nelle mie scorribande attra­
versolearti.Ereticichevannoavantipro­
tettidall'angelodellamelanconia.Portieri
di notte di uno splendido palazzo, che
hanno frugato nei bagagli stracolmi, la­
sciati nella hall da ignoti inquilini, com­
plice la notte portatrice di incubi e di so­

zionali. E avviare un confronto con opere
d'arte in progress, simili a persone con­
crete, portatrici di problematiche uniche
e inimitabili, dotate di un'identità, di un
carattere, di un'anima, di una singolarità,
dipropridiritti,diproprienigmi.
Per settimane, ho visitato i templi di

Kiefer, i cui gesti sembrano mimare

gni.GuillaumeApollinaireeGiorgiode
Chirico.Daunlato,ilpadredellacritica
d'arte del Novecento e il profeta delle
avanguardie.Dall'altro,l'inventoredella

Metafisica,marzianodelXXsecolo.
Sitrattadifigurediverseelontaneche,

conKiefer,condividonounaspecificapo­
sturarispettoall'ideadicontemporaneità.
Contrariamenteaquantosipotrebberite­
nere,questaesperienzanonhanulladief­
fimeroodiliquido.Allude,invece,alpen­
sareciò­che­è­adessocomeunageografia
spessaedestesa,incurantediantinomiee
di differenze. Una pianura su cui episodi
non contigui si annodano secondo con­
troritmicomplessi.Unafessuralongitudi­
nale dentro cui si depositano frammenti
provenientidafontidiverse.
È quel che ha insegnato Walter Benja­

min (anche lui fa parte della mia pleia­
de!). Essere contemporanei vuol dire
nonesserlofinoinfondo.Significanon
adeguarsiallepressionidellemode.In­
tendere la Storia non come un percorso
caratterizzato da sviluppi, ma come il gi­
ratodiunfilmprivodimontaggio.Smar­
rirsitraisentieridiuntempofrantumato,
che appare come una corda sfilacciata.
Romperelecontinuitàcronologiche.Per­
meareilbisognodiessereassolutamente
moderni con un'inclinazione antimoder­
na. Non coincidere con il contesto in cui
ci si muove, ma rifiutare le sollecitazioni
dell'esistente.Nontenerelosguardofisso
sul"sorrisodemente"dellacronaca,néin­
seguireleoscillazionidelgusto,maessere
intempestivi, sperimentando scarti e sfa­
sature.Insomma,aderirealleemergen­
ze del presente e, insieme, conservare
marginididistanzadaesse.
Guardi un quadro di de Chirico o un

dipinto di Kiefer, e assisti a un prodigio:
dietroquellecomplesseiconografiesina­
scondono motivi e rimandi lontani, che
vengono assunti, profanati, trasfigurati.
Sono drammaturgie "nostre", costellate
di incongrui relitti riaffiorati da una ma­
reggiata.Di un'analoga "simultaneità" si
erafattovoceApollinaireneiversideLa
bella rossa: "So dell'antico e del nuovo
quel che un solo uomo può di entram­
bi sapere / (…) Tra noi e per noi amici
miei / Giudico di questa lunga disputa
della tradizione e / dell'invenzione /
Dell'Ordineedell'Avventura".
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IL LIBRO DI VINCENZO TRIONE

Nell'atelier di Kiefer
si impara a volare alto
Il critico visita i luoghi dove prendono forma
i capolavori di ampia dimensione dell'artista

Francesca Amé

Poco meno di quattrocento
pagine, e il desiderio che
non finiscano mai. Vincen­
zo Trione ha scritto un libro

su Anselm Kiefer indefinibile e bel­
lissimo. Prologo celeste. Nell'atelier
di Anselm Kiefer (Einaudi, pp. 376,
euro 36) ha l'apparenza rigorosa
del saggio e la struttura tripartita
del romanzo, con qualche conces­
sione all'epica nei titoli di capitoli e
sottocapitoli e al memoir nel tono
della narrazione. Per le mani abbia­
mo un interessante ibrido lettera­
rio, impreziosito da una settantina
di fotografie (molte delle quali scat­
tate dallo stesso Kiefer) che, da so­
le, formerebbero un volume a par­
te perché ci conducono negli spazi
intimi della creazione kieferiana, e
questo sì è un vero privilegio. Quel­
lo di Trione, docente alla Iulm di
Milano, direttore dell'Enciclope­
dia Treccani dell'Arte Contempora­
nea e firma del Corriere della Sera,
è un volume dedicato probabil­
mente al più grande artista viven­
te, di certo all'unico degli artistar in
circolazione a snobbare il gran cir­
co delle fiere, a dribblare l'artìvisi­
mo pink & green tanto utile al mer­
cato e al posizionamento sociale, a
decidere sempre in prima persona
le mostre che lo riguardano, pianifi­
candole nel dettaglio e modifican­
dole fino all'ultimo giorno. A pro­
posito: se anche voi siete Kie­
fer­fan segnatevi che dal prossimo
22 marzo Palazzo Strozzi di Firen­

ze ospiterà una sua personale che
si preannuncia come la mostra più
attesa della stagione, con un titolo
che è già tutto un programma, An­
geli caduti, e che presenterà sia la­
vori del passato che nuove produ­
zioni.

Allergico ai media, quasi «indiffe­
rente al mondo», Kiefer sembra ­
commenta Vincenzo Trione ­ «un

artista nato per sbaglio nel Ventesi­
mo secolo»: sessantotto anni e una
quantità non calcolabile di mostre,
riconoscimenti e opere­icona in
tutto il mondo (una l'abbiamo an­
che noi in Italia: sono I Sette Palaz­
zi Celesti, permanentemente espo­

SIMBOLI

Le opere sono suggestive
e rifiutano ogni facile
impegno politico o sociale
sti al Pirelli Hangar Bicocca di Mila­
no), Kiefer è sentimentalmente vi­
vace e artisticamente poliedrico. Al­
chimista nel nostro tempo, è un de­
miurgo perfetto nella combinazio­
ne di scultura, architettura, pittura,
letteratura, scienza. «Ho duemila
anni», dice spesso di sé, scherzan­
do, ma forse non troppo, consape­
vole di essere artista ad altissima
densità. Eppure, a tutti comprensi­
bile, quasi ipnotico. «Anselm Kie­
fer piace al grande pubblico per­
ché le sue opere generano sacro
timore e sono sublimi. Arrivano al
cuore come sa fare tutta la grande
arte ­ spiega Trione ­. Kiefer rappre­

senta la risposta antitetica al con­
cettualismo e al minimalismo im­
perante, è il no secco a tutti coloro
che generano arte solo per alimen­
tare distrazioni». Kiefer invece pen­
sa in grande e agisce di conseguen­
za: è epico, strabordante. Per com­
prenderlo meglio, Trione ha deci­
so di visitare le fucine della sua
creazione: Barjac e Croissy, en­
trambe in Francia, la prima in Occi­
tania, la seconda nell' ìle­de­Fran­
ce. A Barjac Kiefer è venuto nei pri­
mi anni Novanta, ha acquistato im­
mobili dismessi, li ha trasformati
in atelier­studio adatti a contenere
le sue sculture di grandi dimensio­
ni e poi ha creato un immenso mu­
seo a cielo aperto, una cittadella
dell'arte, oggi Fondazione, dove si
vive in un tempo sospeso. Trione
vi è tornato due volte, la scorsa esta­
te, e poi si è recato a Croissy, l'altro
atelier costruito «sul modello del

DIALOGO

Prima di creare, il pittore
legge per confrontarsi
con i giganti del pensiero
mio cervello» (dice Kiefer) dove ci
si perde nella sconfinata biblioteca
e negli spazi riservati agli archivi
(attenzione: non esiste alcun cata­
logo generale, «per Kiefer sarebbe
come mettere il punto finale», spie­
ga Trione). Croissy è il luogo d'ele­
zione dell'artista dalla fine degli an­
ni Duemila: Kiefer qui ci abita, vi
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lavora e a volte la sede è aperta,
almeno parzialmente, ai visitatori
di passaggio. Durante il suo sog­
giorno, Vincenzo Trione ha incon­
trato Anselm Kiefer varie volte e ne
ha ricostruito la routine creativa:

tutti i giorni l'artista legge (è gran
divoratore di miti, non solo occi­
dentali, e di testi di filosofia), si la­
scia ispirare da un brano «e poi en­
tra in trance, comincia a dipingere

e non deve essere interrotto per
nessun motivo». Infaticabile, se si
considerano le ampie dimensioni
delle sue creazioni, opera su tre o
quattro lavori in contemporanea.
La sensazione, per chi lo osserva
nel silenzio di questi luoghi che so­
no molto più di un atelier e rappre­
sentano una opera d'arte totale, è
che Kiefer sappia far risuonare co­
me nessun altro la filosofia, la misti­

ca, la letteratura e la scienza: i suoi
lavori sono il risultato di un dialo­
go serrato con i giganti del pensie­
ro. Capace come pochi altri di pla­
smare le grandezze e le fragilità di
questo nostro tempo confuso, An­
selm Kiefer è la dimostrazione ­
questa la conclusione che ci piace
cogliere del volume di Trione ­ che
è ancora possibile fare grande arte.

Data: 13.12.2023 Pag.: 25
Size: 648 cm2 AVE: € 57672.00
Tiratura: 111724
Diffusione: 48641
Lettori: 329000

° EINAUDI 5



UN VECCHIO SETIFICIO NEL MEZZO DELLA TERRA SELVAGGIA

Sentirsi un po'Dante mentre ci si avventura nell'atelier di Anselm Kiefer
Il protagonista della "Tana", racconto
che Franz Kafka scrisse nell'inverno

del 1923, è un roditore; o forse no, forse
si tratta di un uomo, o per essere precìsi
di un architetto, tutto impegnato a co­
struire la sua casa sotterranea. Una ca­
sa che deve proteggerlo dal mondo
esterno. Gallerie silenziose e deserte,
cunìcoli che si allargano in pìccole
piazze dove riposare, dove nascondersi;
ma la paura di essere raggiunto dal ne­
mico è ìnarginabile, e allora bisogna
scavare diramazioni che portino a vico­
li ciechi e ancora percorsi ritorti su loro
stessi. E' così che la tana si fa labirinto,
abisso dentro l'abisso, ossessione ­ lo
spazio mentale diventa spazio fisico.
Quella dì Kafka è la suggestione che il
critico Vincenzo Trione associa al suo
peregrinare nel sottosuolo dì Barjac,
museo­laboratorio­città costruito da
Anselm Kiefer, uno tra ì massimi artisti
contemporanei. Perché non si può par­
lare della sua arte senza rifarsi al mito e
alla letteratura. Attraverso le oltre tre­
cento pagine di "Prologo celeste,
nell'atelier di Anselm Kiefer" (Einau­
di), Trione ci accompagna in un viaggio
avventuroso quanto un romanzo di Ju­
les Veme.
Kiefer è arrivato a Barjac negli anni

Novanta. In Germania aveva tre ate
lier, ma il ministro della Cultura fran­
cese, Jack Lang, voleva che l'artista
eleggesse la Francia a sua dimora
creativa, e così gli presentò una lista
di circa novanta proprietà da prende­
re in considerazione. Kiefer ne scartò
molte e poi si decise per un vecchio se­
tificio nel mezzo di una terra selvag­
gia, Un setificio. Ci immaginiamo fili
preziosi, sottili e tenaci, che richiama­
no l'idea di una continua affabulazio­
ne, una narrazione consustanziale al
lavoro artistico. Una volta arrivato a
Barjac l'artista ha tracciato percorsi,
piantato alberi, ha allestito padiglioni
alti tra i cinque e i venti metri, poi ha
iniziato a scavare come il protagonista
della "Tana". Ha scavato per chilome­
tri in modo da creare spazi ipogei tutti
collegati tra di loro. Sembra di essere
in un sito archeologico. Si sale e si
scende di continuo: come nella "Com
media" dantesca. Camminando per

Barjac, si trovano le torri kieferiane,
sghembe e monumentali, resti di ae­
rei, edifici strappati alla terra con la
gru telescopica, blocchi di cemento
che diventano sculture, armature di
ferro piegate, personaggi femminili
con abiti di gesso... tutte icone di
un'archeologia interiore. I luoghi in­
teriori che si fanno esteriori, con uno
slittamento verso l'alto: Kiefer mette
in scena l'inconscio, ma il suo non è un
approccio soggettivo. Aleggiano a Bar­
jac i fantasmi di altre età ­ relitti, pezzi
di passato, macerie di un regno dopo
un ignoto bombardamento. In diverse
interviste Anselm Kiefer ha racconta­
to di aver vissuto tra i tre e i cinque
anni in una città ferita dalle bombe.
Giocava tra le rovine, non aveva altro
se non mattoni. Usava i detriti per co­
struire piccoli edifici e dighe. Le rovi­
ne per lui sono la cosa più bella che ci
sia: meravigliose perché non dicono
della fine, ma di un momento inci­
piente in cui ancora tutto è possibile.
E' così che l'esperienza personale si fa
universale. La guerra, la distruzione e
la rinascita. Ed ecco perché l'artista
brutalizza spesso le sue opere: usa il
fuoco, le espone alle intemperie, ne
lac era delle parti. Perché in ogni gesto
distruttivo c 'è la guerra e poi un futuro
possibile da inventare. Tutto questo è
Barjac, opus magnum di cui Kiefer è il
formatore ribelle, è il Prometeo: "Una
costruzione totale, distante da ogni ri­
piegamento minimalista, capace di af­
frontare la sfida prometeica dell'illi­
mitato" scrive Trione. "Un'opera so­
vranamente ambiziosa che ci fa anco­
ra piegare le ginocchia. In segno dì
ammirazione. Di stupore. Di timore".
Durante una conferenza tenuta nel

2015 per il rìallestimento dei "Sette
Palazzi Celesti" all'Hangar Bicocca,
Kiefer ha raccontato un sogno ricor­
rente: la distruzione programmata di
una delle torri, fino a ridurla un cumu­
lo di rovine. Come nella scena finale
di "ZabrinskiePoint" di Antonioni.
Per loro natura le torri sono fragili e
precarie, nonostante le dimensioni;
sono colossi sul punto di sfaldarsi, co­
me rimaste in piedi dopo una catasta)­
fe, Da qualche anno a Brjac Kiefer ha

realizzato il suo sogno: attacca un cavo
e fa crollare le torri. E' il sublime ne
gativo. La torre vacilla e poi cade:
l'istante più meraviglioso. Ma
quell'atto non rappresenta un epilo
go: le torri si possono smontare conti­
nuamente e ricomporre di nuovo, ri­
nascere da loro stesse.
Al numero 46 dì rue Hippolyte­

Maindron c'era il leggendario studio
dello scultore Alberto Giacometti.
Una specie dì antro. Graffiti a matita e
carboncino sulle pareti, sgabelli, se­
die, oggetti ammonticchiati per terra,
e poi ovunque personaggi filiformi,
sofferenti, consumati e mai definitivi.
Quando si arriva a Croissy, l'altro stu­
dio francese di Kiefer (36.000 metri
quadrati di strade, piazze, incroci),
racconta Trione, torna in mente lo stu­
dio di Giacometti. Quando si entra si
ha la sensazione dì aggirarsi nelle si­
napsi dell'artista, nel luogo in cui si
dispiega il cervello di Kiefer. "Cam­
minando tra questi spazi, ritroverete i
ricordi che si sono depositati in me,
registrati dalla mie cellule". Nello
sfrenato disordine che ricorda lo stu­
dio discarica di Francis Bacon, Crois
sy è come una sconfinata soffitta che
conserva tutto. Motori di aerei, vascel­
li, una vasca da bagno, i letti delle don­
ne della Rivoluzione francese, i capel­
li di Berenice, le voci letterarie di Jo­
yce, Hugo, Celan, Chlebnikov, Ba
chmann... E poi centinaia di camicie
per neonati o per bambole cucite da
una sarta algerina: per Kiefer gli abiti
dei non­nati, simbolo della pura possi­
bilità di chi attende di essere creato.
Come nelle stratificazioni di ère pre­
cedenti ricostruite a Barjac, anche
qui si mette in scena il tempo, che è
sempre tempo interiore fatto di me­
morie, di oggetti e cortocircuiti che
raccontano storie. I reperti fanno luce
su qualche evento del passato, sulle
ferite impresse nell'anima, sulle cica­
trici non rimarginate; non contano in
sé ma per la loro qualità estetica, affa­
bulatoria. Anselm Kiefer è stato uno
scrittore mancato: da ragazzino aveva
vinto un premio letterario, ma poi la
sua vita ha preso un altro corso. Eppu
re il legame con la letteratura non si
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scioglie mai. Al mattino si sveglia, si
dirige alla sua libreria cd estrae un li­
bro a caso. E' un rituale. Il libro orien­
terà la sua giornata creativa come una
bussola. È il modo per andare poi in
studio con un'idea precisa di lavoro;
un'idea che magari poi può rivelarsi
sbagliata, ma è dalla parola che si par­
te e poi si ritorna. Se resta impantana­
to si siede alla scrivania e scrive qual­
cosa.

Kiefer assomiglia a Qfwfq, il prota­
gonista delle "Cosmicomiche" di Cal­
vino: lo stesso stupore dinnanzi ai mi­
steri del cosmo, davanti allo scoppio
forsennato delTuniverso. E' così che
nasce la serie Costellazioni. Al cospet­
to di tale immensità è preda di un in­

cantesimo. Continuo mutamento, infi­
nita arbitrarietà che si pretende di
esplorare: ecco, il cielo. Anselm Kie­
fer si occupa defl'immenso ­ immenso
abissale quando scava dentro di séco
me a Croissy, immenso universale
quando valica i limiti della dismisura
come a Barjac. E' ciclopico ma anche
umano; le sue opere non ci schiaccia­
no ma sono pervase da melanconia. La
melanconia è anche la materia del
contemporaneo che è far riemergere
l'arcaico nell'attuale, l'estraneo nel
famigliare. "Sono un sedimento", dice
Kiefer. "Ho circa duemila anni". La
melanconia fa parte di Venezia, città
in bilico tra la permanenza e l'apoca
lisse. Ed è proprio a Venezia che Kie­

fer ha dato origine nel 2022 alla monu­
mentale installazione site­specific a
palazzo Ducale: "Questi scritti, quan­
do verranno bruciati, daranno final­
mente un po' dì luce". Operazione da
profanatore. Ha assorbito Bellini,
Tintoretto, Tiziano, Carpaccio, Vero­
nese, Jacopo Palma. Ha poi nascosto
le opere di Tintoretto e Jacopo Palma
il Giovane con i suoi dipìnti, ma se n'è
fatto influenzare. Le ha rilette. Il pas­
sato si riversa nel presente, il presen­
te prende forma perché influenzato
dal passato. E' l'alchimia di chi impa­
sta il tempo per trovare un senso. Co­
me diceva Philip Roth, d'altronde, vi­
vere è ricordare. "Se un uomo non è
fatto di ricordi, è fatto di niente".

Gaia Manzini
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Il destino è già scritto, come negli enormi dipinti
di Kiefer, oppure siamo ancora liberi di essere
sorpresi dalla vita e da Dio, come in Matisse o in
Hockney? Ecco la domanda che pongono i grandi...
Luca Doninelli

Una domanda, tra le
più insostenibili, ha
governato l'opera, or­
mai cospicua, di Vin­

cenzo Trione, uno dei massi­
mi storici e critici d'arte italia­
ni. Una domanda labirintica
(«che cosa è contempora­
neo?»), la cui risposta non lo
è meno: una risposta che si
compone a sua volta di mille,
nuove domande.

Per poter raccontare la pro­
pria non­estraneità a quello

che accade nel mondo (chia­
miamo «mondo» la somma
di tutto ciò che accade), l'ope­
ra d'arte oggi non si pone,
non si «colloca» nello spazio
ma deve coincidere con tutto

lo spazio, essere­spazio: lo
spazio stesso è Opera, artifi­
cio: esso si fa, non si dà. L'ar­
te oggi sembra voler mettere
al bando, programmatica­
mente, ogni dimensione inti­
ma. Quella che continuiamo
a chiamare intimità è una
realtà elettronica, comunica­

tiva, passa sui grandi scher­
mi, si confonde con le leggi
del mondo, con la moda, con
i movimenti migratori...
Una specie di euforia da an­

fetamine ci tiene lontani da
nebbie oscure, impossibili
da illuminare. Ci facciamo

bastare le esperienze immer­
sive, i fake pieni di pathos.
Bisogna poter fare tutto. Ma
per poter fare tutto una è la
condizione: avere già risolto
prima di cominciare il 90%
dei problemi. Esistono pro­
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L'atelier­museo a Barjac, Francia, racconta al meglio il pittore e scultore tedesco: stacca i quadri dalle gallerie
le installazioni dai musei, le opere dalle exhibition e ci fa entrare nella sua operazione di ricostruzione del mondo

Con Trione a casa di Kiefer
Wagner dell'arte moderna
Giuseppe Montesano
Un giorno un professore

universitario di Storia
dell'arte arriva a Barjac
in Francia, un luogo rea­
le che sembra un luogo
immaginario, un luogo

dove da trent'anni un Anselm
scava e costruisce ipogei di ce­
mento, innalza hangar indu­
striali e strane serre dove fa
crescere sculture, dipinti e og­
getti in cui la materia, che sia
il piombo riciclato dalle catte­
drali gotiche o il cemento del­
la modernità o ogni altro ma­
teriale, è sottoposta dal folle
ispirato Anselm a dissoluzio­
ne e trasformazione, brutaliz­
zazione e rigenerazione, bolli­
tura e sublimazione, in una se­
rie di operazioni che formano
un'opera che non sarà mai "fi­
nita": così, con l'arrivo a Bar­
jac di Vincenzo Trione, il pro­
fessore in visita da Anselm
Kiefer l'artista, si apre Prologo
celeste. Nell'atelier di Anselm
Kiefer, un libro appena uscito
per Einaudi con 80 fotografie
essenziali, dove Trione, in pri­
ma persona, invita il lettore a
seguirlo nel suo viaggio nella
Kiefer­Land.
UN PUNTO DI VISTA NUOVO
Andare a "trovare" Kiefer e

la sua opera, parlare con lui a
Barjac e poi a Croissy, è stata
la scelta di Trione per guarda­
re all'opera di Kiefer da un
punto di vista nuovo, prismati­
co: tornando su un antico
amore per capirlo a partire dai
luoghi, luoghi sì geografici ma
soprattutto luoghi fisici e men­
tali dell'ispirazione. Ne viene
fuori un ritratto dell'opera di
Kiefer che non trascura per
nulla il tentativo di decifrare

l'opera, ma lo fa in un modo
per così dire leggero, che rag­
giunge un risultato importan­
te: quello di invogliarci a spro­
fondare nel gorgo in movi­
mento Kiefer, staccando i qua­
dri dalle gallerie, le installazio­
ni dai musei, le opere dalle ex­
hibition e facendoci entrare
nell'operazione di ricostruzio­
ne del mondo tramata da Kie­
fer.

LE RADICI
Trione dissotterra le radici

filosofiche, letterarie, mitopo­
ietiche, scientifiche che nutro­
no l'operare di Kiefer, là dove
si rimescolano l'alchimistico
Fludd rosacrociano, il filosofo
ignoto Emo, la scrittura illeg­
gibile ma da leggere di Celan e
una sterminata serie di riferi­
menti colti: e allora davanti a
noi, come in nell'idea di colla­
ge che tanto è attiva nel mon­
do­Kiefer, si compone a pezzi
e a frammenti un ritratto di
quello che forse potrebbe esse­
re il Wagner dell'arte di oggi.
Kiefer ci appare come

un'anomalia smisurata, e Pro­
logo celeste un viaggio in que­
sta affascinante dismisura, do­
ve Trione mette al centro il
concetto di "figurabilità", che
non è né figuratività né altri
vecchi arnesi, ma indica il mo­
to di rappresentazione che
Kiefer mette in opera, il movi­
mento perenne di Kiefer
dall'abissale del teo­escremen­
to al sublime dei palazzi cele­
sti, un moto che è inseguito
dalla mobilità con cui Trione
lascia emergere non solo le lu­
ci ma anche le ombre e i vuoti

dell'oggetto­Kiefer: in un libro
che non dà conclusioni finali
perché le ritiene inadeguate e
che, invece di rinchiudere Kie­
fer in una o più caselline, lo
spalanca a una molteplicità di
possibili visioni, conservando
volutamente tutte le contrad­
dizioni che animano un'arte
che fa rimare Abisso con Cele­
ste.
L'INTERMINABILE MODERNITÀ
E a noi alla fine, estremiz­

zando in modo brutale ciò che
Prologo celeste fa affiorare in
modo sottile, critico e sfuma­
to, viene da pensare che Kiefer
è un artista della interminabi­
le Modernità e non un rappre­
sentante dell'arte contempora­
nea, perché l'opera di Kiefer
manda in crisi il concetto stes­
so di arte contemporanea co­
me si è affermato a partire dal
pop e dai Sixties, e questa sua
estraneità al "Tempo" è ciò
che dà alla sua opera l'inquie­
tante potenza che l'arte con­
temporanea, diventata arte
neo­contemporanea, non ha.
E non ce l'ha per la sua illusio­
ne "interessata" di tagliar via
il passato storico, e in partico­
lare quello in cui c'era già tut­
to il futuro possibile, il tempo
che va da Van Gogh alla mo­
stra­installazione surrealista
che Duchamp allestì a Parigi
nel 1938, un "passato" che, at­
traverso conoscenza e trasmu­
tazione, diventa presente e fu­
turo in Kiefer o in Viola e per­
sino nella Abramovic: e in po­
chi altri, poiché il resto è pub­
blicità e mercato, e quindi arte
neo­contemporanea.
Ma a noi, abitanti nel mel­

ting­pot della decadenza, l'ar­
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te di Kiefer "serve"? Sì, e a noi
più che a chiunque. Nello Zo­
har è scritto che "proprio nel
luogo dove il male è così gran­
de, verrà trovata la salvezza":
così i Sette palazzi celesti dico­
no che per salvarsi non c'è luo­
go migliore di questo presen­

te, e proprio qui dove tutto è
perduto tutto è ancora possibi­
le, ma solo se è adesso, in que­
sta miseria e in questa follia,
in questa degradante fine: e so­
lo per chi ha il coraggio di im­
maginare la salvezza.

IL LUOGO
LA RIBAUTE È
UN MUSEO ALL'APERTO
TRA IPOGEI DI CEMENTO
HANGAR INDUSTRIALI
E STRANE CREAZIONI
CHE RICICLANO
IL PIOMBO E IL CEMENTO

LO STILE
MANDA IN CRISI
IL CONCETTO STESSO
DI OPERA
CONTEMPORANEA
COME SI È AFFERMATO
A PARTIRE DAL POP
E DAGLI ANNI SESSANTA

VINCENZO TRIONE
PROLOGO
CELESTE
NELL'ATELIER
DI ANSELM
KIEFER
EINAUDI
PAGINE 376
EURO 36

L'AUTORE E IL CRITICO
Anselm Kiefer e, accanto,
Vincenzo Trione. Sopra,
un'opera a a Barjac
e, accanto, quella scelta
per la copertina del libro
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BOOKMARKS

I segreti
delia rosa

Giuseppina Torregrossa su Sanla
Rosalia. Vastano e l'effervescente

Sloterdijk. Trione nell'atelier
di Kiefer. Geni alla James Dyson

Rosalia dice no a Baldovino, per seguire la fede.
E diventa la santa che insegna alle donne a dire
forte quel no. Alleata delle battaglie femmini­

li di ieri e, a sorpresa, di oggi ("Se non le aiuto io chi ci
pensa a loro?").
Giuseppina Torregrossa rianima la Santuzza, emblema
di Palermo e della Sicilia tutta, destinataria di un culto
che ha pochi eguali. E, con sguardo divertito e tuttavia
devoto, con quella fantasia incontenibile che ben co­
nosciamo e la passione per le minuzie della vita, i pro­
fumi e i sapori, il linguaggio e i peccati, ne ripercorre la
laboriosa genealogia. Affondando le mani in quel Sei­
cento dellTsola tragicamente scandito da peste, rivolte
e terremoti che, radendo al suolo il Medioevo, apriro­
no la strada all'età moderna.

La Santuzza è una rosa" si intitola il nuovo roman­

zo di Torregrossa (Feltrinelli),
scrittrice non certo nuova a ri­

Giuwrppinavolgere lo sguardo ai segreti dei
La Santuzza è una rosa conventi e alla religiosità che

informa la società, a partire dal
cunto di Sant'Agata col qua­
le nonna Agata accompagnava
la preparazione delle cassatine
in uno dei suoi libri più amati,
"Il conto delle minne" (Monda­

!¦ f ¦ dori, 2009). L'autrice (per anni
impegnata nella professione

LA SANTUZZA medica, da ginecologa) torna
È UNA ROSA a dedicare emozionanti pagi­
G. Torregrossa ne alla maternità e alTamicizia
Feltrinelli, pp. 235, G18 femminile raccontando il lega­

me tra Viciuzza, fanciulla sfor­
tunata e ingenua, tanto da essere apostrofata "babba­
sunazza", e la coetanea Rosalia: poverissima anche lei,
altro che di gloriosi natali come vuole la tradizione di
chi ne invoca le grazie. Ci vorranno la testardaggine
di un gesuita, padre Cascini; la complicità di un cer­
to fiammingo, il pittore van Dyck, e pure un sorpren­
dente viaggio a New York dell'autrice stessa per impa­
rentare la fanciulla dai capelli biondi e gli occhi chiari
a re Ruggero e iscriverla tra i discendenti di Carlo Ma­
gno. Rendendola, con una famiglia così illustre, accet­
ta a tutti, specie a nobiltà e clero. E allora sì che sal­
verà davvero Palermo dalla peste, esautorando in un
colpo solo i patroni precedenti: diventando per sem­
pre la rosa senza spine. E risvegliando la formidabile
vena narrativa di Giuseppina Torregrossa. *E

STERRO HkSiaO
Fiuoofii

pbfìic­™»

L'estetica, l'etica e la politica secondo Peter
Sloterdijk, ricostruite da un giornalista e filosofo
che da molti anni, attraverso riflessioni e inter­
viste (riunite nel volume), ne segue il pensiero.
Da una firma storica de L'Espresso, un viaggio

dentro la filosofia come forza anti­

gravitazionale della vita. Slancio verso
l'alto sorretto da fantasia e da libertà.

Anche tra crisi globali e urgenze del­
la contemporaneità: come spiega l'i­
ronico pensatore di Karlsruhe.

Dall'aspirapolvere all'asciugacapelli, James
Dyson è innegabilmente un uomo che lascerà
il segno nella tecnologia e nel design. Il fisico e
divulgatore Massimo Temporelli ricostruisce la
genialità e la visionarietà della sua Ingegne­
ria, tra creatività e aneddoti, in questo podcast
dedicato a una galleria di innovatori, che han­

no cambiato i nostri stili di vita. "Fot­

tuti geni" come Steve Jobs, Albert Ein­ "
'* stein e Marie Curie. I

F***ING GENIUS|
Massimo Temporelli|
Su Storielibere 5
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Prologo celeste di Vincenzo Trione è un libro che racconta un viaggio, un luogo, una città ma
anche delle opere e un’artista. Il protagonista di questo libro così sfaccettato è l’atelier di
Anselm Kiefer, La Ribaute, un labirinto di trenta ettari, dove l’artista tedesco all’inizio degli
anni Novanta decide di stabilire il proprio studio, che Trione attraversa e narra come se fosse
un essere vivente. Durante la lettura del libro emerge come questo luogo non sia
semplicemente uno studio ma qualcosa di molto più complesso: è l’essenza stessa della
ricerca e delle riflessioni di Anselm Kiefer.  
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