
L'artista milanese porta in S vizzera, al Musco delle Culture di Lugano, i lavori degli ultimi dicci anni. «Le sue opere,
prima di essere rappresentazione e decoro, esprimono tensione spirituale: sono imo strumento di conoscenza»

L impronta astratta
di Luca Pignatelli
di PAOLO CONTI

Le immagini della casa­studio milanese dell'ar­
tista (l'ha progettata lui stesso, gli studi in ar­
chitettura al Politecnico di Milano sono un soli­
do piedistallo) ne svelano le intenzioni e la po­
etica. Luca Pignatelli vive e lavora in un amplis­

simo spazio, diciamo un hangar, adatto a chi si esprime
con opere di grandi dimensioni. Un laboratorio ricco di
materiali disposti per accumulo, volutamente senza me­
todo: mucchi di teloni ferroviari, barrette di metallo,
corde, pennelli (a decine), latte di pittura. E chiodi, cocci
di vasi in terracotta. Anche telai, scale a libretto di legno
per movimentare le opere. Poi, su sedie e divanetti un
tempo da salotto borghese, fotografie, disegni, ritagli di
giornali. Ancora: vecchie tavole di legno, lastre di ferro
zincato, tappeti persiani. là a terra, aperta, ima borsa da
artigiano: scalpelli, forbici, tronchesi, cacciaviti. Un au­
tentico bazar della vita reale che ci circonda e ci riguar­
da. Per analogia, vista la recente uscita, viene in mente il
regno dei materiali di Anselm Kiefer nell'arsenale di

Croissy, documentato da Vincenzo Trione nel suo Prolo­
go celeste. Nell'atelier di Anselm Kiefer (Einaudi).
n laboratorio di Pignatelli ha generato la sua mostra

intitolata Astratto, la prima interamente dedicata alla
sua ricerca sull'astrattismo degli ultimi dieci anni, alle­
stita al Museo delle Culture (Musec) di Lugano fino al 12
maggio, n museo elvetico, che ha messo a disposizione
due piani per la mostra di Pignatelli, è un luogo di arte e,
insieme, di antropologia. Dunque pensato per studiare
le forme della creatività con ima formula esplicita: arte
senza confini geografici né tematici. Riguardando le fo­
to e i materiali di Pignatelli (illustrati nel curatissimo ca­
talogo Skira, in italiano e in inglese) siamo di fronte a
una scommessa a pieno titolo artistico­antropologica.
Per questa ragione i visitatori ritroveranno pezzi della
casa­studio, trasferiti a Lugano con tutto il loro conte­
sto: tavoli, sedie, carrelli, divanetti con i materiali di cui
abbiamo già parlato. Un'installazione che ha vita auto­
noma e dialoga con la produzione da lì sgorgata.

L'esposizione è nata dopo due anni di dialogo e con­
fronto tra l'artista e il curatore, Francesco Paolo Campio­
ne, che dirige il Musec. Spiega Campione: «La ricerca di
Luca Pignatelli permette di comprendere come l'arte,
prima di essere rappresentazione e decoro, sia tensione
fondamentale verso il mondo spirituale, strumento pri­
mario di conoscenza che procede dal tutto verso le sue
parti, compagna fedele dell'esercizio mitopoietico che
traduce agli uomini la complessa struttura del cosmo,

dando loro 1 illusoria certezza di essere padroni del pro­
prio destino». Naturalmente basta imbattersi in un'ope­
ra come Convogli cifrati, con un reperto ferroviario su
cui campeggia la scritta «Italia Fs 75027», per capire co­
me le vite umane (i convogli) non siano governabili né
ben decodificabili: quella scritta (lo dice il titolo) è cifra­
ta come la nostra esistenza. L'itinerario tra le 49 opere
esposte, in massima parte inedite, propone una rotta
nella magia dei grigi, dei neri, degli ocra e dei blu notte
accostati al bianco della biacca, accanto a luminosi in­
contri con i malva, i viola, i rossi cardinale­ruggine­Ti­
ziano, i marroni terra d'ombra o testa di moro.
n confronto artista­curatore ha portato all'individua­

zione di una prima mappa concettuale composta da ses­
santuno parole poi ridotte, per la mostra, a undici: per­
sona, ricordo, memoria, impronta, frammento, relitto,
abisso, grotta, spiaggia, terra, origine. Si legge nel cata­
logo Skira: «Sommatoria ideale delle centinaia di fogli
di appunti dattiloscritti, che Pignatelli chiama "lettere",
nei quali ha sintetizzato da sempre una parte del proprio
percorso estetico, la mappa concettuale costituisce al
contempo la carta geografica di un viaggio senza fine e
l'indice di un'utopia, cui crediamo sia di fondamentale
importanza lasciarsi andare, per cogliere nell'immedia­
ta intuizione delle forme e dei colori, e nel lavorio che
essi operano nel nostro mondo interiore, il mistero di
una peculiare ed eccellente creatività».

Per ciascuno degli undi­
ci vocaboli della mappa,
Pignatelli ha scritto un
breve testo come sintesi
poetica e per indirizzare il
visitatore nella mostra.
Qualche esempio. Perso­
na: «Non so dame esatta­
mente una definizione,
ma la "persona" è il punto
di partenza della mia
astrazione. È un'entità, un
oggetto mentale, una sorta
di funzione esistenziale
che si muove nell'ampiez­
za indefinita fra il naturale
e l'artificiale. Forse, meglio
ancora, un'esperienza, un
ricordo sensibile, fatto di
parti di vita inevitabilmen­
te destinate a generare una
biografia». Memoria:
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Dalla persona alla collet­
tività si estende una dimensione ingovernabile: spazi e
tempi in cui sono trasmesse forme immanenti che crea­
no impronte di memoria fortemente impresse. Il saldo
passivo della trasmissione sono le scosse che compon­
gono un concilio di segni grafici: tavole di scrittine che,
un po' alla volta, si trasformano in veri e propri alfabe­
ti».
La mostra propone perciò anche la scrittura come

elemento­chiave della proposta artistica. Pignatelli
spiega, indica, dichiara con lo scritto e introduce il visi­

tatore alla sezione della parola nell ambito della mappa
concettuale. Tutto questo ha un senso visto che, nei ma­
teriali di presentazione, si legge che «il confronto arti­
sta­curatore ha permesso di far emergere il senso che
assume per Pignatelli il lavoro sull'astrazione che porta
verso nuovi territori la sua personale e distintiva relazio­
ne alla materia e al tempo che caratterizza fin dagli inizi
tutta la sua vasta ricerca». La materia e il tempo da sem­
pre sono elementi letterari. E qui si fondono con le im­
ponenti opere di Pignatelli.

Lappuntamento
Astratto, la retrospettiva

dedicata a Luca Pignatelli, è
aperta al Musec (Museo

delle Culture) di Lugano, in
Svizzera, fino al 12 maggio.
Presenta 49 lavori di grandi
dimensioni, in gran parte

mai esposti prima. Nato a
Milano (dove vive e lavora) il
22 giugno 1962, Pignatelli,

autore anche della copertina
de «la Lettura» #10 del 22
gennaio 2012, ha vinto nel
2000 la prima edizione del

Premio Cairo dedicato

all arte contemporanea. In
un costante processo di

rielaborazione iconografica
della storia e dell'arte,

Pignatelli ricerca e utilizza
materiali poveri e recuperati
su cui dipinge e interviene

con strappi e cuciture
Le immagini

In alto: L'arena degli alfabeti,
2019 (146 x 171 centimetri,
foto di Michele Sereni). Qui

accanto, da sinistra:
Cosmogonia litica, 2021­

2022 (277 x 425 centimetri,

foto di Giuseppe Anello);
uno scorcio dello studio
dell'artista in una foto di
Giuseppe Anello, autore

anche del ritratto in basso di
Pignatelli nello studio
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Il mondo del maestro tedesco nel saggio di Vincenzo Trione

Anselm Kiefer, alchimista
che trasforma la cicatrice
in un miracolo di poesia

di Massimo Recalcati
ancava negli studi
di storia dell'arte
contemporanea,
un libro così am­
pio e rigoroso che
consacrasse l'ope­
ra di Anselm Kie­

fer come una tra le più significative
dell'ultimo secolo. Ora questa lacu­
na è stata colmata dal saggio titola­
to Prologo celeste di Vincenzo Trio­
ne pubblicato da Einaudi che con­
densa una riflessione iniziata già al­
la fine degli anni Ottanta e che dav­
vero vale una vita intera di studi.

Una delle porte di entrata più sug­
gestive che Trione apre al lettore
per entrare nella dimensione labi­
rintica dell'opera kieferiana è quel­
la del rapporto dell'artista con le ro­
vine. Sembra essere stato questo,
anche biograficamente, il primo ge­
sto poetico del piccolo Anselm che
di fronte alle macerie provocate nel
suo Paese (nasce a Donaueschin­
gen, in Germania, nel 1945) dai terri­
bili bombardamenti della Seconda
guerra mondiale, prova ad estrarre
da esse delle prime piccole forme ar­
chitettoniche e scultoree. «Giocavo
tra le rovine, non avevo nient'altro.
Solo mattoni». Lavorare con quello
che resta non è però solo una circo­
stanza dettata dalla violenza della

guerra, ma diventa la cifra più pro­
pria della sua intera opera. L'apoca­
lisse non annienta mai del tutto, ma
lascia sempre dietro di sé mucchi di
macerie, detriti, scarti, rovine, re­
perti. È il marchio del primo trauma
che si ripercuote in tutto il lavoro di
Kiefer: il sangue, la morte, l'orrore,
la violenza, il dolore inconsolabile
della perdita. L'artista non rimuove
questo traumatismo, ma lo assume

come fosse la materia prima della
sua arte in un gesto che appare in­
sieme luttuoso e redentore. Per un

verso, si tratta di non voler dimenti­
care, di riattraversare, come in una
coazione a ripetere necessaria, la
devastazione della guerra. Per un al­
tro verso diviene decisivo non la­
sciare alla morte l'ultima parola,
mostrare che anche laddove il suo
"pungiglione" ha colpito la vita c'è
sempre la possibilità di fare di ciò
che resta un "seme santo", come il
profeta Isaia dichiarava saranno de­
stinati a divenire i "ceppi" sopravvis­
suti alla distruzione di Gerusalem­
me. È quello che prova a fare Kiefer:
trasformare il ceppo della rovina in
un seme santo. Non solo nella ricor­
rente presenza vangoghiana dei
grandi girasoli neri che evocano la
forza irriducibile, anche se carbo­
nizzata, del seme, ma, più in genera­
le, nel suo conservare memoria di
ciò che è stato, nella sua ostinazio­
ne di non voler dimenticare.
Al tempo stesso, la creazione arti­

stica è anche un movimento che,
proprio a partire dalla nostra prove­
nienza storica, si apre verso un tem­
po che non è ancora accaduto, ver­
so un avvenire che non è ancora sta­
to né visto né conosciuto. Da una
parte, come mostra con efficacia
Trione, Kiefer trattiene il tempo
che passa nei materiali che utilizza
nella sua pittura. È il tratto archeolo­
gico della sua opera che trasforma,
per esempio, una semplice macchi­
na da cucire, «avvolta in una ragna­
tela fatta di rovi», in una sorta di
«fragile monumento». Ma la memo­
ria kieferiana non viene mai separa­
ta dal trauma poiché il passato è
sempre ancora presente. Per un'al­

tra parte, il compito dell'arte non è
rimuovere il reale del trauma, ma
presentifìcarlo in una forma che sia
in grado di mostrarne la tragicità e,
nello stesso tempo, la redenzione.
Per questa ragione Trione conside­

ra Kiefer un anti­Andy Warhol. Non
si tratta di appiattirsi sul presente,
ma di perseguire un nuovo avveni­
re. Nondimeno, è troppo intensa in
Kiefer la dimensione tragica della vi­
ta per poter coltivare ogni forma di
illusionismo compreso quello del­
l'utopia. Piuttosto il futuro assume
il carattere di una trasformazione
perennemente in corso. La memo­
ria non è un cimitero dei ricordi, ma
un arsenale che vive di vita propria,
fatta di tracce che non smettono di
mormorare, di frammenti viventi
che aspirano a conquistare una nuo­
va forma.
Alla straordinaria fondazione di

Barjac (alla quale sono dedicate pa­
gine bellissime) come a Croissy, Kie­
fer accumula ogni genere di mate­
riali come fossero resti di un'epoca
lontana. Egli assume come propria
la lezione di Warburg che situava il
divino nel dettaglio delle cose. Cia­
scuno di questi oggetti è una mate­
rializzazione lirica del tempo presa
in una "a­sistematica polifonia" che
sa incarnare, come in un flusso, la
pulsazione stessa del tempo. Di nuo­
vo rovine, resti, oggetti abbandona­
ti, consumati, estinti, esauriti, fuori
moda, fuori uso. Per poter ritrovare
attraverso di essi il segreto del tem­
po è necessario rompere il diafram­
ma del loro uso convenzionale. Solo
in questo modo essi possono appari­
re, scrive Trione, non come oggetti
di consumo ma come «idoli del me­
raviglioso». Ancora una volta quello
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che pare essere morto, consegnato
alla propria fine, grazie al lavoro del­
l'arte, può risorgere e ritornare in vi­
ta. In questo senso il lavoro della me­
moria non cade nel risentimento no­
stalgico, ma si sporge in avanti, in­
fondendo retroattivamente una lu­
ce nuova su tutto ciò che è già stato.
Come fa notare Trione è l'anti­idea­

Assume come propria
la lezione

di Warburg: il divino
è nel dettaglio
delle cose

lismo di fondo di Kiefer: non sono le
idee che danno forma ad una mate­
ria informe, ma è la materia che si of­
fre come generatrice infinita di for­
me. L'artista­alchimista può genera­
re solo dalla distruzione e, dunque,
da una vocazione profondamente
iconoclasta. Di nuovo ritorna qui il
primo gesto del piccolo Anselm che

assembla in forme nuove ciò che è
sopravvissuto alla tragedia della
guerra. Come le sue famose torri
che si sostengono in una condizio­
ne di permanente fragilità e ai cui
piedi si ritrovano i resti di una cata­
strofe.
Si tratta, come sintetizza bene

Trione, di una "poiesis alchemica"
capace di rendere «ogni reliquia al­
tro da sé, in una generazione conti­
nua». Insomma, ogni volta l'arte rea­
lizza così il suo miracolo: trasfigura
la cicatrice in poesia.

L'artista

Un ritratto del pittore e
scultore tedesco Anselm
Kiefer, 78 anni, tra i maestri
dell'arte contemporanea

Il libro

Prologo
celeste
di Vincenzo
Trione

(Einaudi
pagg.376
euro 36)
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TRA LE ROVINE
DELLA SOLENNITÀ
Anselm Kiefer. Il libro di Vincenzo Trione è un affascinante viaggio nel mondo dell'artista: dalla Ribaute
di Barjac fino a Croissy, dove l'autore pensa, studia, scrive, conserva, distrugge, corregge e cancella
di Ugo Nespolo

erto non solo corag­
gio e incoscienza,
attrazione per
l'ignoto e per il non
spiegabile può dar
vita all'impresa di

vivere per giorni interi negli sco­
ranti spazi pensati e messi in opera
da Anselm Kiefer, artista capace di
asserire senza incertezze: «Se vo­

glio cambiare la pittura è un pro­
blema di storia dell'arte, mentre io
voglio cambiare qualcosa nella
storia del mondo».

Navigatore ardito, genuino
argonauta, pur privo della protezio­
ne della dea Era, come Giasone,
Vincenzo Trione tenta l'impresa
che narra con letteraria emozione

nel suo Prologo celeste per Einaudi,
dopo aver esplorato quei musei­la­
boratorio, archivi­città che Kiefer
ha titanicamente materializzato a

Barjac e Croissy in Francia.
Definiti fucina creativa, labo­

ratorio scientifico, antro alchemico,
biblioteca, archivio personale, wun­
derkammer, poligono, piccola città
e molto altro, tutti termini incapaci
però di restituire l'idea che l'appas­
sionata narrazione di Trione rende

palpitante in una lettura dotta frut­
to di un viaggio privilegiato intriso
d'autentica Wille zurMacht.

È stato Jack Lang, pirotecnico
ministro della Cultura francese, a
offrire a Kiefer la scelta di spazi in
Francia in una lista di ben novanta

location. L'artista sceglie a Bar jac, la
Ribaute, cadente setificio situato in
un'area di zoomila metri quadri, per
creare un allestimento titanico e in­
finito saturo di decine di costruzio­

ni, spazi ipogei, tunnel sorretti da

pilastri, piste, tali da modificare il
profilo stesso della collina. La Ri­
baute si è così dotata di sentieri si­
nuosi, stagni neri con ninfee e na­
scoste piccole case prive di finestre.
Trione dice di malinconia ovunque

e del Metallo di Saturno, il piombo
quello delle lastre del Duomo di Co­
lonia o pesanti sbarre, trasportate
da colonne di autocarri, utili a mo­
dellare quadri e sculture, areoplani
e navi, libri e architetture.

Lì non si spreca nessun rifiuto
e trionfa il gusto dell'eccesso. Im­
mersi in drammaturgie esoteriche
che evocano eroi, forse miti babilo­
nesi, egizi o germanici, e poi intorno
L'IMPONENTE BIBLIOTECA
È COLMA DI VOLUMI E
PARE CH E LA SUA ANSIA
DISPERATA ABBIA MOLTO

DA FARE CON LA RICERCA

DELL'OPERA ASSOLUTA

superfici invase da rami, paglia,
sabbia, terra, capelli, frutta secca,
mattoni sbriciolati. E, si sa, dipinti
grandi come palazzi dove sono state
inumate sostanze mummificate,
ingrigite, decadute.

Soglia dopo soglia dove «le co­
se mi saltano addosso» come le

emozioni, fatte di lingue di piombo
che cadono giù e minacciano. S'in­
contrano navi e flotte di aerei come
uccelli melanconici. Si va nell'edifi­

cio centrale, l'Anfiteatro, per incon­
trare container usati e montati su

blocchi di cemento liquido colato, il
tutto come oggetto di una quindici­
na di metri. Clima di angoscia. Poi
c'è il Ventre della Terra. Rete di cuni­
coli, corridoi ciechi sordi e scuri,
gallerie, botole e ovunque nessuna
risposta, solo silenzio tra camere
ancora rivestite di piombo, inondate
d'acqua, incubi del passato. Non
mancano certo le grotte le cui fon­
damenta Kiefer ha fatto riempire
con colate di cemento per cripte
graffite. Non è difficile credere a
Trione quando confessa che: «Al co­
spetto della solennità perturbante
della Ribaute mi sento sovrastato,
impotente, piccolo» e percepisca «il
senso di un'apocalisse avvenuta».

Per conoscere davvero Kiefer
si deve ancora andare però a nord di
Parigi, a trenta chilometri, vicino a
Le Bourget, direzione Croissy­Be­
aubourg. Questo fa Trione alla sco­
perta del luogo in cui «Kiefer pensa,
studia, scrive, conserva, distrugge,
corregge, cancella». Entrare a Cro­
issy è come aggirarsi nella mente
dell'artista «un modello del mio

cervello» per Kiefer che ha trasfor­
mato un grande magazzino della
Samaritaine in un castello incantato

dove la parola d'ordine sembra es­
sere ancora «non buttare via nulla»,
Cern di Ginevra o Studio hollywoo­
diano o Disneyland diabolizzata.

La bulimia manifesta dell'ar­

tista si raggruma nell'imponente
biblioteca colma di volumi sui miti

e poi l'astrofisica, la biologia, l'al­
chimia, biblioteca considerata un
rifugio, un luogo dove s'abbraccia­
no arte e filosofia, poesia e scienza,
è proprio lì che Kiefer dice d'incon­
trare cabalisti, ricercatori e poeti
che lo hanno aiutato a trovare la

propria monade. Si ha come l'idea
che la sua ansia disperata abbia

molto da fare con la ricerca dell'opera
assoluta di cui scrive e parla nelle
sue lezioni a Brera e Torino o, anco­
ra meglio, l'affannosa (e vana) ri­
cerca dell'Assoluto mediante l'arte

in una sorta di ripensamento della
retorica idealistico­romantica a
proposito di creatività. Profluvio di
citazioni, di appigli colti lontano
dalla mediocrità zeroculturale del
mondo dell'arte, Kiefer ha da fare
con Hugo, Rimbaud o Rilke e l'ama­
to Celan, Michelet e Bachmann e
certo Kant, Benjamin e Nietzsche e
non ne fa mistero nelle sue lezioni

in Università o al Collège de France
dove si sente di profetizzare che
l'Arte sopravviverà alle sue rovine.

Se alla fine «Kiefer tende al
nulla» meglio lasciare Balzac e il
Chef­d 'oeuvre incounnu per darci al­
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le utopie architettoniche delle sue
torri, quelle di Milano o Barjac che
dicono della sua modalità specifica
di sentire il mondo. Sovrumane Cit­

tà Ideali quelle che il filosofo Lazio
Fòldényi vede come luoghi della
morte vivente. Gelano come le vuote
vedute architettoniche di Francesco

di Giorgio Martini o come l'immagi­
ne della cartolina di Piazza Bena­
cense a Riva del Garda che Kafka

spedisce alla sorella Ottla nel 1913 e
mostra un luogo statico e perfetto
dove immobilità e assenze umane
sovrastano e annientano col loro

tragico silenzio.
RIPRODUZIONE RISERVATA

Vincenzo Trione

Prologo celeste. Nell'atelier
di Anselm Kiefer

Einaudi, pagg. 376, € 36
COURTESY­GALLERIA­LORCAN­ONEILL

La mostra. Anselm Kiefer, «Scilla e Cariddi», 2021, Roma, Galleria Lorcan O'Neill, fino al 17 febbraio 2024
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Anteprima Esce domani da Einaudi "Prologo celeste", vertiginosa traversata nell'universo del maestro tedesco

Dentro il cosmo di Kiefer
Indagine nel mistero e nella Storia
Vincenzo Trione nell'atelier dell'artista
di Maurizio Ferraris
Prologo celeste. Nell'atelier di An­

selm Kiefer, la monografia di Vin­
cenzo Trione sul grande artista te­
desco, costituisce un oggetto cultu­

rale di prima grandezza non solo per l'ar­
gomento trattato, ma per il metodo
seguito, che non solo si adatta perfetta­
mente alla materia, ma aggiunge un ele­

mento innovativo destinato a far
scuola. Il postmoderno ci ha abituati
alla figura del critico come artista,
che espone in primo piano la propria
figura, trasformando l'artista in una
figura subalterna e variamente sosti­
tuibile. Se l'opera vale, è per le parole
del critico che lo introduce nel mon­
do dell'arte, conferendo senso a ciò
che non necessariamente ne aveva, o

perché era volutamente superficiale, o per­
ché era ironica, o ancora perché era la cita­
zione di altre opere. Come una guida, ma
più ancora come un domatore da circo,
mescolando provocazione e sussiego, il
critico dava voce all'opera e spiegava per­
ché dovevamo apprezzarla. La lettura di
Kiefer proposta da Trione prende una via
radicalmente opposta. Non è il critico che
spiega l'opera con un dominio totale e on­
nisciente, non è lui che conferisce il senso
ma, proprio al contrario, il critico diventa
un detective che risale il fiume, alla ricerca
di un artista che è il massimo critico di sé
stesso, e di cui il critico si fa tramite e nar­
ratore. Attraverso questo capovolgimento,
l'opera critica si trasforma in un viaggio
iniziatico in cui l'interprete ha il solo uffi­
cio di narratore di un percorso che si spie­
ga da solo.
Kiefer, l'artista che non abbisogna di in­

termediari, perché si espone e si autocom­
prende con una maestà wagneriana, nei
due siti, Barjac e Croissy, entrambi in Fran­
cia, in cui presenta le sue opere: come delle
Bayreuth senza spettatori ma attraversati
in ambo i casi dallo spirito del colossale.
Rispetto all'autore, il critico si presenta ap­
punto come un narratore, impegnato alla
scoperta di un uomo e di un'opera. Non è
difficile trovare delle risonanze letterarie
in questo atteggiamento: dopotutto, Trio­

ne è Marlowe in Cuore di Tenebra (o in
Apocalypse Now), il testimone secondario
ma essenziale che si spinge alla scoperta di
qualcosa e di qualcuno che ha, nel cuore,
un mistero e il ricordo dell'orrore. Gli ana­
loghi letterari di questa postura, di questo
avvicinamento per gradi al mistero sono
molti, e si spingono molto lontano e vanno
da Jonathan Harker in cammino verso il ca­
stello di Dracula a Paul Celan in visita alla
baita di Heidegger a Todtnauberg. Ma, ol­
tre che testimone e ricercatore, Trione è
anche discepolo, e qui l'analogia possibile
è il giovane Nietzsche che visita la casa di
Wagner a Tribschen, presso Lucerna. Che
cosa si trae da questa visita?
Prima di tutto un concetto, quello della

vertigine della lista. Kiefer accumula og­
getti, li classifica, così come classifica le in­
fluenze culturali più ricche e disparate (ap­
prendiamo, ad esempio, il ruolo che nel
cosmo di Kiefer assume un pensatore ita­
liano anomalo e segreto, Andrea Emo). Og­
getti, tecniche, edifici, installazioni, e ov­
viamente quadri composti in uno stile in­
confondibile, e caratterizzati, su tutti, dalla
forte presenza della scrittura. Penso, in
particolare, alla scritta Wacht am Rhein,
"guardia sul Reno", carica di evocazioni
simboliche che dal nazionalismo ottocen­
tesco conducono sino al memorabile med­
ley di Casablanca, quando il brano Wacht
am Rhein si mescola e poi viene sovrastato
dalla Marsigliese. Kiefer lo dichiara espli­
citamente: non crede nell'arte pura, non
crede nell'arte che è solo arte; e, inversa­
mente, proprio come Wagner criticato da
Nietzsche, ritiene che l'arte debba sempre
andare al di là dell'arte. Le direzioni di que­
sto oltrepassamento sono due, il mistero e
la storia.
Quanto al mistero, è uno degli elementi

più presenti e pregnanti nell'opera di Kie­
fer. Con un anagramma un po' sghembo,
l'atelier diventa l'"alethier", il luogo dove,
da un fondo di nascondimento, si manife­
sta la verità, alètheia, nel greco di Heideg­
ger. Il porsi in opera della verità di cui parla

Heidegger in una celebre conferenza del
1935 che, tra l'altro, è densa di significati
politici, dal momento che si richiama in­
sieme all'antichità classica e alla grande
manifestazione nazista di Norimberga del
1935, voluta da un abile regista che per tan­
ti versi ci ricorda Kiefer, ossia Albert Speer,
che allora era l'architetto di Hitler ma che
negli ultimi anni della guerra ricoprì la ca­
rica di ministro per gli armamenti del Ter­
zo Reich. E non è un caso che alle architet­
ture e anche agli interni di Speer Kiefer de­
dichi una attenzione speciale. È un modo
essenziale per fare i conti con la storia.
Il terzo elemento è la catastrofe, che for­

se è il tema più costante e segreto nella vita
e nell'opera di Kiefer, cresciuto in una Ger­
mania fatta di rovine, che però lui legge
retrospettivamente come possibilità: tutto
è vago, tutto è friabile, tutto è possibile. So­
no queste rovine, con la loro apertura, la
loro gigantesca indeterminatezza, che ali­
mentano una parte della poetica di Kiefer
che in questo si fa carico di ciò che Karl Ja­
spers chiamò "la colpa tedesca". Qui trova
risonanza un trauma non troppo nascosto,
la nascita nel 1945, l'esperienza di città te­
desche ridotte a filamenti e rovine: "Per
me è la cosa più edificante in assoluto. Non
riesco a distogliere lo sguardo. È così me­
raviglioso perché è l'inizio, dove tutto è
possibile". Non la fine ma, appunto, un al­
tro inizio, e le rovine sono per Kiefer "la
cosa più bella che ci sia". Attraversare gli
atelier di Kiefer, fra torri, armi, installazio­
ni, deve restituire, credo, qualcosa come la
costernazione e insieme lo stupore delle
avanguardie dell'armata rossa quando en­
trarono nei residui del quartier generale di
Hitler a Rastenburg, in Prussia Orientale,
ora in Polonia.
Con una operazione spiazzante e piena

di reminiscenze, Kiefer è dunque riuscito,
in modo non elusivo ma, per così dire,
prendendo il toro per le corna, a risponde­
re alla domanda su come sia possibile fare
arte dopo l'Olocausto, e dobbiamo a Trio­
ne il merito di avercelo esposto con la par­
tecipazione di un discepolo e insieme con
l'impassibilità di un testimone.
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Viaggio sebaldiano
nell'atelier fisico
e mentale di Kiefer
"Prologo celeste", il libro di Vincenzo Trione (Einaudi)
che racconta l'artista tedesco a partire dai suoi luoghi
TERESA MACRÌ

II Paolo Giordano l'ha defini­
to un libro "vorticante", non
riassumibile, un accumulatore
di idee da cui se ne irradiano al­
tre intorno all'opera, altrettan­
to inclassificabile, di Kiefer. È
Prologo celeste (Einaudi, pp. 376,
euro 36), il nuovo libro di Vin­
cenzo Trione, critico d'arte, do­
cente alla Iulm di Milano, diretto­
re dell'Enciclopedia Treccani
dell'arte contemporanea. La cor­
posità del volume (che compren­
de anche una settantina di imma­
gini) non deve tuttavia spaven­
tare il lettore (sempre più impi­
grito) poiché la sua scrittura,
densa e avvolgente, lo trascina,
come fosse un thriller fino
all'ultima pagina. Trione, piut­
tosto che inabissarsi in una soli­
ta e insopportabile biografia
d'artista, architetta un espe­
diente spurio che lo proietta in
una dimensione esperenziale,
unica e assoluta, che è un viag­
gio sebaldiano, fisico e menta­
le, nell'atelier di Anselm Kiefer
(Donaueschingen, 1945) per
"perdersi" nella sua fabrica qua­
si inaccessibile.
DISLOCATA tra Barjac (in Occita­
nia) e Croissy (nell' Île­de­Fran­
ce) dove dagli anni 90 il trans­
planté artista organizza una im­
pressionante e ciclopica dualità
logistica. A Barjac (una antica se­
teria di 350mila mq, ora ristrut­
turata in tre livelli compresa
una rete di tunnel sotterranei
che li collegano) custodisce le
sue opere e quelle di altri artisti
(Export, Bonvicini, Laib, Laurie
Anderson, Anselmo), mentre
Croissy di 36.000 mq ("È una sor­
ta di modello del mio cervello",
afferma l'artista) è un colossale

unica e assoluta, che è un viag­
gio sebaldiano, fisico e menta­
le, nell'atelier di Anselm Kiefer
(Donaueschingen, 1945) per
"perdersi" nella sua fabrica qua­
si inaccessibile.
DISLOCATA tra Barjac (in Occita­
nia) e Croissy (nell' Île­de­Fran­
ce) dove dagli anni 90 il trans­
planté artista organizza una im­
pressionante e ciclopica dualità
logistica. A Barjac (una antica se­
teria di 350mila mq, ora ristrut­
turata in tre livelli compresa
una rete di tunnel sotterranei
che li collegano) custodisce le
sue opere e quelle di altri artisti
(Export, Bonvicini, Laib, Laurie
Anderson, Anselmo), mentre
Croissy di 36.000 mq ("È una sor­
ta di modello del mio cervello",
afferma l'artista) è un colossale

lieu de réflexion, ripartito in due pa­
diglioni (Ninsun e Enkidu) in cui,
sinapticamente, esperisce e lavo­
ra tra l'Arsenale e la Biblioteca.
QUEST'ULTIMA, una estasiante
Wunderkammer, agglomera un
oceano di libri, archivi fotografi­
ci e di immagini (con un evidente
pensiero alla mirabile Mnemosyne
di Aby Warburg) che sugella il
momento della idea iniziale: "Io
non dipingo mai per realizzare
solo un dipinto. Per cominciare
una scultura o un quadro ho bi­
sogno di uno choc".
GLI SPAZI, MONUMENTALI, onirici
e psichici entrambi, sono sinto­
matici di un "danno" passato
che si protrae e si incapsula nel
presente. L'obiettivo dell'auto­
re dunque non è quello di fare
un'agiografia dell'artista, piut­
tosto di esplorarne la sua in­
commensurabile galassia. Che
piaccia o no l'opera kieferiana
non ha importanza, ciò che dal
libro esala è la magneticità del
pensiero dell'artista che apre a
digressioni sull'arte contempo­
ranea, sul sentimento, sull'em­
patia e sull'alienazione. Sull'o­
scurità e sul chiarore. Sulla di­
sciplina e sull'iconoclastia. Sul
senso di essere dentro l'art sy­
stem ma abissalmente lontano
dal compiacimento mediale e
dalle sue strategie funzionali.
E di questo osannato artista,
Trione predilige scoprirne la

libro esala è la magneticità del
pensiero dell'artista che apre a
digressioni sull'arte contempo­
ranea, sul sentimento, sull'em­
patia e sull'alienazione. Sull'o­
scurità e sul chiarore. Sulla di­
sciplina e sull'iconoclastia. Sul
senso di essere dentro l'art sy­
stem ma abissalmente lontano
dal compiacimento mediale e
dalle sue strategie funzionali.
E di questo osannato artista,
Trione predilige scoprirne la
sua liturgia e la sua essenza
molteplice artistica, filosofica,
letteraria, la dimensione del
fallimento tra i fallimenti (Kie­
fer scrittore mancato è il rever­
se di Orhan Pamuk, artista
mancato), la sua cerebralità,
l'epicità, la irrequietezza for­
male, la profanazione, la ripro­
gettualità.
La scrittura di Trione, piena

di liaisons, rimandi e intrecci let­
terari e filosofici, arricchisce,
delucida e introduce complessi­
tà alla stereotipata lettura
dell'artista tragico, figlio della
sciagurata seconda guerra mon­
diale "Tra i 3 e i 5 anni giocavo
tra le rovine dei bombardamen­
ti, non avevo nient'altro. Solo
mattoni", al suo irrisolto conflit­
to con la Germania, fin dagli an­
ni 70 ai tempi delle sue provoca­
torie azioni Besetzungen (Occupa­
zioni) mai digerite dalla critica
tedesca, che lo inducono a emi­
grare in Francia.
KIEFER È UN ARTISTA saturnino,
che si richiama a saperi molte­
plici (astrofisica, filosofia, misti­
ca, scienza, biologia, alchimia,
miti esoterici, babilonesi). La
sua è la prolegomeni di una di­
struzione, fisica e morale che
lo porta a "frugare nelle ferite
e creare le ferite", a scomporre
per non ricomporre, attraver­
so il recupero o la polverizza­
zione di materie come carbo­
ne, paglia, piombo, cenere,
sabbia, polvere, zinco acciaio,
minerali, rottami di aeroplani,
libri, stufe, macchine da cuci­
re, silicone, foglie d'oro e la pa­
rola scritta. E come Trione evi­
denzia, "non agisce da lacché
del quotidiano, lontano da tan­
ti artisti contemporanei che
tendono ad assimilare il pro­
prio mestiere al giornalismo
d'inchiesta o all'attivismo".
Poiché gli artisti come Kiefer
sono sovrastorici, vivono fuori
dalle categorie e dagli impeti
delle mode e, come nella im­
magine della cover Sternenfall ­
Stelle cadenti (1995) si proiettano
verso il cosmo, distesi, sotto il
cielo stellato, kantiano.
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A Napoli, giovedì
18, alle ore 17.30,
presso Foqus
ci sarà un incontro
sul volume
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ANSELM KIEFER

L'uomo che ha rubato il fuoco agli dèi
Pittore, scultore, esploratore della psiche: Palazzo Strozzi ospiterà a marzo una mostra dedicata a uno dei più grandi
maestri contemporanei. Un libro coinvolgente tratteggia l'epica dei suoi capolavori e l'intima lontananza dal mondo
LUCA BEATRICE

icino al traguardo degli
ottant'anni, è nato a Do­
naueschingen nel 1945,V Anselm Kiefer è il più
importante artista viven­
te, pittore e scultore pro­

fondamente diverso da tutto ciò
che ci sta intorno, creatore neces­
sario, drammatico, scenografico,
intriso di cultura. Gli aggettivi per
lui non si sprecano mai. Molto
amato nel nostro Paese, grazie so­
prattutto all'attività della sua galle­
rista, Lia Rumma, che da anni lo
propone nelle sedi di Napoli e Mi­
lano, Kiefer sarà protagonista il
prossimo anno di un'altra grande
mostra evento, Angeli caduti, in
programma a Palazzo Strozzi, Fi­
renze (22 marzo­28 luglio 2024).
"Pittore dell'ultimo giorno, por­

tiere di notte della nostra moderni­
tà declinante", scrive Vincenzo
Trione in Prologo celeste.
Nell'atelier di Anselm Kiefer, ap­
pena uscito per Einaudi (pp.
362, tante illustrazioni, 36 euro
ma ne vale la pena). Testo indi­
spensabile nella biblioteca dell'ap­
passionato d'arte per diverse ragio­
ni, fra le quali la prima scaturisce
da una sana invidia, ovvero la pos­
sibilità di aver visitato gli studi di
Kiefer a Barjac e Croissy in Fran­
cia. Lo storico e critico ha così var­
cato la soglia del mistero profondo
che sta dietro la genesi di opere
meravigliose, realizzando il sogno
di chi fa il nostro stesso mestiere,
perché il confronto con personali­
tà del genere è sempre più raro, i
grandi autori del XX secolo non
hanno ancora lasciato discepoli
degni e difficilmente ne verranno.
"Se un'opera merita il nome di

arte, lo merita rispetto al futuro,
non alla sua realizzazione nel pre­
sente", dice Kiefer, mettendoci co­
sì sull'avviso rispetto a quelle tan­
te, troppe, elaborazioni di taglio
cronachistico, cominciando
dall'attivismo di moda oggi che
vorrebbe sovrapporsi, se non sosti­
tuire, lo statuto dell'opera immor­
tale, o almeno interminabile per
parafrasare il titolo di un altro te­
sto recente di Trione.
La seconda ragione: ne emerge

un ritratto eroico, dalla vocazione
epica. Kiefer è insieme Prometeo
che rubò il fuoco agli Dei, Efesto
che nella fucina sotterranea batte­
va e lavorava i metalli, Sisifo e il
suo supplizio di trasportare il gi­
gantesco masso sulla montagna.
Di personaggi epici nell'arte di og­
gi ne sono rimasti pochi ­ l'altro
grande pittore tedesco Gerhard Ri­
chter, ad esempio, non lo è affatto
­ costantemente responsabile di
fronte alla storia e al senso di col­
pa: "Non mi identifico con Nerone
o Hitler, ma devo ricreare un poco
di quello che hanno fatto per capir­
ne la follia. Perciò faccio questi ten­
tativi di diventare fascista".
E infine, ma non per ultima, la

scrittura limpida e coinvolgente
dell'autore. Trione non svolge un
esercizio critico ma si inserisce nel­
la linea tutta italiana della prosa
d'arte, facendo della scrittura il
proprio mezzo poetico e creativo.
Si legge con piacere ma ci vuole
attenzione e concentrazione,
l'esatto contrario di chi si pronun­
cia per uno scrivere facilitato e de­
stinato ai più; rispetto alle numero­
se Case editrici che rincorrono l'in­

fluencer superficialotto e con tanti
seguaci, manco i post si traduces­
sero in copie vendute, ogni volta
che Einaudi pubblica un libro d'ar­
te è un godimento per la vista e il
pensiero. Speriamo duri ancora a
lungo.
Come un flaneur, Trione si met­

te in viaggio per raggiungere e sog­
giornare nei due grandi studi di
Kiefer, cominciando da Barjac, nel
sud della Francia, in un luogo ribat­
tezzato La Ribaute, "bastione o ri­
fugio? Un labirinto di trenta ettari"
dove Kiefer si trasferì all'inizio de­
gli anni '90, stanco della Germa­
nia, grazie all'intercessione dell'al­
lora ministro della cultura france­
se Jack Lang, esaminò circa novan­
ta proprietà "prima di scegliere un
vecchio setificio, con una villa in
pietra e vari fienili".
Croissy, invece, è trenta chilome­

tri a nord di Parigi, uno strano com­
plesso industriale come una picco­
la città di 36mila metri quadrati,
dove lavora spesso in solitudine
dal 2008. "Qui hai davvero la possi­
bilità di abitare in maniera intima,
dall'interno, l'universo di un pitto­
re che non ha mai smesso di sentir­
si straniero al mondo e ai suoi com­
merci, incline a proteggersi nel si­
lenzio del mestiere, lontano dalle
dinamiche della realtà".
Solo frequentandone lo studio,

entrando nel suo mistero, si può
davvero comprendere la poetica
di un artista. Trione ogni tanto fa
luce, più spesso resta nel buio.
"Prologo celeste" risulta così uno
tra i libri più affascinanti sull'arte
contemporanea usciti quest'anno,
insieme stupore e timore, costante
meraviglia. © RIPRODUZIONE RISERVATA
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I MIEI MAESTRIC era la campagna elet­
torale per le Presi­
denziali statunitensi.
George Bush contro
Michael Dukakis. New
York, 1988. Un autun­
no freddo, luminoso.

La linea d'ombra della maturità non era
stata ancora varcata. Era il tempo delle
inquietudini e delle timidezze. Di quel
soggiorno non dimentico la rivelazione
improvvisadeigrattacieli,sbucatialfondo
di Broadway. E le faticose visite ai musei.
Inparticolare,ilMoMA.Èlìcheho"incon­
trato" per la prima volta Anselm Kiefer.
Allepareti,operedigrandidimensioni,
occupatedafoglie,darami,daarbusti.
Comemurisolcatidaincrostazionieda
fenditure,resisolidigrazieazollediterra,
fibre, sabbie, minerali, oli. Al cospetto di
queigrovigliimponenti­audacecombi­
nazione tra pittura e scultura ­ mi sono
sentito un lillipuziano. Piccolo davanti a
unoscuroevastissimopaesaggioinferna­
le.Intanto,chiedevoamiopadre­mae­
stro severo e dolcissimo ­ di orientarmi
di fronte a quelle distese increspate. Che
misovrastavano.Emiinglobavano.
Da allora Kiefer mi accompagna, come

un'ossessione. Ho cercato le sue opere in
giroperilmondo.Nehoparlatoinlezio­
ni,inseminari,inconferenze.Spesso,l'ho
frequentato. In diverse occasioni, l'ho in­
tervistato per il Corriere e per la Lettura.
Ho discusso con lui sulle ragioni sottese
alle sue proposte linguistiche, sulle sue
tecniche scandalose, sui suoi echi teori­
ci,letterari,mistici,filosofici,scientificie
storico­artistici.
Poi, ho avuto la possibilità di abitare

i luoghi dove nascono le sue maestose e
stratificate costruzioni, memore di un
suggerimento di Denis Diderot: amici,
andatenegliatelieraosservaregliarti­
stiallavoro!Perdecifrareilmutismolo­
quacedelleopered'arte,occorrerecarsiin
questi spazi permeabili e mutevoli, densi
diassonanzeconlebotteghedegliartigia­
ni,conlecelledeimonacieconglistudioli
deglieruditi.Crogiolichedistillanolama­
giadellacreazione,gliateliersonoterrito­

ILGIORNOINCUIKIEFER
MIFECESENTIRE
PICCOLOPICCOLO

QuelpomeriggioaNewYorknel1988l'incontroconlesue
operefattedifoglieerami,incrostazioniefendituremiaprì
ilmondo.Lìcominciòlamiaossessione.Poiarrivarono
Apollinaire,deChirico,Benjamin,ereticichevannoavanti

protettidall'angelodellamalinconia

D I V I N C E N ZO T R I O N E
ILLUSTRAZIONE DI LORENZO PETRANTONI

LA COPERTINA DI
PROLOGO CELESTE.
NELL'ATELIER DI
ANSELM KIEFER

(EINAUDI)
CHE LO STORICO
E CRITICO D'ARTE
VINCENZO TRIONE
HA DEDICATO

ALL'OPERA E ALLA
FIGURA DELL'ARTISTA

TEDESCO

risfaccettati,interdettiagliestranei.Ventri
materni,neiqualil'artistasirifugiaemet­
te alla prova il proprio talento. Arene del
farsidell'opera.Campidiforze.Stanzedel
mistero.Struttureplastichechegestualiz­
zanoilcorpoeinventanoidentitàmorali.
Dispositivicheportanol'animafuoridisé,
estendono e moltiplicano l'io. Interlocu­
torinegativi,conunaspiccataautonomia
linguistica. Non sfondi, ma contrappunti
pensanti, che si impongono con la loro
individualità e che possono addirittura
collaborareattivamenteconilpittore,fino
adiventarneprotesi,appendici,prolunga­

menti.Soloinquesteparentesiprotettive,
l'operad'artesidànoncomeprodotto,ma
come atto impuro, flusso, processo mai
risolto, lotta segnata da fatica e da esita­
zioni,dadistruzioniedaritorni.
Nell'atelier,ilcriticosimuoveconl'osti­

nazione di un cartografo, con la curiosità
di un cartomante, con la meticolosità di
uncollezionista.Senzafarsidistrarredalle
tantefrasichedisturbanoinunmuseo,in
unagalleriaoinunafiera,puòleggeretra
i segreti di complessi palinsesti visivi, ri­
velando riferimenti storico­artistici e cul­
turaliconsapevolimasoprattuttoininten­
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quelli di Prometeo, di Efesto e di Sisi­
fo. Mi sono smarrito in labirinti saturi di
visioni e di materie. L'atelier di Croissy,
nonlontanodaParigi:unosterminatoar­
senalee,insieme,uncaoticoarchivio,nel
quale si accatastano libri, reperti, rifiuti e
strumenti.E,poi,Barjac,lacittàimpossi­
bile nascosta ai piedi delle Cevenne: una
opera­mondo, un dedalo che si sviluppa
trahangar,sotterraneietorriinbiliconel
nulla,sopravvissuteaun'apocalisseinvisi­
bile.DaquestisopralluoghiènatoPrologo
celeste.
Kiefer,dunque.Perchéhodecisodirac­

contare un pittore che, pur radicato nella
tradizione delle avanguardie novecente­
sche,amadiredisé:"Sonounsedimento.
Hocircaduemilaanni"?Perchéhoscelto
di dedicare un libro a un artista­filosofo,
che concepisce quadri e sculture come
ipotesi per interrogarsi poeticamente sul
destino dell'uomo, sul senso del mon­
do,sullafinedeglidèi,sullapresenzadel
male,sulleferitedellaStoria?
Ho trovato la risposta in una pagina di

unoscrittorechenonsmettodirileggere,
necessaria guida intellettuale. Ne Il sipa­
rio, Milan Kundera ha scritto: "Oggi,
il solo modernismo degno di questo
nomeèilmodernismoantimoderno".
A questa concezione si sono attenuti i

critici e gli artisti che ho maggiormente
frequentato nelle mie scorribande attra­
versolearti.Ereticichevannoavantipro­
tettidall'angelodellamelanconia.Portieri
di notte di uno splendido palazzo, che
hanno frugato nei bagagli stracolmi, la­
sciati nella hall da ignoti inquilini, com­
plice la notte portatrice di incubi e di so­

zionali. E avviare un confronto con opere
d'arte in progress, simili a persone con­
crete, portatrici di problematiche uniche
e inimitabili, dotate di un'identità, di un
carattere, di un'anima, di una singolarità,
dipropridiritti,diproprienigmi.
Per settimane, ho visitato i templi di

Kiefer, i cui gesti sembrano mimare

gni.GuillaumeApollinaireeGiorgiode
Chirico.Daunlato,ilpadredellacritica
d'arte del Novecento e il profeta delle
avanguardie.Dall'altro,l'inventoredella

Metafisica,marzianodelXXsecolo.
Sitrattadifigurediverseelontaneche,

conKiefer,condividonounaspecificapo­
sturarispettoall'ideadicontemporaneità.
Contrariamenteaquantosipotrebberite­
nere,questaesperienzanonhanulladief­
fimeroodiliquido.Allude,invece,alpen­
sareciò­che­è­adessocomeunageografia
spessaedestesa,incurantediantinomiee
di differenze. Una pianura su cui episodi
non contigui si annodano secondo con­
troritmicomplessi.Unafessuralongitudi­
nale dentro cui si depositano frammenti
provenientidafontidiverse.
È quel che ha insegnato Walter Benja­

min (anche lui fa parte della mia pleia­
de!). Essere contemporanei vuol dire
nonesserlofinoinfondo.Significanon
adeguarsiallepressionidellemode.In­
tendere la Storia non come un percorso
caratterizzato da sviluppi, ma come il gi­
ratodiunfilmprivodimontaggio.Smar­
rirsitraisentieridiuntempofrantumato,
che appare come una corda sfilacciata.
Romperelecontinuitàcronologiche.Per­
meareilbisognodiessereassolutamente
moderni con un'inclinazione antimoder­
na. Non coincidere con il contesto in cui
ci si muove, ma rifiutare le sollecitazioni
dell'esistente.Nontenerelosguardofisso
sul"sorrisodemente"dellacronaca,néin­
seguireleoscillazionidelgusto,maessere
intempestivi, sperimentando scarti e sfa­
sature.Insomma,aderirealleemergen­
ze del presente e, insieme, conservare
marginididistanzadaesse.
Guardi un quadro di de Chirico o un

dipinto di Kiefer, e assisti a un prodigio:
dietroquellecomplesseiconografiesina­
scondono motivi e rimandi lontani, che
vengono assunti, profanati, trasfigurati.
Sono drammaturgie "nostre", costellate
di incongrui relitti riaffiorati da una ma­
reggiata.Di un'analoga "simultaneità" si
erafattovoceApollinaireneiversideLa
bella rossa: "So dell'antico e del nuovo
quel che un solo uomo può di entram­
bi sapere / (…) Tra noi e per noi amici
miei / Giudico di questa lunga disputa
della tradizione e / dell'invenzione /
Dell'Ordineedell'Avventura".

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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IL LIBRO DI VINCENZO TRIONE

Nell'atelier di Kiefer
si impara a volare alto
Il critico visita i luoghi dove prendono forma
i capolavori di ampia dimensione dell'artista

Francesca Amé

Poco meno di quattrocento
pagine, e il desiderio che
non finiscano mai. Vincen­
zo Trione ha scritto un libro

su Anselm Kiefer indefinibile e bel­
lissimo. Prologo celeste. Nell'atelier
di Anselm Kiefer (Einaudi, pp. 376,
euro 36) ha l'apparenza rigorosa
del saggio e la struttura tripartita
del romanzo, con qualche conces­
sione all'epica nei titoli di capitoli e
sottocapitoli e al memoir nel tono
della narrazione. Per le mani abbia­
mo un interessante ibrido lettera­
rio, impreziosito da una settantina
di fotografie (molte delle quali scat­
tate dallo stesso Kiefer) che, da so­
le, formerebbero un volume a par­
te perché ci conducono negli spazi
intimi della creazione kieferiana, e
questo sì è un vero privilegio. Quel­
lo di Trione, docente alla Iulm di
Milano, direttore dell'Enciclope­
dia Treccani dell'Arte Contempora­
nea e firma del Corriere della Sera,
è un volume dedicato probabil­
mente al più grande artista viven­
te, di certo all'unico degli artistar in
circolazione a snobbare il gran cir­
co delle fiere, a dribblare l'artìvisi­
mo pink & green tanto utile al mer­
cato e al posizionamento sociale, a
decidere sempre in prima persona
le mostre che lo riguardano, pianifi­
candole nel dettaglio e modifican­
dole fino all'ultimo giorno. A pro­
posito: se anche voi siete Kie­
fer­fan segnatevi che dal prossimo
22 marzo Palazzo Strozzi di Firen­

ze ospiterà una sua personale che
si preannuncia come la mostra più
attesa della stagione, con un titolo
che è già tutto un programma, An­
geli caduti, e che presenterà sia la­
vori del passato che nuove produ­
zioni.

Allergico ai media, quasi «indiffe­
rente al mondo», Kiefer sembra ­
commenta Vincenzo Trione ­ «un

artista nato per sbaglio nel Ventesi­
mo secolo»: sessantotto anni e una
quantità non calcolabile di mostre,
riconoscimenti e opere­icona in
tutto il mondo (una l'abbiamo an­
che noi in Italia: sono I Sette Palaz­
zi Celesti, permanentemente espo­

SIMBOLI

Le opere sono suggestive
e rifiutano ogni facile
impegno politico o sociale
sti al Pirelli Hangar Bicocca di Mila­
no), Kiefer è sentimentalmente vi­
vace e artisticamente poliedrico. Al­
chimista nel nostro tempo, è un de­
miurgo perfetto nella combinazio­
ne di scultura, architettura, pittura,
letteratura, scienza. «Ho duemila
anni», dice spesso di sé, scherzan­
do, ma forse non troppo, consape­
vole di essere artista ad altissima
densità. Eppure, a tutti comprensi­
bile, quasi ipnotico. «Anselm Kie­
fer piace al grande pubblico per­
ché le sue opere generano sacro
timore e sono sublimi. Arrivano al
cuore come sa fare tutta la grande
arte ­ spiega Trione ­. Kiefer rappre­

senta la risposta antitetica al con­
cettualismo e al minimalismo im­
perante, è il no secco a tutti coloro
che generano arte solo per alimen­
tare distrazioni». Kiefer invece pen­
sa in grande e agisce di conseguen­
za: è epico, strabordante. Per com­
prenderlo meglio, Trione ha deci­
so di visitare le fucine della sua
creazione: Barjac e Croissy, en­
trambe in Francia, la prima in Occi­
tania, la seconda nell' ìle­de­Fran­
ce. A Barjac Kiefer è venuto nei pri­
mi anni Novanta, ha acquistato im­
mobili dismessi, li ha trasformati
in atelier­studio adatti a contenere
le sue sculture di grandi dimensio­
ni e poi ha creato un immenso mu­
seo a cielo aperto, una cittadella
dell'arte, oggi Fondazione, dove si
vive in un tempo sospeso. Trione
vi è tornato due volte, la scorsa esta­
te, e poi si è recato a Croissy, l'altro
atelier costruito «sul modello del

DIALOGO

Prima di creare, il pittore
legge per confrontarsi
con i giganti del pensiero
mio cervello» (dice Kiefer) dove ci
si perde nella sconfinata biblioteca
e negli spazi riservati agli archivi
(attenzione: non esiste alcun cata­
logo generale, «per Kiefer sarebbe
come mettere il punto finale», spie­
ga Trione). Croissy è il luogo d'ele­
zione dell'artista dalla fine degli an­
ni Duemila: Kiefer qui ci abita, vi
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lavora e a volte la sede è aperta,
almeno parzialmente, ai visitatori
di passaggio. Durante il suo sog­
giorno, Vincenzo Trione ha incon­
trato Anselm Kiefer varie volte e ne
ha ricostruito la routine creativa:

tutti i giorni l'artista legge (è gran
divoratore di miti, non solo occi­
dentali, e di testi di filosofia), si la­
scia ispirare da un brano «e poi en­
tra in trance, comincia a dipingere

e non deve essere interrotto per
nessun motivo». Infaticabile, se si
considerano le ampie dimensioni
delle sue creazioni, opera su tre o
quattro lavori in contemporanea.
La sensazione, per chi lo osserva
nel silenzio di questi luoghi che so­
no molto più di un atelier e rappre­
sentano una opera d'arte totale, è
che Kiefer sappia far risuonare co­
me nessun altro la filosofia, la misti­

ca, la letteratura e la scienza: i suoi
lavori sono il risultato di un dialo­
go serrato con i giganti del pensie­
ro. Capace come pochi altri di pla­
smare le grandezze e le fragilità di
questo nostro tempo confuso, An­
selm Kiefer è la dimostrazione ­
questa la conclusione che ci piace
cogliere del volume di Trione ­ che
è ancora possibile fare grande arte.
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UN VECCHIO SETIFICIO NEL MEZZO DELLA TERRA SELVAGGIA

Sentirsi un po'Dante mentre ci si avventura nell'atelier di Anselm Kiefer
Il protagonista della "Tana", racconto
che Franz Kafka scrisse nell'inverno

del 1923, è un roditore; o forse no, forse
si tratta di un uomo, o per essere precìsi
di un architetto, tutto impegnato a co­
struire la sua casa sotterranea. Una ca­
sa che deve proteggerlo dal mondo
esterno. Gallerie silenziose e deserte,
cunìcoli che si allargano in pìccole
piazze dove riposare, dove nascondersi;
ma la paura di essere raggiunto dal ne­
mico è ìnarginabile, e allora bisogna
scavare diramazioni che portino a vico­
li ciechi e ancora percorsi ritorti su loro
stessi. E' così che la tana si fa labirinto,
abisso dentro l'abisso, ossessione ­ lo
spazio mentale diventa spazio fisico.
Quella dì Kafka è la suggestione che il
critico Vincenzo Trione associa al suo
peregrinare nel sottosuolo dì Barjac,
museo­laboratorio­città costruito da
Anselm Kiefer, uno tra ì massimi artisti
contemporanei. Perché non si può par­
lare della sua arte senza rifarsi al mito e
alla letteratura. Attraverso le oltre tre­
cento pagine di "Prologo celeste,
nell'atelier di Anselm Kiefer" (Einau­
di), Trione ci accompagna in un viaggio
avventuroso quanto un romanzo di Ju­
les Veme.
Kiefer è arrivato a Barjac negli anni

Novanta. In Germania aveva tre ate
lier, ma il ministro della Cultura fran­
cese, Jack Lang, voleva che l'artista
eleggesse la Francia a sua dimora
creativa, e così gli presentò una lista
di circa novanta proprietà da prende­
re in considerazione. Kiefer ne scartò
molte e poi si decise per un vecchio se­
tificio nel mezzo di una terra selvag­
gia, Un setificio. Ci immaginiamo fili
preziosi, sottili e tenaci, che richiama­
no l'idea di una continua affabulazio­
ne, una narrazione consustanziale al
lavoro artistico. Una volta arrivato a
Barjac l'artista ha tracciato percorsi,
piantato alberi, ha allestito padiglioni
alti tra i cinque e i venti metri, poi ha
iniziato a scavare come il protagonista
della "Tana". Ha scavato per chilome­
tri in modo da creare spazi ipogei tutti
collegati tra di loro. Sembra di essere
in un sito archeologico. Si sale e si
scende di continuo: come nella "Com
media" dantesca. Camminando per

Barjac, si trovano le torri kieferiane,
sghembe e monumentali, resti di ae­
rei, edifici strappati alla terra con la
gru telescopica, blocchi di cemento
che diventano sculture, armature di
ferro piegate, personaggi femminili
con abiti di gesso... tutte icone di
un'archeologia interiore. I luoghi in­
teriori che si fanno esteriori, con uno
slittamento verso l'alto: Kiefer mette
in scena l'inconscio, ma il suo non è un
approccio soggettivo. Aleggiano a Bar­
jac i fantasmi di altre età ­ relitti, pezzi
di passato, macerie di un regno dopo
un ignoto bombardamento. In diverse
interviste Anselm Kiefer ha racconta­
to di aver vissuto tra i tre e i cinque
anni in una città ferita dalle bombe.
Giocava tra le rovine, non aveva altro
se non mattoni. Usava i detriti per co­
struire piccoli edifici e dighe. Le rovi­
ne per lui sono la cosa più bella che ci
sia: meravigliose perché non dicono
della fine, ma di un momento inci­
piente in cui ancora tutto è possibile.
E' così che l'esperienza personale si fa
universale. La guerra, la distruzione e
la rinascita. Ed ecco perché l'artista
brutalizza spesso le sue opere: usa il
fuoco, le espone alle intemperie, ne
lac era delle parti. Perché in ogni gesto
distruttivo c 'è la guerra e poi un futuro
possibile da inventare. Tutto questo è
Barjac, opus magnum di cui Kiefer è il
formatore ribelle, è il Prometeo: "Una
costruzione totale, distante da ogni ri­
piegamento minimalista, capace di af­
frontare la sfida prometeica dell'illi­
mitato" scrive Trione. "Un'opera so­
vranamente ambiziosa che ci fa anco­
ra piegare le ginocchia. In segno dì
ammirazione. Di stupore. Di timore".
Durante una conferenza tenuta nel

2015 per il rìallestimento dei "Sette
Palazzi Celesti" all'Hangar Bicocca,
Kiefer ha raccontato un sogno ricor­
rente: la distruzione programmata di
una delle torri, fino a ridurla un cumu­
lo di rovine. Come nella scena finale
di "ZabrinskiePoint" di Antonioni.
Per loro natura le torri sono fragili e
precarie, nonostante le dimensioni;
sono colossi sul punto di sfaldarsi, co­
me rimaste in piedi dopo una catasta)­
fe, Da qualche anno a Brjac Kiefer ha

realizzato il suo sogno: attacca un cavo
e fa crollare le torri. E' il sublime ne
gativo. La torre vacilla e poi cade:
l'istante più meraviglioso. Ma
quell'atto non rappresenta un epilo
go: le torri si possono smontare conti­
nuamente e ricomporre di nuovo, ri­
nascere da loro stesse.
Al numero 46 dì rue Hippolyte­

Maindron c'era il leggendario studio
dello scultore Alberto Giacometti.
Una specie dì antro. Graffiti a matita e
carboncino sulle pareti, sgabelli, se­
die, oggetti ammonticchiati per terra,
e poi ovunque personaggi filiformi,
sofferenti, consumati e mai definitivi.
Quando si arriva a Croissy, l'altro stu­
dio francese di Kiefer (36.000 metri
quadrati di strade, piazze, incroci),
racconta Trione, torna in mente lo stu­
dio di Giacometti. Quando si entra si
ha la sensazione dì aggirarsi nelle si­
napsi dell'artista, nel luogo in cui si
dispiega il cervello di Kiefer. "Cam­
minando tra questi spazi, ritroverete i
ricordi che si sono depositati in me,
registrati dalla mie cellule". Nello
sfrenato disordine che ricorda lo stu­
dio discarica di Francis Bacon, Crois
sy è come una sconfinata soffitta che
conserva tutto. Motori di aerei, vascel­
li, una vasca da bagno, i letti delle don­
ne della Rivoluzione francese, i capel­
li di Berenice, le voci letterarie di Jo­
yce, Hugo, Celan, Chlebnikov, Ba
chmann... E poi centinaia di camicie
per neonati o per bambole cucite da
una sarta algerina: per Kiefer gli abiti
dei non­nati, simbolo della pura possi­
bilità di chi attende di essere creato.
Come nelle stratificazioni di ère pre­
cedenti ricostruite a Barjac, anche
qui si mette in scena il tempo, che è
sempre tempo interiore fatto di me­
morie, di oggetti e cortocircuiti che
raccontano storie. I reperti fanno luce
su qualche evento del passato, sulle
ferite impresse nell'anima, sulle cica­
trici non rimarginate; non contano in
sé ma per la loro qualità estetica, affa­
bulatoria. Anselm Kiefer è stato uno
scrittore mancato: da ragazzino aveva
vinto un premio letterario, ma poi la
sua vita ha preso un altro corso. Eppu
re il legame con la letteratura non si
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scioglie mai. Al mattino si sveglia, si
dirige alla sua libreria cd estrae un li­
bro a caso. E' un rituale. Il libro orien­
terà la sua giornata creativa come una
bussola. È il modo per andare poi in
studio con un'idea precisa di lavoro;
un'idea che magari poi può rivelarsi
sbagliata, ma è dalla parola che si par­
te e poi si ritorna. Se resta impantana­
to si siede alla scrivania e scrive qual­
cosa.

Kiefer assomiglia a Qfwfq, il prota­
gonista delle "Cosmicomiche" di Cal­
vino: lo stesso stupore dinnanzi ai mi­
steri del cosmo, davanti allo scoppio
forsennato delTuniverso. E' così che
nasce la serie Costellazioni. Al cospet­
to di tale immensità è preda di un in­

cantesimo. Continuo mutamento, infi­
nita arbitrarietà che si pretende di
esplorare: ecco, il cielo. Anselm Kie­
fer si occupa defl'immenso ­ immenso
abissale quando scava dentro di séco
me a Croissy, immenso universale
quando valica i limiti della dismisura
come a Barjac. E' ciclopico ma anche
umano; le sue opere non ci schiaccia­
no ma sono pervase da melanconia. La
melanconia è anche la materia del
contemporaneo che è far riemergere
l'arcaico nell'attuale, l'estraneo nel
famigliare. "Sono un sedimento", dice
Kiefer. "Ho circa duemila anni". La
melanconia fa parte di Venezia, città
in bilico tra la permanenza e l'apoca
lisse. Ed è proprio a Venezia che Kie­

fer ha dato origine nel 2022 alla monu­
mentale installazione site­specific a
palazzo Ducale: "Questi scritti, quan­
do verranno bruciati, daranno final­
mente un po' dì luce". Operazione da
profanatore. Ha assorbito Bellini,
Tintoretto, Tiziano, Carpaccio, Vero­
nese, Jacopo Palma. Ha poi nascosto
le opere di Tintoretto e Jacopo Palma
il Giovane con i suoi dipìnti, ma se n'è
fatto influenzare. Le ha rilette. Il pas­
sato si riversa nel presente, il presen­
te prende forma perché influenzato
dal passato. E' l'alchimia di chi impa­
sta il tempo per trovare un senso. Co­
me diceva Philip Roth, d'altronde, vi­
vere è ricordare. "Se un uomo non è
fatto di ricordi, è fatto di niente".

Gaia Manzini
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Il destino è già scritto, come negli enormi dipinti
di Kiefer, oppure siamo ancora liberi di essere
sorpresi dalla vita e da Dio, come in Matisse o in
Hockney? Ecco la domanda che pongono i grandi...
Luca Doninelli

Una domanda, tra le
più insostenibili, ha
governato l'opera, or­
mai cospicua, di Vin­

cenzo Trione, uno dei massi­
mi storici e critici d'arte italia­
ni. Una domanda labirintica
(«che cosa è contempora­
neo?»), la cui risposta non lo
è meno: una risposta che si
compone a sua volta di mille,
nuove domande.

Per poter raccontare la pro­
pria non­estraneità a quello

che accade nel mondo (chia­
miamo «mondo» la somma
di tutto ciò che accade), l'ope­
ra d'arte oggi non si pone,
non si «colloca» nello spazio
ma deve coincidere con tutto

lo spazio, essere­spazio: lo
spazio stesso è Opera, artifi­
cio: esso si fa, non si dà. L'ar­
te oggi sembra voler mettere
al bando, programmatica­
mente, ogni dimensione inti­
ma. Quella che continuiamo
a chiamare intimità è una
realtà elettronica, comunica­

tiva, passa sui grandi scher­
mi, si confonde con le leggi
del mondo, con la moda, con
i movimenti migratori...
Una specie di euforia da an­

fetamine ci tiene lontani da
nebbie oscure, impossibili
da illuminare. Ci facciamo

bastare le esperienze immer­
sive, i fake pieni di pathos.
Bisogna poter fare tutto. Ma
per poter fare tutto una è la
condizione: avere già risolto
prima di cominciare il 90%
dei problemi. Esistono pro­

Data: 03.01.2024 Pag.: 24,25
Size: 1420 cm2 AVE: € 126380.00
Tiratura: 111724
Diffusione: 48641
Lettori: 329000

° EINAUDI 20



fessionisti pagati per portare
sul nostro tavolo problemi ri­
solti: allora si può comincia­
re. Lo scopo di tutto questo
sistema: produrre una specie
di corrente, una rete lungo la
quale indirizzare e far viag­
giare i sogni del mondo, sa­
cralizzare le indignazioni,
normalizzare le «trasgressio­
ni» fino a cancellare questa
parola dal dizionario. Elimi­
nare i confini, le date, digita­
lizzare Kafka, Dostoevskij,
Van Gogh.
Ma perché l'incantesimo

duri, perché la visione si com­
pia è necessario eliminare
ogni fruscio, ogni rumore di
fondo. Il telefono continua a
illuminarsi, ad accendersi di
nomi, di numeri, ma non ha
la forza di scandire un tem­
po, di definire un prima e un
dopo: il mondo di fuori, che
produce quelle luci intermit­
tenti sul display, non ci rag­
giunge, la sua differenza non
risulta persuasiva, lo smart­
phone è esso stesso un pezzo
di sogno, di visione. È un
mondo senza apparenti usci­
te.

Ma Trione, dopo aver attra­
versato tutto questo, decide
di aprire una nuova porta, o
meglio una nuova buca, una
voragine dove questo mondo
precipiti per potersi final­
mente guardare, specchiare,
riconoscere in forma di mace­

ria, rudere, reperto futuro
(ma niente distopie): occorre
scendere davvero lungo «il
muro della terra», e per farlo
è necessario il compagno giu­
sto, la guida, un Virgilio non
d'occasione. Da questo viag­
gio Trione esce col suo libro
più palpitante, imperfetto e
bello: Prologo Celeste (Einau­
di, pagg. 364, € 36,00). E il
suo Virgilio è, né potrebbe
non essere, Anselm Kiefer.
Per scendere nel sottosuolo

kieferiano Trione abbandona
ogni tono cattedratico o trat­
tatistico. Viaggia: da Milano
a Barjac, nel sud della Fran­
cia, dove Kiefer ha stabilito il
suo sterminato atelier. Qui

non serve argomentare, è più
che sufficiente guardare, e
annotare: «... quando/ Amor
spira, noto, e a quel modo/
ch'e' ditta dentro vo signifi­
cando". Per poter realizzare
questo cammino d'amore è
necessario rinunciare a tante

cose: a parte delle proprie
teorie, al proprio smartpho­
ne, alla propria agenda. La
prosa di Trione qui si sminuz­
za, sono appunti senza ver­
bo, annotazioni così rapide
da non poter più essere poi
riprese, sviluppate: perché
con Kiefer lo sviluppo è già
dato, è tutto in un «qui, ora»
abbracciato dallo sguardo
prima dell'artista e poi dello
spettatore. La nota è come
un flash pronto a catturare il
passaggio istantaneo di un

dio: il resto sono supposizio­
ni, commenti, opinioni.
L'opera di Kiefer (e in qual­

che modo quella dello stesso
Trione) scorre, in questo li­
bro, come un immenso archi­
vio del Presente, di un Pre­
sente messo finalmente alla
luce nella sua forma autenti­

ca, quella di un reperto, per­
ché in Kiefer tutto è «contem­
poraneo», la Sfinge come la
guerra a Gaza, ma tutto è con­
temporaneo perché tutto è
antico, sumerico, paleolitico,
e l'atto supremamente creati­
vo ha perciò anche l'aspetto
di uno scavo archeologico:
Kiefer creando «trova» tro­
vando crea.

Tutto il Tempo, non solo
una suo frammento, si riassu­
me in questo archivio abitato
più da dèi che da esseri uma­
ni. Non è che infine non se
ne esca, a riveder le stelle:
nessun artista contempora­
neo ha riempito di stelle i pro­
pri capolavori più di Anselm
Kiefer. Ma sono stelle­reper­
to, stelle di pietra, meraviglio­
si ritrovamenti. Dopo aver fat­
to precipitare il mondo con­
temporaneo (con la sua arte)
nelle viscere della terra, Kie­
fer risale, è vero, ma l'impres­
sione è che questa risalita

non comporti uno sfonda­
mento: i suoi cieli sono la par­
te più «dipinta» della sua im­
mensa opera, perché ­ azzar­
do ­ la vera luce che investe il
suo mondo non scende
dall'alto ma, piuttosto, sale
dal basso, è una luce che si

sprigiona dalle voragini, co­
me nello sconcertante Ritro­
vamento del corpo di San
Marco, il capolavoro del Tin­
toretto ­ artista amatissimo
da Kiefer.
L'Arte cambia volto, cam­

biano i protagonisti, le com­
mittenze, il mercato, ma un
dilemma di fondo non potrà
mai dirsi superato. Trione, in­
namorato di Kiefer, trova nel­
la sua grotta il senso della
contemporaneità nel momen­
to in cui l'arte, con un atto
supremo, se ne libera: come
un grande, salvifico bagno in
acque lustrali. Un bagno che
non ci riporta però in un qual­
che «prima», non inaugura re­
gressi salvifici, ritorni alle ori­
gini ­ perché alle origini non
si «ritorna» mai, se non per
metafora, se non per un co­
me, al modo di Novalis, il
quale descrisse la filosofia e
il suo sforzo titanico nel sen­
so di una nostalgia: la nostal­
gia di trovarsi ovunque come
a casa propria.
C'è qualcosa che lega Kie­

fer a un suo grande conterra­
neo, W. G. Sebald, scrittore
tra i miei più cari. Tutti e due
affrontano la distruzione sen­
za timore, tutti e due cercano
dentro l'apparente morte i se­
gni di una memoria viva, del­

la sua architettura primogeni­
toriale: non mai resti, ma vita
presente. Tutti e due cerca­
no, come cercò Pasolini, una
lingua più antica della mo­
dernità non per negarla ma
per poterla raccontare, uno
slancio angelico per poter da­
re conto del deserto, dell'in­
ferno. In una splendida serie
kieferiana dedicata ai calchi
di Rodin, fiori nuovi cresco­
no dentro i gessi che ospitaro­
no sculture altrui. La creazio­
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ne (e la distruzione, che è di­
struzione di una creazione)
vanno raccontate creando. Il

paradigma dell'arte è cristia­
no: Dio non modellò il mon­
do, lo creò, perciò raccontare
il mondo in modo non frau­
dolento è possibile non trami­
te interpretazioni o resocon­
ti, ma tramite un nuovo atto
creativo. Siamo condannati a
creare, questo è l'uomo così
come Kiefer ce lo racconta

nella sua immensa opera.
Esiste però anche qualcu­

no, come chi scrive, che pur
ammirando sconfinatamente
il genio di Kiefer non riesce a
mutare questa ammirazione
in amore spontaneo. Sono
quelli che cercano nell'arte il
sopraggiungere di cose non
viste, di una grazia ­ inattesa
forse allo stesso artista ­ che
si compie così, quasi per ca­
so (quasi, s'intende), come
nel Ritratto dell'Infanta Mar­
garita di Velàzquez, dove la
mano della bambina si trova
accanto a un vaso di cristallo

pieno di fiori bianchi gialli e
blu, e un fiore sfatto giace lì
accanto, bianco ed esausto, e
questa congiunzione genera
quasi dal nulla mille nuovi
racconti, catene di amori e
morti, forse tragedie.
C'è chi preferisce questo

«trovarsi ad essere», dove la
mano di Dio ci sorprende co­
me quella dell'Infanta Marga­
rita, e proprio per questo na­
sce in noi il pensiero (folle)
che venga davvero da Dio ­
non un Dio dominatore della
mente, non un ricapitolato­
re, ma un Dio amico delle ca­
pre, dei dementi, dei misera­
bili. C'è chi preferisce la gra­
zia franta, spezzata che splen­
de in Piero, in Raffaello, in
Matisse, in Hockney, dove
una foglia non sarà mai ugua­
le a sé stessa, dove c'è un po'
di luce rubata al cielo, e dove
il mondo, anziché riassumer­
si un un'unica visione, si rin­
nova di continuo in un albe­

ro, nel volgersi di una testa,
in un verso di Auden.

L'arte è genio e grazia, do­
minio e resa, trionfo e falli­
mento. Ma il cuore di ciascu­
no pende fatalmente più da
un lato o dall'altro. Qualcu­
no le chiamò «differenze an­
tropologiche». Sono i due cor­
ni di un dilemma, comple­
mentari e incompatibili, che
è poi il dilemma non solo
dell'arte ma della nostra stes­
sa vita, che si pone dentro
una luce crepuscolare, così
che a ciascuno di noi spetta
decidere, in perfetta vertigi­
nosa libertà, se quel crepu­
scolo sia la fine oppure l'ini­
zio del giorno.
LIBERTÀ
In Piero, Raffaello e altri,
Dio non è un dominatore

ma un amico sorprendente
IL LIBRO

Trione indaga l'atelier
di Kiefer: dove tutto

è «antico» e già successo

VISIONI
DIVERSE
In alto,
«Importanza
della
memoria»
di Anselm
Kiefer (a
fianco). Sotto,
a sinistra,
«Icaro» di
Henri Matisse
e «Ritratto
di un artista»
di Hockney
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Ossessione Kiefer
Vincenzo Trione in "Prologo celeste" appena uscito per Einaudi
ripercorre gli spazi e la vita dell'artista che lo folgorò a 16 anni
di Paolo Conti

l'ideaL'ossessione,
fissa (sono parole
dello stesso autore)
per l'universo di
Anselm Kiefer co­

mincia nell'autunno 1988 negli
Stati Uniti quando un sedicen­
ne Vincenzo Trione incontra le
sue opere esposte a New York
al MoMa proprio nei giorni
della consacrazione americana
dell'artista. Una vera rivelazio­
ne, mille domande al padre
per capire, il ragazzo si sente
"sovrastato e inglobato" da
quelle opere. Da allora Trione
(oggi autorevole storico del­
l'arte contemporanea, critico
del Corriere della Sera, docen­
te all'Università Iulm di Mila­
no, direttore dell'Enciclopedia
Treccani dell'Arte contempo­
ranea, presidente della Scuola
dei beni e attività culturali) ha
inseguito l'artista e scultore te­
desco nei musei e nelle mostre
fino a conoscerlo e a intervi­
starlo spesso sul Corriere della
Sera, in particolare per le pagi­
ne de La Lettura. Un legame
intellettuale così forte da in­
durre Trione a un'avventura
unica nel panorama storico­
critico e anche editoriale: non
un viaggio ma un soggiorno,
per diversi giorni nell'estate
del 2022, negli spazi kieferiani.
Ovvero nella casa­cittadella­
museo a Barjac (La Ribaute) e
nell'immenso arsenale­esposi­
zione a Croissy. Ne è nato un
racconto­saggio­diario di bor­
do artistico e parallelamente
psicoanalitico (genere inedito,
quindi indefinibile) corredato
da splendide fotografie in gran
parte dello stesso Kiefer.
Si tratta di Prologo celeste/

nell'atelier di Anselm Kiefer
appena uscito da Einaudi (331
pagine, 36 euro).
Trione ci conduce, con la

precisione e la ricchezza di
dettagli del cronista culturale
ma soprattutto con la consape­
volezza del critico, nei luoghi
di residenza e di lavoro elettivi
di Kiefer, che si trasferì dalla
Germania in Francia con set­
tanta camion carichi di mate­
riali nel 1992 col sostegno del­
l'allora ministro francese della
Cultura, Jack Lang. "Un labi­
rinto di trenta ettari", ci illu­
stra il critico, descrivendo ma­
teriali, realizzazioni, spazi cre­

l'ideaL'ossessione,
fissa (sono parole
dello stesso autore)
per l'universo di
Anselm Kiefer co­

mincia nell'autunno 1988 negli
Stati Uniti quando un sedicen­
ne Vincenzo Trione incontra le
sue opere esposte a New York
al MoMa proprio nei giorni
della consacrazione americana
dell'artista. Una vera rivelazio­
ne, mille domande al padre
per capire, il ragazzo si sente
"sovrastato e inglobato" da
quelle opere. Da allora Trione
(oggi autorevole storico del­
l'arte contemporanea, critico
del Corriere della Sera, docen­
te all'Università Iulm di Mila­
no, direttore dell'Enciclopedia
Treccani dell'Arte contempo­
ranea, presidente della Scuola
dei beni e attività culturali) ha
inseguito l'artista e scultore te­
desco nei musei e nelle mostre
fino a conoscerlo e a intervi­
starlo spesso sul Corriere della
Sera, in particolare per le pagi­
ne de La Lettura. Un legame
intellettuale così forte da in­
durre Trione a un'avventura
unica nel panorama storico­
critico e anche editoriale: non
un viaggio ma un soggiorno,
per diversi giorni nell'estate
del 2022, negli spazi kieferiani.
Ovvero nella casa­cittadella­
museo a Barjac (La Ribaute) e
nell'immenso arsenale­esposi­
zione a Croissy. Ne è nato un
racconto­saggio­diario di bor­
do artistico e parallelamente
psicoanalitico (genere inedito,
quindi indefinibile) corredato
da splendide fotografie in gran
parte dello stesso Kiefer.
Si tratta di Prologo celeste/

nell'atelier di Anselm Kiefer
appena uscito da Einaudi (331
pagine, 36 euro).
Trione ci conduce, con la

precisione e la ricchezza di
dettagli del cronista culturale
ma soprattutto con la consape­
volezza del critico, nei luoghi
di residenza e di lavoro elettivi
di Kiefer, che si trasferì dalla
Germania in Francia con set­
tanta camion carichi di mate­
riali nel 1992 col sostegno del­
l'allora ministro francese della
Cultura, Jack Lang. "Un labi­
rinto di trenta ettari", ci illu­
stra il critico, descrivendo ma­
teriali, realizzazioni, spazi cre­

ativi. Tappa indispensabile per
mettere a fuoco il piedistallo
stesso della poetica di Kiefer: la
guerra (di qui "l'atmosfera
post­bellica" del luogo anno­
tata nel diario), il lutto colletti­
vo di una Nazione, la Germania
tra le macerie lasciate dai bom­
bardamenti (il contesto in cui
giocava l'artista da bambino:
quante sue opere si compren­
dono sapendo di quel ricordo),
l'immane ferita della Shoah, la
colpa del nazismo, la rimozio­
ne collettiva.
Quindi la presenza costante

del Male, "condizione consu­
stanziale all'umanità". Kiefer
si sente "nella condizione di
una persona resa cinica da
quell'implacabile Male eterno
da cui l'umanità non può sfug­
gire" e si chiede se un artista
possa impedire al Male, visto
come una immensa palude
che ribolle, di diventare bellez­
za: la risposta è nella sua splen­
dida, drammatica, imponente
produzione in cui la guerra si
aggira come un fantasma.
L'arte anche come essenza e

ragione identitaria, spiega l'ar­
tista: "Dovunque io vada, qua­
lunque cosa io faccia, è l'arte
che mi detta sempre tutto". Le
nitidissime foto dello stesso
Kiefer documentano senza su­
perflui estetismi una passione­
ossessione, definita da Trione
anche come archeologica e ci­

quell'implacabile Male eterno

da cui l'umanità non può sfug­
gire" e si chiede se un artista
possa impedire al Male, visto
come una immensa palude
che ribolle, di diventare bellez­
za: la risposta è nella sua splen­
dida, drammatica, imponente
produzione in cui la guerra si
aggira come un fantasma.
L'arte anche come essenza e

ragione identitaria, spiega l'ar­
tista: "Dovunque io vada, qua­
lunque cosa io faccia, è l'arte
che mi detta sempre tutto". Le
nitidissime foto dello stesso
Kiefer documentano senza su­
perflui estetismi una passione­
ossessione, definita da Trione
anche come archeologica e ci­

nematografica, che – appunto­
proclama il bello del male. La
cittadella de La Ribaude è per
Trione "un'invenzione ciclopi­
ca che rivela il bisogno di attri­
buire di nuovo all'arte un ruolo
centrale nella cultura euro­
pea".
Chi segue la crisi identitaria

e strutturale dell'Unione Euro­
pea sa quanto tutto questo sia
verissimo e indispensabile. E
poi c'è la crisi dello stesso arti­
sta. Le celeberrime torri di
Barjac "sono architetture colte
poco prima dell'imminente
crollo, dicono il destino tragi­
co dell'artista moderno, com­
battuto tra euforia e angoscia".
Ecco perché il viaggio di Trio­
ne è anche psicoanalitico.
L'altra tappa kieferiana di

Trione è nei 36.000 metri qua­
drati di un vecchio, immenso
magazzino che diventa "ca­
stello incantato e labirintico,
laboratorio, officina, raffine­
ria, biblioteca, deposito dove
vengono accatastati mondi e
materie". Dunque una "ster­
minata soffitta". Torna il tema
della devastazione, della di­
struzione di un mondo di cui
l'artista raccoglie pezzi e bran­
delli per ri­creare, mantenen­
do memoria e senso. Per que­
sto Kiefer, nei vasti spazi della
sua biblioteca, "afferra libri,
annota passaggi, li richiude, li
abbandona, talvolta li ripren­
de" come un poligamo intel­
lettuale. Siamo di fronte, an­
nota Trione, "a un palazzo la­
birintico, imprevedibile, a suo
modo sontuoso, nelle cui stan­
ze si affolla una infinità di vi­
sioni, di ricordi e di tracce
mnestiche".
C'è anche la testimonianza

sul ruolo salvifico della scrittu­
ra a cui Kiefer ricorre quando è
impantanato, "quando lavo­
rando a un quadro non so più
dove sono né dove sto andan­
do…. Scrivo "qualcosa". Que­
sto scritto ha per me una fun­
zione di soccorso che mi pro­
tegge e mi riporta all'essenzia­
le".
Non è facile per un artista

che, giustamente, come rac­
conta Trione si interroga sulla
pittura, sull'ars pingendi, sul
senso che può avere nei nostri
tempi e dunque "e sembra
muovere da alcune domande.
Dopo Manet, Cézanne, Picas­
so, Pollock e Bacon, in che mo­
do è possibile rinnovare una
pratica antica? In un secolo che
più volte ne ha decretato la
morte, si può continuare a fare
pittura?". Chiunque abbia vi­
sto la miracolosa esposizione
di Kiefer a Palazzo Ducale a Ve­
nezia, chiusa esattamente un
anno fa, sa che la risposta è sì.
Ma Trione ci aiuta a capire co­
me e perché: "Tante opere di
Kiefer sembrano dipinte o
scolpite da un artista arcaico.
Le pitture primordiali: è come
se fossero esistite "prima del
pittore e della sua epoca" (qui
Trione cita lo stesso Kiefer,
ndr)".
L'oggettivo merito del lavoro

di Trione è l'esegesi di un arti­
sta attraverso la sua vita quoti­
diana, i suoi spazi, i suoi mate­
riali e le sue emozioni. Un mo­
do per sottrarre la compren­
s i o n e d i u n g r a n d e
protagonista dell'arte contem­
poranea al circolo degli addetti
ai lavori per consegnarlo al
grande pubblico offrendogli
gli strumenti autonomi per de­
codificare.
L'arte contemporanea ci ri­

guarda, ci appartiene, ci parla:
questo vuole dirci Trione, of­
frendoci questo vastissimo do­
cumento su Anselm Kiefer.

abbandona, talvolta li ripren­
de" come un poligamo intel­
lettuale. Siamo di fronte, an­
nota Trione, "a un palazzo la­
birintico, imprevedibile, a suo
modo sontuoso, nelle cui stan­
ze si affolla una infinità di vi­
sioni, di ricordi e di tracce
mnestiche".
C'è anche la testimonianza

sul ruolo salvifico della scrittu­
ra a cui Kiefer ricorre quando è
impantanato, "quando lavo­
rando a un quadro non so più
dove sono né dove sto andan­
do…. Scrivo "qualcosa". Que­
sto scritto ha per me una fun­
zione di soccorso che mi pro­
tegge e mi riporta all'essenzia­
le".
Non è facile per un artista

che, giustamente, come rac­
conta Trione si interroga sulla
pittura, sull'ars pingendi, sul
senso che può avere nei nostri
tempi e dunque "e sembra
muovere da alcune domande.
Dopo Manet, Cézanne, Picas­
so, Pollock e Bacon, in che mo­
do è possibile rinnovare una
pratica antica? In un secolo che
più volte ne ha decretato la
morte, si può continuare a fare
pittura?". Chiunque abbia vi­
sto la miracolosa esposizione
di Kiefer a Palazzo Ducale a Ve­
nezia, chiusa esattamente un
anno fa, sa che la risposta è sì.
Ma Trione ci aiuta a capire co­
me e perché: "Tante opere di
Kiefer sembrano dipinte o
scolpite da un artista arcaico.
Le pitture primordiali: è come
se fossero esistite "prima del
pittore e della sua epoca" (qui
Trione cita lo stesso Kiefer,
ndr)".
L'oggettivo merito del lavoro

di Trione è l'esegesi di un arti­
sta attraverso la sua vita quoti­
diana, i suoi spazi, i suoi mate­
riali e le sue emozioni. Un mo­
do per sottrarre la compren­
s i o n e d i u n g r a n d e
protagonista dell'arte contem­
poranea al circolo degli addetti
ai lavori per consegnarlo al
grande pubblico offrendogli
gli strumenti autonomi per de­
codificare.
L'arte contemporanea ci ri­

guarda, ci appartiene, ci parla:
questo vuole dirci Trione, of­
frendoci questo vastissimo do­
cumento su Anselm Kiefer.
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L'atelier­museo a Barjac, Francia, racconta al meglio il pittore e scultore tedesco: stacca i quadri dalle gallerie
le installazioni dai musei, le opere dalle exhibition e ci fa entrare nella sua operazione di ricostruzione del mondo

Con Trione a casa di Kiefer
Wagner dell'arte moderna
Giuseppe Montesano
Un giorno un professore

universitario di Storia
dell'arte arriva a Barjac
in Francia, un luogo rea­
le che sembra un luogo
immaginario, un luogo

dove da trent'anni un Anselm
scava e costruisce ipogei di ce­
mento, innalza hangar indu­
striali e strane serre dove fa
crescere sculture, dipinti e og­
getti in cui la materia, che sia
il piombo riciclato dalle catte­
drali gotiche o il cemento del­
la modernità o ogni altro ma­
teriale, è sottoposta dal folle
ispirato Anselm a dissoluzio­
ne e trasformazione, brutaliz­
zazione e rigenerazione, bolli­
tura e sublimazione, in una se­
rie di operazioni che formano
un'opera che non sarà mai "fi­
nita": così, con l'arrivo a Bar­
jac di Vincenzo Trione, il pro­
fessore in visita da Anselm
Kiefer l'artista, si apre Prologo
celeste. Nell'atelier di Anselm
Kiefer, un libro appena uscito
per Einaudi con 80 fotografie
essenziali, dove Trione, in pri­
ma persona, invita il lettore a
seguirlo nel suo viaggio nella
Kiefer­Land.
UN PUNTO DI VISTA NUOVO
Andare a "trovare" Kiefer e

la sua opera, parlare con lui a
Barjac e poi a Croissy, è stata
la scelta di Trione per guarda­
re all'opera di Kiefer da un
punto di vista nuovo, prismati­
co: tornando su un antico
amore per capirlo a partire dai
luoghi, luoghi sì geografici ma
soprattutto luoghi fisici e men­
tali dell'ispirazione. Ne viene
fuori un ritratto dell'opera di
Kiefer che non trascura per
nulla il tentativo di decifrare

l'opera, ma lo fa in un modo
per così dire leggero, che rag­
giunge un risultato importan­
te: quello di invogliarci a spro­
fondare nel gorgo in movi­
mento Kiefer, staccando i qua­
dri dalle gallerie, le installazio­
ni dai musei, le opere dalle ex­
hibition e facendoci entrare
nell'operazione di ricostruzio­
ne del mondo tramata da Kie­
fer.

LE RADICI
Trione dissotterra le radici

filosofiche, letterarie, mitopo­
ietiche, scientifiche che nutro­
no l'operare di Kiefer, là dove
si rimescolano l'alchimistico
Fludd rosacrociano, il filosofo
ignoto Emo, la scrittura illeg­
gibile ma da leggere di Celan e
una sterminata serie di riferi­
menti colti: e allora davanti a
noi, come in nell'idea di colla­
ge che tanto è attiva nel mon­
do­Kiefer, si compone a pezzi
e a frammenti un ritratto di
quello che forse potrebbe esse­
re il Wagner dell'arte di oggi.
Kiefer ci appare come

un'anomalia smisurata, e Pro­
logo celeste un viaggio in que­
sta affascinante dismisura, do­
ve Trione mette al centro il
concetto di "figurabilità", che
non è né figuratività né altri
vecchi arnesi, ma indica il mo­
to di rappresentazione che
Kiefer mette in opera, il movi­
mento perenne di Kiefer
dall'abissale del teo­escremen­
to al sublime dei palazzi cele­
sti, un moto che è inseguito
dalla mobilità con cui Trione
lascia emergere non solo le lu­
ci ma anche le ombre e i vuoti

dell'oggetto­Kiefer: in un libro
che non dà conclusioni finali
perché le ritiene inadeguate e
che, invece di rinchiudere Kie­
fer in una o più caselline, lo
spalanca a una molteplicità di
possibili visioni, conservando
volutamente tutte le contrad­
dizioni che animano un'arte
che fa rimare Abisso con Cele­
ste.
L'INTERMINABILE MODERNITÀ
E a noi alla fine, estremiz­

zando in modo brutale ciò che
Prologo celeste fa affiorare in
modo sottile, critico e sfuma­
to, viene da pensare che Kiefer
è un artista della interminabi­
le Modernità e non un rappre­
sentante dell'arte contempora­
nea, perché l'opera di Kiefer
manda in crisi il concetto stes­
so di arte contemporanea co­
me si è affermato a partire dal
pop e dai Sixties, e questa sua
estraneità al "Tempo" è ciò
che dà alla sua opera l'inquie­
tante potenza che l'arte con­
temporanea, diventata arte
neo­contemporanea, non ha.
E non ce l'ha per la sua illusio­
ne "interessata" di tagliar via
il passato storico, e in partico­
lare quello in cui c'era già tut­
to il futuro possibile, il tempo
che va da Van Gogh alla mo­
stra­installazione surrealista
che Duchamp allestì a Parigi
nel 1938, un "passato" che, at­
traverso conoscenza e trasmu­
tazione, diventa presente e fu­
turo in Kiefer o in Viola e per­
sino nella Abramovic: e in po­
chi altri, poiché il resto è pub­
blicità e mercato, e quindi arte
neo­contemporanea.
Ma a noi, abitanti nel mel­

ting­pot della decadenza, l'ar­
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te di Kiefer "serve"? Sì, e a noi
più che a chiunque. Nello Zo­
har è scritto che "proprio nel
luogo dove il male è così gran­
de, verrà trovata la salvezza":
così i Sette palazzi celesti dico­
no che per salvarsi non c'è luo­
go migliore di questo presen­

te, e proprio qui dove tutto è
perduto tutto è ancora possibi­
le, ma solo se è adesso, in que­
sta miseria e in questa follia,
in questa degradante fine: e so­
lo per chi ha il coraggio di im­
maginare la salvezza.

IL LUOGO
LA RIBAUTE È
UN MUSEO ALL'APERTO
TRA IPOGEI DI CEMENTO
HANGAR INDUSTRIALI
E STRANE CREAZIONI
CHE RICICLANO
IL PIOMBO E IL CEMENTO

LO STILE
MANDA IN CRISI
IL CONCETTO STESSO
DI OPERA
CONTEMPORANEA
COME SI È AFFERMATO
A PARTIRE DAL POP
E DAGLI ANNI SESSANTA

VINCENZO TRIONE
PROLOGO
CELESTE
NELL'ATELIER
DI ANSELM
KIEFER
EINAUDI
PAGINE 376
EURO 36

L'AUTORE E IL CRITICO
Anselm Kiefer e, accanto,
Vincenzo Trione. Sopra,
un'opera a a Barjac
e, accanto, quella scelta
per la copertina del libro
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BOOKMARKS

I segreti
delia rosa

Giuseppina Torregrossa su Sanla
Rosalia. Vastano e l'effervescente

Sloterdijk. Trione nell'atelier
di Kiefer. Geni alla James Dyson

Rosalia dice no a Baldovino, per seguire la fede.
E diventa la santa che insegna alle donne a dire
forte quel no. Alleata delle battaglie femmini­

li di ieri e, a sorpresa, di oggi ("Se non le aiuto io chi ci
pensa a loro?").
Giuseppina Torregrossa rianima la Santuzza, emblema
di Palermo e della Sicilia tutta, destinataria di un culto
che ha pochi eguali. E, con sguardo divertito e tuttavia
devoto, con quella fantasia incontenibile che ben co­
nosciamo e la passione per le minuzie della vita, i pro­
fumi e i sapori, il linguaggio e i peccati, ne ripercorre la
laboriosa genealogia. Affondando le mani in quel Sei­
cento dellTsola tragicamente scandito da peste, rivolte
e terremoti che, radendo al suolo il Medioevo, apriro­
no la strada all'età moderna.

La Santuzza è una rosa" si intitola il nuovo roman­

zo di Torregrossa (Feltrinelli),
scrittrice non certo nuova a ri­

Giuwrppinavolgere lo sguardo ai segreti dei
La Santuzza è una rosa conventi e alla religiosità che

informa la società, a partire dal
cunto di Sant'Agata col qua­
le nonna Agata accompagnava
la preparazione delle cassatine
in uno dei suoi libri più amati,
"Il conto delle minne" (Monda­

!¦ f ¦ dori, 2009). L'autrice (per anni
impegnata nella professione

LA SANTUZZA medica, da ginecologa) torna
È UNA ROSA a dedicare emozionanti pagi­
G. Torregrossa ne alla maternità e alTamicizia
Feltrinelli, pp. 235, G18 femminile raccontando il lega­

me tra Viciuzza, fanciulla sfor­
tunata e ingenua, tanto da essere apostrofata "babba­
sunazza", e la coetanea Rosalia: poverissima anche lei,
altro che di gloriosi natali come vuole la tradizione di
chi ne invoca le grazie. Ci vorranno la testardaggine
di un gesuita, padre Cascini; la complicità di un cer­
to fiammingo, il pittore van Dyck, e pure un sorpren­
dente viaggio a New York dell'autrice stessa per impa­
rentare la fanciulla dai capelli biondi e gli occhi chiari
a re Ruggero e iscriverla tra i discendenti di Carlo Ma­
gno. Rendendola, con una famiglia così illustre, accet­
ta a tutti, specie a nobiltà e clero. E allora sì che sal­
verà davvero Palermo dalla peste, esautorando in un
colpo solo i patroni precedenti: diventando per sem­
pre la rosa senza spine. E risvegliando la formidabile
vena narrativa di Giuseppina Torregrossa. *E

STERRO HkSiaO
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L'estetica, l'etica e la politica secondo Peter
Sloterdijk, ricostruite da un giornalista e filosofo
che da molti anni, attraverso riflessioni e inter­
viste (riunite nel volume), ne segue il pensiero.
Da una firma storica de L'Espresso, un viaggio

dentro la filosofia come forza anti­

gravitazionale della vita. Slancio verso
l'alto sorretto da fantasia e da libertà.

Anche tra crisi globali e urgenze del­
la contemporaneità: come spiega l'i­
ronico pensatore di Karlsruhe.

Dall'aspirapolvere all'asciugacapelli, James
Dyson è innegabilmente un uomo che lascerà
il segno nella tecnologia e nel design. Il fisico e
divulgatore Massimo Temporelli ricostruisce la
genialità e la visionarietà della sua Ingegne­
ria, tra creatività e aneddoti, in questo podcast
dedicato a una galleria di innovatori, che han­

no cambiato i nostri stili di vita. "Fot­

tuti geni" come Steve Jobs, Albert Ein­ "
'* stein e Marie Curie. I

F***ING GENIUS|
Massimo Temporelli|
Su Storielibere 5
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Prologo celeste di Vincenzo Trione è un libro che racconta un viaggio, un luogo, una città ma
anche delle opere e un’artista. Il protagonista di questo libro così sfaccettato è l’atelier di
Anselm Kiefer, La Ribaute, un labirinto di trenta ettari, dove l’artista tedesco all’inizio degli
anni Novanta decide di stabilire il proprio studio, che Trione attraversa e narra come se fosse
un essere vivente. Durante la lettura del libro emerge come questo luogo non sia
semplicemente uno studio ma qualcosa di molto più complesso: è l’essenza stessa della
ricerca e delle riflessioni di Anselm Kiefer.  

Vincenzo Trione, Prologo celeste 

Einaudi, 2023 


pag. 376, € 36 

ISBN 9788806257064 


https://www.einaudi.it/

artribune.com
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28 Gennaio 2024

“Il nulla. È questa, la meta ultima verso cui tende Kiefer” (p. 330); così comincia l’ultimo
paragrafo del libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste. Nell’atelier di Anselm Kiefer, appena
uscito per i tipi di Einaudi. 

L’autore è Vincenzo Trione, storico dell’arte contemporanea e Preside della Facoltà di Arti e
Turismo dello IULM di Milano. 

Grande analista delle complesse e spesso ‘scombiccherate’ vicende dell’arte
contemporanea; che, dall’arte, ama farsi pro-vocare e della medesima ha sempre cercato di
cogliere le molteplici, anche se non sempre esplicite, implicazioni, e non solo concettuali.
Che, dell’arte, ha sempre cercato di parlare e scrivere accompagnando per mano il lettore o
l’ascoltatore lungo traiettorie mai supinamente condizionate dalle esigenze – ancor oggi fin
troppo condivise (sì da rischiare di depistare, anche rovinosamente, il lavoro e dello storico e
del critico) – che vorrebbero spingerci a risolvere l’opera in pochi significati, possibilmente
semplici, bastevoli a giustificare (in virtù di argomenti pretesi persuasivi) la sua eventuale
rilevanza storica. 

In questo affascinante volume, dunque, Trione si concentra, da par suo, su quella che
potremmo senz’altro considerare una delle più grandi espressioni dell’arte contemporanea;
cioè, sull’opera di uno degli ultimi eroi tragici della pittura del nostro tempo. Dalla prima
all’ultima pagina l’autore ci conduce per mano facendoci attraversare, insieme a lui, gli atelier
di Kiefer, pittore tedesco che da non pochi anni si è stabilito in Francia. 

Si tratta di due distinti atelier: quello di Barjac (nel sud della Francia) e quello di Croissy
(vicino a Parigi). 

In ogni caso, voglio dirlo subito: è proprio grazie alla lettura di queste intense pagine che ci si
può rendere davvero conto di quanto possa essere importante, al fine di comprendere
l’opera di un artista, visitare i luoghi in cui egli si isola per realizzare i propri (in questo caso
“monumentali”) capolavori. 

Quello che Trione ci fa comprendere, insomma – riuscendovi peraltro con grande potenza
persuasiva, anche in forza di una scrittura tesa, densa, ma sempre chiara, nonché elegante
e raffinata –, è che solo attraversando i sotterranei Barjac e le stradine che si snodano come
un labirinto per circa trenta ettari sopra e sotto una collina disabitata, ma anche aggirandosi
all’interno e all’esterno degli spazi che si dipanano oltre un cancello raggiungibile in non
molto tempo dall’aeroporto Le Bourget, a nord di Parigi, si possono riconoscere e decifrare le
tracce mnestiche depositate, come un’immagine riflessa sull’acqua, nella spessa materia
che copre le maestose tele realizzate da Kiefer in questi spazi. Isolati e neutrali, infatti, questi
ultimi sembrano fatti apposta per liberare la potenza di una fantasia creatrice che funziona –
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per dirla con Trione – come “uno sterminato block-notes pieno di barlumi più o meno remoti,
che si affacciano prepotentemente… e su cui non smettono di ripresentarsi gli spettri di un
passato che non passa” (p. 131).

Ma quel che più importa è che il nostro storico dell’arte si rapporta all’opera dell’artista
tedesco facendola diventare occasione per una vera e propria esperienza immersiva;
necessaria in virtù del fatto che l’opera in questione non è in alcun modo didascalica, e
neppure descrittiva; e tanto meno mossa da un’intentio astrattamente ‘comunicativa’. Il suo
racconto, infatti (sì, perché per Kiefer è ancora possibile raccontare attraverso la pittura), non
fa altro che aiutarci “a cogliere la complessità infinita di quel che esiste” (p. 138). 

Il suo racconto, cioè, va affrontato come potremmo affrontare i frammenti di un filosofo
presocratico i cui testi fossero rimasti a lungo nascosti allo sguardo dei posteri. 

E Trione lo sottolinea con grande acume ermeneutico: anzitutto là dove rileva come “non di
rado Kiefer sembra ispirarsi ai filosofi presocratici… che avevano la forza di scrutare il
mondo nella sua interezza, con il senso e con la fantasia. E si affacciavano sull’universo,
nell’impresa di intuirne i misteri e di prevederne il destino” (p. 140). 

In effetti, entrare in rapporto con gli atelier dell’artista tedesco, attraversarli, farsi interrogare
dalla inquietudine che in essi si fa sempre anche sensibilmente percepire, e dunque dai
dubbi e dalle ansie in essi custoditi come in un grande deposito o archivio della memoria,
significa entrare in rapporto con un ennesimo e inedito racconto delle origini. Da vero e
proprio erede – è sempre Trione a sottolinearlo – del maestro di Socrate, Archelao di Atene,
“e di Democrito, Kiefer propone infatti una sorta di materialismo inquieto. Sorretto dall’idea
secondo cui lo spirito è già insito nella materia e che nelle cose vi è già un’anima” (p. 134). 

Come Talete ci raccontava l’origine riconducendola all’acqua e Anassimene chiamava invece
in causa la mobilità e la leggerezza dell’aria, così come Eraclito riconduceva tutto al ‘fuoco’
del logos, allo stesso modo Kiefer sembra ricondurre tutto alla pesantezza e alla caoticità di
cui sembra essere massima espressione la terra. Che assorbe tutto, mescola gli elementi e
confonde gli umori, riuscendo a sintetizzare materiali anche molto eterogenei; e lo fa
servendosi di una spessa materia pittorica che tutto l’esistente sembra destinata ad
inglobare nel proprio gorgo magmatico (bicilette, carretti, abiti, tronchi… etc. etc.). 

In ogni caso, sembra anche che sulle proprie monumentali superfici pittoriche Kiefer abbia
voluto fare spazio a una materia sì pesante e spesso confusa, ma già da sempre ricolma di
spirito, nonché di vita. 

Sì, perché l’artista tedesco non crede alla scissione platonica tra spirito e materia;
antiplatonico e antikantiano, il nostro artista si propone infatti di “mescolare l’infinito… di
evocare il divenire del tempo. Che si dà come insieme pastoso, denso e oscuro, dal quale
non possiamo staccare neanche un istante” (p. 164). E si impegna a riattivare “l’alba di un
mondo stupefacente e misterioso, che insinua domande” (p. 165). 
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Da vero e proprio pittore-alchimista, come ci mostra molto bene Trione, Kiefer si fa insomma
interprete di una materialità attiva che ritiene capace di rigenerare addirittura gli escrementi,
trasformandoli nell’oro di una vera e propria Pietra filosofale; che, sola, avrebbe consentito
all’opera di farsi affidabile custode di un vero e proprio “segreto inaccessibile” (p. 209).
Rendendo per ciò stesso possibile finanche la trascrizione di quelle “linee di tensione”
(concetto che Trione prende intelligentemente in prestito da Daniele Del Giudice) che, nel
testimoniare la “catastrofe della rappresentazione” (p. 211), riescono altresì a registrare,
come il cinema, “il movimento delle forme” (p. 70). Ma non un loro qualsiasi movimento
fenomenico; bensì – proprio come farebbero gli scienziati del Cern – quello da cui tutto deve
aver avuto inizio. 

“È un campo che dovrebbe interessare gli artisti – rileva lo stesso Kiefer –, in particolare
quelli che si interrogano sulla nozione di inizio” (p. 108). 

L’inizio… sì; o anche, l’istante che doveva contenere, quanto meno “in potenza”, già tutto;
ossia, tutto il molteplice che il tempo si sarebbe fatto di volta in volta carico di farci
progressivamente sperimentare. 

“Cenere, carbone, stoffa, zinco, acciaio, piombo, cuoio, terra, sabbia, paglia, carta cerata. E
ancora: cavai di metallo, legno cauterizzato, legni minerali, vegetali…” (pp. 158-159). 

Insomma, dipingendo, Kiefer sembra voler andare sempre più a fondo… “fino ad assistere al
miracolo della nascita di un mondo, colto nella sua nudità” (p. 159). Come avevano già
cercato di fare Talete, Anassimene, Eraclito, Democrito, etc. etc. 
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Ma proprio per questo, ci spiega ancora Trione, il nostro sa anche che l’opera “ne saprà
sempre più del suo autore… perché è inesauribile” (p. 162). 

Kiefer in questo senso è Maestro: sa benissimo, infatti, che il quadro finisce per disegnare, di
fatto, “una dimensione sovrapersonale, che si manifesta quando si spezza il ponte tra causa
ed effetto” (p. 162). 

Sa benissimo, insomma, che il vagito da cui tutto può aver avuto inizio (il caos originario),
definendosi e dunque distinguendosi dal mondo, e facendosi, per ciò stesso, esso medesimo
mondo… senza alcuna residualità, mai potrà venire concepito quale semplice “causa” (così
come il fuoco può venire riconosciuto quale causa del caldo). 

Sì, perché l’inizio non è “qualcosa”; all’inizio, infatti, non v’è un’arché come potrebbe esservi
qualsivoglia determinatezza – in grado di costituirsi appunto come semplice aitia.

Kiefer, insomma, guarda certo all’arché, come ogni filosofo che si rispetti; la rammemora in
ogni suo quadro. Ma è anche lucidamente consapevole del fatto che questa stessa si
mostrerà, sulle superfici delle sue tele monumentali, sempre nella forma di frammento o
‘rovina’. 

D’altro canto, tutta la storia non è fatta che di rovine. Di semplici rovine dell’arché; frammenti
originariamente mancanti di un tutto che in verità mai può essere stato (in quanto il tutto è
una vera e propria figura dell’impossibile). 

Per Kiefer, infatti, ci spiega Trione, “il passato non è altro che un immenso cumulo di rovine
sparpagliate e ammucchiate: detriti scaricati, che non possono essere ricomposti” (p. 8). In
cui, a mostrarsi è sempre e comunque una irrimediabile apocalisse (che significa insieme
rovina totale e definitiva, nonché luminosa rivelazione). L’apocalisse in virtù della quale
l’inizio è sì destinato a rovinare (mostrandosi in non più componibili frammenti, ossia in vere
e proprie rovine), ma insieme anche a manifestarsi, rivelandosi. Rivelandosi appunto per
quel che esso (in quanto inizio) propriamente non è; ossia come “cosa”. O “resto”. O come
frammento orfano di una totalità che può esistere solo fantasmaticamente; quale prodotto di
una immaginazione come quella di cui sono capaci solo gli artisti o i mitografi. 

Perciò il nostro artista può ritenersi vero imitatore dell’atto creatore originario (capace di
rendere per ciò stesso visibile, per dirla con Paul Klee); in relazione a cui il ‘fare’ non
avrebbe potuto che rovesciarsi in un incessante ‘dis-fare’. Anch’esso, infatti, come l’inizio,
manifestandosi si dis-fa (ossia, rovina – e per ciò stesso può venire riconosciuto solo nel
volto delle proprie ‘rovine’); nessun artista, cioè – sempre che si tratti di un vero artista –, può
non sapere che “l’assoluto dell’opera indica, al tempo stesso, la distruzione dell’opera” (p.
316). 
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In questo senso, Kiefer si dimostra perfettamente sintonizzato con il pensiero di Andrea Emo
– filosofo veneto a cui l’artista tedesco avrebbe dedicato ben due importanti mostre: una a
Parigi nel 2018, nella Galerie Thaddaeus Ropac, intitolata “Für Andrea Emo”, e una a
Venezia, negli spazi di Palazzo Ducale, nel 2022, intitolata “Questi scritti, quando verranno
bruciati, daranno finalmente un po’ di luce” (un’espressione che Kiefer ha preso in prestito
dai Quaderni emiani).

Un incontro importantissimo, dunque, per il nostro artista, quello con i testi del filosofo veneto
(scoperti quasi per caso, grazie all’indicazione dell’editore e teologo tedesco Klaus Dermutz);
ché, nella prospettiva teoretica disegnata dal pensatore italiano (vissuto dal 1901 al 1983),
Kiefer, come ci ricorda opportunamente Trione, riconosce niente meno che la sovrastruttura
intellettuale e spirituale del suo stesso modo di fare. Già per Emo, infatti, il vero artista altro
non è che un ‘iconoclasta’ “impegnato a mettere in scena un ordine prossimo a naufragare
nel nulla” (p. 324). 

Ecco, un’analoga convinzione avrebbe costituito anche il cuore essenziale
dell’atteggiamento creativo di Kiefer. Se è vero che anche per lui quella dell’arte è
un’esperienza essenzialmente metafisica, “che ha relazioni con l’impossibile” (p. 325). E che,
dunque, non può aver, come compito, quello di rispecchiare il reale in relazione al suo volto
fenomenico (per dirla con Kant); d’altro canto, e più radicalmente ancora, l’arte, sia per Emo
che per Kiefer, non ha neppure uno scopo. Essa non ha cioè alcuno scopo. 

A venire messo realmente in forma, dalla medesima, è infatti sempre e solamente il non-
essere dell’essere. L’arte, cioè, mira a quel luogo – ci dice ancora Trione – in cui “le immagini
si annullano: il vuoto, l’oblio. Territorio dell’inconciliabilità, dell’insolubilità è dunque il suo…
perciò essa si consegna come lotta non tanto per creare, ma per decreare” (p. 325).

Perciò l’animo dell’artista non può che essere tutto intriso di una irresolubile inquietudine; in
quanto il suo fare è costantemente volto a realizzarsi quale vero e assoluto non-fare. E
perciò mira a quel niente di significato che, solo, sembra in grado di rendere la sua opera
massimamente significativa. In conformità ad un paradosso in grado di lambire un “vero” che
mai può venire catturato da una qualche definizione univoca e positiva. 

Il fatto è che sia Emo che Kiefer hanno perfettamente ragione: cosa siamo tutti noi, infatti, se
non una potenza destinata a realizzarsi quale infinita produzione di rovine, incessantemente
prodotte dalla stessa potenza incondizionata caratterizzante una temporalità che produce
distruggendo e distrugge producendo? 

Già Platone, comunque, l’aveva detto: che il vero poietes (potremmo tradurre con ‘poeta’ o
‘artista’, ma anche con ‘creatore’) non fa altro che condurre all’essere il non-essere (cfr.
Simposio).
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È dunque proprio in relazione a questa ambiguità che si dipana tutta l’umana esistenza;
anche se solo l’artista sembra poterne fare esperienza facendosi carico di tutta la sua
strutturale aporeticità, così come della sua non meno strutturale e irrimediabile doppiezza.
Sperimentando, per dirla sempre con Emo, in-uno, la “supremazia” e la “maledizione” che
costituiscono il cuore aporetico di ogni vera conoscenza. 

Qualcosa di difficilissimo da sopportare facendosene davvero carico; come aveva già tentato
di fare, prima di Kiefer, anche un pittore immaginario, frutto della fantasia di Balzac: lo
ieratico e costitutivamente inquieto Frenhofer. Il quale, impegnato nella realizzazione del
proprio quadro perfetto, “nel quale la rappresentazione di una figura femminile avrebbe
dovuto raggiungere o, addirittura, superare i limiti delle capacità umane” (p. 330), naufraga,
finendo per suicidarsi. Perché, nel cercare di realizzare il proprio capolavoro, questo Maestro
si doveva rendere necessariamente conto di non poter non fare i conti con la necessaria
rovina del proprio proposito; ovvero, con il suo destinale naufragio. Se ne sarebbe reso
conto, ancora una volta, anche se fuori dalla finzione narrativa, finanche il nostro Kiefer; che,
comunque (a differenza di Frenhofer) – come ci mostra benissimo Trione –, non cede e non
si arrende di fronte all’impossibile, ma ne fa al contrario l’unico possibile compito di un fare
inesausto e insensato che insiste ad affacciarsi sull’orlo dell’abisso, intento a sorprendere le
forme in una postura che possa consentirci di cogliere l’indefinito in ogni perfetta definizione
e l’infinito in ogni solo apparentemente utilizzabile finitudine. Realizzando quadri “che
sembrano simulare una trasformazione incessante… tra oscurità e buio, come in una specie
di trascrizione del divenire planetario, e riescono ad aprirsi a territori incandescenti situati
proprio nel punto in cui cosmo e caos si uniscono” (p. 217).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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