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Anteprima Esce domani da Einaudi «Prologo celeste», vertiginosa traversata nell'universo del maestro tedesco

Dentro il cosmo di Kiefer

Indagine nel mistero e nella Storia
Vincenzo Trione nell'atelier dell’artista

di Maurizio Ferraris

rologo celeste. Nell’atelier di An-

selm Kiefer, la monografia di Vin-

cenzo Trione sul grande artista te-
desco, costituisce un oggetto cultu-

rale di prima grandezza non solo per l'ar-
gomento trattato, ma per il metodo
seguito, che non solo si adatta perfetta-
mente alla materia, ma aggiunge un ele-
mento innovativo destinato a far
scuola. Il postmoderno ci ha abituati

alla figura del critico come artista,

che espone in primo piano la propria
figura, trasformando lartista in una
figura subalterna e variamente sosti-
tuibile. Se l'opera vale, é per le parole

del critico che lo introduce nel mon-

do dell’arte, conferendo senso a cio

che non necessariamente ne aveva, o
perché era volutamente superficiale, o per-
ché era ironica, 0 ancora perché erala cita-
zione di altre opere. Come una guida, ma
pill ancora come un domatore da circo,
mescolando provocazione e sussiego, il
critico dava voce all'opera e spiegava per-
ché dovevamo apprezzarla. La lettura di
Kiefer proposta da Trione prende una via

radicalmente opposta. Non ¢é il critico che
spiega 'opera con un dominio totale e on-
nisciente, non é lui che conferisce il senso
ma, proprio al contrario, il critico diventa
un detective che risale il fiume, alla ricerca
di un artista che é il massimo critico di sé
stesso, e di cui il critico si fa tramite e nar-
ratore. Attraverso questo capovolgimento,
l'opera critica si trasforma in un viaggio
iniziatico in cui I'interprete ha il solo uffi-
cio di narratore di un percorso che si spie-
ga dasolo.

Kiefer, I'artista che non abbisogna di in-
termediari, perché si espone e si autocom-
prende con una maesta wagneriana, nei
due siti, Barjac e Croissy, entrambi in Fran-
cia, in cui presenta le sue opere: come delle
Bayreuth senza spettatori ma attraversati
in ambo i casi dallo spirito del colossale.
Rispetto all'autore, il critico si presenta ap-
punto come un narratore, impegnato alla
scoperta di un uomo e di un'opera. Non é
difficile trovare delle risonanze letterarie
in questo atteggiamento: dopotutto, Trio-

ne ¢ Marlowe in Cuore di Tenebra (o in
Apocalypse Now), il testimone secondario
ma essenziale che si spinge alla scoperta di
qualcosa e di qualcuno che ha, nel cuore,
un mistero e il ricordo dell'orrore. Gli ana-
loghi letterari di questa postura, di questo
avvicinamento per gradi al mistero sono
molti, e si spingono molto lontano e vanno
da Jonathan Harker in cammino verso il ca-
stello di Dracula a Paul Celan in visita alla
baita di Heidegger a Todtnauberg. Ma, ol-
tre che testimone e ricercatore, Trione &
anche discepolo, e qui I'analogia possibile
é il giovane Nietzsche che visita la casa di
Wagner a Tribschen, presso Lucerna. Che
cosa si trae da questa visita?

Prima di tutto un concetto, quello della
vertigine della lista. Kiefer accumula og-
getti, li classifica, cosi come classifica le in-
fluenze culturali piti ricche e disparate (ap-
prendiamo, ad esempio, il ruolo che nel
cosmo di Kiefer assume un pensatore ita-
liano anomalo e segreto, Andrea Emo). Og-
getti, tecniche, edifici, installazioni, e ov-
viamente quadri composti in uno stile in-
confondibile, e caratterizzati, su tutti, dalla
forte presenza della scrittura. Penso, in
particolare, alla scritta Wacht am Rhein,
«guardia sul Reno», carica di evocazioni
simboliche che dal nazionalismo ottocen-
tesco conducono sino al memorabile med-
ley di Casablanca, quando il brano Wacht

am Rhein si mescola e poi viene sovrastato
dalla Marsigliese. Kiefer lo dichiara espli-
citamente: non crede nell’arte pura, non
crede nell’arte che é solo arte; e, inversa-
mente, proprio come Wagner criticato da
Nietzsche, ritiene che I'arte debba sempre
andare al dila dell’'arte. Le direzioni di que-
sto oltrepassamento sono due, il mistero e
la storia.

Quanto al mistero, é uno degli elementi
pil presenti e pregnanti nell'opera di Kie-
fer. Con un anagramma un po’ sghembo,
Tatelier diventa I'«alethier», il luogo dove,
da un fondo di nascondimento, si manife-
sta la verit, alétheia, nel greco di Heideg-
ger. Il porsi in opera della verita di cui parla

Heidegger in una celebre conferenza del
1935 che, tra l'altro, € densa di significati
politici, dal momento che si richiama in-
sieme all’antichita classica e alla grande
manifestazione nazista di Norimberga del
1935, voluta da un abile regista che per tan-
ti versi ci ricorda Kiefer, ossia Albert Speer,
che allora era l'architetto di Hitler ma che
negli ultimi anni della guerra ricopri la ca-
rica di ministro per gli armamenti del Ter-
7o Reich. E non € un caso che alle architet-
ture e anche agli interni di Speer Kiefer de-
dichi una attenzione speciale. E un modo
essenziale per fare i conti con la storia.

1l terzo elemento ¢é la catastrofe, che for-
se € il tema pill costante e segreto nella vita
e nell'opera di Kiefer, cresciuto in una Ger-
mania fatta di rovine, che pero lui legge
retrospettivamente come possibilita: tutto
évago, tutto é friabile, tutto é possibile. So-
no queste rovine, con la loro apertura, la
loro gigantesca indeterminatezza, che ali-

mentano una parte della poetica di Kiefer
che in questo si fa carico di cio che Karl Ja-
spers chiamo «la colpa tedesca». Qui trova
risonanza un trauma non troppo nascosto,
la nascita nel 1945, 'esperienza di citta te-
desche ridotte a filamenti e rovine: «Per
me €la cosa pill edificante in assoluto. Non
riesco a distogliere lo sguardo. E cosi me-
raviglioso perché é l'inizio, dove tutto é
possibile». Non la fine ma, appunto, un al-
tro inizio, e le rovine sono per Kiefer «la
cosa pil1 bella che ci sia». Attraversare gli
atelier di Kiefer, fra torri, armi, installazio-
ni, deve restituire, credo, qualcosa come la
costernazione e insieme lo stupore delle
avanguardie dell'armata rossa quando en-
trarono nei residui del quartier generale di
Hitler a Rastenburg, in Prussia Orientale,
ora in Polonia.

Con una operazione spiazzante e piena
di reminiscenze, Kiefer & dunque riuscito,
in modo non elusivo ma, per cosi dire,
prendendo il toro per le corna, a risponde-
re alla domanda su come sia possibile fare
arte dopo I'Olocausto, e dobbiamo a Trio-
ne il merito di avercelo esposto con la par-
tecipazione di un discepolo e insieme con
I'impassibilita di un testimone.
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ANSELM KIEFER

['uomo che ha rubato il fuoco agli déi

Pittore, scultore, esploratore della psiche: Palazzo Strozzi ospitera a marzo una mostra dedicata a uno dei pit grandi
maestri contemporanei. Un libro coinvolgente tratteggia I'epica dei suoi capolavori e I'intima lontananza dal mondo

LUCA BEATRICE

icino al traguardo degli
ottant’anni, e nato aDo-
naueschingen nel 1945,
Anselm Kiefer e il piu
importante artista viven-
te, pittore e scultore pro-
fondamente diverso da tutto ciod
che ci sta intorno, creatore neces-
sario, drammatico, scenografico,
intriso di cultura. Gli aggettivi per
lui non si sprecano mai. Molto
amato nel nostro Paese, grazie so-
prattutto all’attivita della sua galle-
rista, Lia Rumma, che da anni lo
propone nelle sedi di Napoli e Mi-
lano, Kiefer sara protagonista il
prossimo anno di un’altra grande
mostra evento, Angeli caduti, in
programma a Palazzo Strozzi, Fi-
renze (22 marzo-28 luglio 2024).
«Pittore dell'ultimo giorno, por-
tiere di notte della nostra moderni-
ta declinante», scrive Vincenzo
Trione in Prologo celeste.
Nell’atelier di Anselm Kiefer, ap-
pena uscito per Einaudi (pp.
362, tante illustrazioni, 36 euro
ma ne vale la pena). Testo indi-
spensabile nella biblioteca dell’ap-
passionato d’arte per diverse ragio-
ni, fra le quali la prima scaturisce
da una sana invidia, ovvero la pos-
sibilita di aver visitato gli studi di
Kiefer a Barjac e Croissy in Fran-
cia. Lo storico e critico ha cosl var-
cato la soglia del mistero profondo
che sta dietro la genesi di opere
meravigliose, realizzando il sogno
di chi fa il nostro stesso mestiere,
perché il confronto con personali-
ta del genere & sempre pili raro, i
grandi autori del XX secolo non
hanno ancora lasciato discepoli
degni e difficilmente ne verranno.
«Se un’opera merita il nome di

arte, lo merita rispetto al futuro,
non alla sua realizzazione nel pre-
sente», dice Kiefer, mettendoci co-
si sull'avviso rispetto a quelle tan-
te, troppe, elaborazioni di taglio
cronachistico, cominciando

dall'attivismo di moda oggi che
vorrebbe sovrapporsi, se non sosti-
tuire, lo statuto dell’opera immor-
tale, o almeno interminabile per
parafrasare il titolo di un altro te-
sto recente di Trione.

La seconda ragione: ne emerge
un ritratto eroico, dalla vocazione
epica. Kiefer e insieme Prometeo
che rubo il fuoco agli Dei, Efesto

che nella fucina sotterranea batte-
va e lavorava i metalli, Sisifo e il
suo supplizio di trasportare il gi-
gantesco masso sulla montagna.
Di personaggi epici nell’arte di og-
gi ne sono rimasti pochi - l'altro
grande pittore tedesco Gerhard Ri-
chter, ad esempio, non lo & affatto
- costantemente responsabile di
fronte alla storia e al senso di col-

pa: «Non mi identifico con Nerone
o Hitler, ma devo ricreare un poco
di quello che hanno fatto per capir-
nelafollia. Percio faccio questi ten-
tativi di diventare fascista».

E infine, ma non per ultima, la
scrittura limpida e coinvolgente
dell’autore. Trione non svolge un
esercizio critico ma si inserisce nel-
la linea tutta italiana della prosa

d’arte, facendo della scrittura il
proprio mezzo poetico e creativo.
Si legge con piacere ma ci vuole
attenzione e concentrazione,
I'esatto contrario di chi si pronun-
cia per uno scrivere facilitato e de-
stinato ai pity, rispetto alle numero-
se Case editrici che rincorrono I'in-

fluencer superficialotto e con tanti
seguaci, manco i post si traduces-
sero in copie vendute, ogni volta
che Einaudi pubblica un libro d'ar-
te e Tm godimento per la vista e il
pensiero. Speriamo duri ancora a
lungo.

Come un flaneur, Trione si met-
te in viaggio per raggiungere e sog-
giornare nei due grandi studi di
Kiefer, cominciando da Barjac, nel
sud della Francia, in un luogo ribat-
tezzato La Ribaute, «bastione o ri-
fugio? Un labirinto di trenta ettari»
dove Kiefer si trasferi all'inizio de-
gli anni '90, stanco della Germa-
nia, grazie all'intercessione dell’al-
lora ministro della cultura france-
se Jack Lang, esamino circa novan-
ta proprieta «prima di scegliere un
vecchio setificio, con una villa in
pietra e vari fienili».

Croissy, invece, & trenta chilome-
trianord di Parigi, uno strano com-
plesso industriale come una picco-
la citta di 36mila metri quadrati,
dove lavora spesso in solitudine
dal 2008. «Qui hai davvero la possi-
bilita di abitare in maniera intima,
dall'interno, I'universo di un pitto-
re che non ha mai smesso di sentir-
sistraniero al mondo e ai suoi com-
merci, incline a proteggersi nel si-
lenzio del mestiere, lontano dalle
dinamiche della realta».

Solo frequentandone lo studio,
entrando nel suo mistero, si puo
davvero comprendere la poetica
di un artista. Trione ogni tanto fa
luce, pit spesso resta nel buio.
“Prologo celeste” risulta cosi uno
tra i libri pil affascinanti sull’arte
contemporanea usciti quest’anno,
insieme stupore e timore, costante
meraviglia.
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MIEFECE SENTIR

era la campagna elet-
torale per le Presi-
denziali statunitensi.
George Bush contro
Michael Dukakis. New
York, 1988. Un autun-
no freddo, luminoso.
La linea dombra della maturita non era
stata ancora varcata. Era il tempo delle
inquietudini e delle timidezze. Di quel
soggiorno non dimentico la rivelazione
improvvisa dei grattacieli, sbucati al fondo
di Broadway. E le faticose visite ai musei.
In particolare, il MoMA. E li che ho “incon-
trato” per la prima volta Anselm Kiefer.
Alle pareti, opere di grandi dimensioni,
occupate da foglie, da rami, da arbusti.
Come muri solcati da incrostazioni e da
fenditure, resi solidi grazie a zolle di terra,
fibre, sabbie, minerali, oli. Al cospetto di
quei grovigli imponenti — audace combi-
nazione tra pittura e scultura — mi sono
sentito un lillipuziano. Piccolo davanti a
un oscuro e vastissimo paesaggio inferna-
le. Intanto, chiedevo a mio padre — mae-
stro severo e dolcissimo — di orientarmi
di fronte a quelle distese increspate. Che
mi sovrastavano. E mi inglobavano.

Da allora Kiefer mi accompagna, come
un'ossessione. Ho cercato le sue opere in
giro per il mondo. Ne ho parlato in lezio-
ni, in seminari, in conferenze. Spesso, I'ho
frequentato. In diverse occasioni, 'ho in-
tervistato per il Corriere e per la Lettura.
Ho discusso con lui sulle ragioni sottese
alle sue proposte linguistiche, sulle sue
tecniche scandalose, sui suoi echi teori-
ci, letterari, mistici, filosofici, scientifici e
storico-artistici.

Poi, ho avuto la possibilita di abitare
i luoghi dove nascono le sue maestose e
stratificate costruzioni, memore di un
suggerimento di Denis Diderot: amici,
andate negli atelier a osservare gli arti-
sti al lavoro! Per decifrare il mutismo lo-
quace delle opere d’arte, occorre recarsi in
questi spazi permeabili e mutevoli, densi
di assonanze con le botteghe degli artigia-
ni, con le celle dei monaci e con gli studioli
degli eruditi. Crogioli che distillano la ma-
gia della creazione, gli atelier sono territo-

| MIEI MAESTRI

IL GIORNO IN CUI KI
MI FECE SENTIRE

SFER

PICCOLO PICCOLO

Quel pomeriggio a New York nel 1988 I'incontro con le sue
opere fatte di foglie e rami, incrostazioni e fenditure mi apri
il mondo. Li comincio la mia ossessione. Poi arrivarono
Apollinaire, de Chirico, Benjamin, eretici che vanno avanti
protetti dallangelo della malinconia

DI VINCENZO TRIONE
ILLUSTRAZIONE DI LORENZO PETRANTONI

VIR O TR
[ bwivrimmyrvbied

LA COPERTINA DI
PROLOGO CELESTE.
NELLATELIER DI
ANSELM KIEFER

(EINALIDI)
CHE LO STORICO
E CRITICO D'ARTE
VINCENZO TRIONE
HA DEDICATO
ALLOPERAEALLA
FIGURA DELLARTISTA
TEDESCO

ri sfaccettati, interdetti agli estranei. Ventri
materni, nei quali l'artista si rifugia e met-
te alla prova il proprio talento. Arene del
farsi dell'opera. Campi di forze. Stanze del
mistero. Strutture plastiche che gestualiz-
zano il corpo e inventano identita morali.
Dispositivi che portano I'anima fuori di sé,
estendono e moltiplicano l'io. Interlocu-
tori negativi, con una spiccata autonomia
linguistica. Non sfondi, ma contrappunti
pensanti, che si impongono con la loro
individualita e che possono addirittura
collaborare attivamente con il pittore, fino
adiventarne protesi, appendici, prolunga-

menti. Solo in queste parentesi protettive,
l'opera d’arte si da non come prodotto, ma
come atto impuro, flusso, processo mai
risolto, lotta segnata da fatica e da esita-
zioni, da distruzioni e da ritorni.
Nell'atelier, il critico si muove con l'osti-
nazione di un cartografo, con la curiosita
di un cartomante, con la meticolosita di
un collezionista. Senza farsi distrarre dalle
tante frasi che disturbano in un museo, in
una galleria o in una fiera, puo leggere tra
i segreti di complessi palinsesti visivi, ri-
velando riferimenti storico-artistici e cul-
turali consapevoli ma soprattutto ininten-
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MIFECL SENTIR!

zionali. E avviare un confronto con opere
d’arte in progress, simili a persone con-
crete, portatrici di problematiche uniche
e inimitabili, dotate di un'identita, di un
carattere, di un'anima, di una singolarita,
di propri diritti, di propri enigmi.

Per settimane, ho visitato i templi di
Kiefer, i cui gesti sembrano mimare
quelli di Prometeo, di Efesto e di Sisi-
fo. Mi sono smarrito in labirinti saturi di
visioni e di materie. Latelier di Croissy,
non lontano da Parigi: uno sterminato ar
senale e, insieme, un caotico archivio, nel
quale si accatastano libri, reperti, rifiuti e
strumenti. E, poi, Barjac, la citta impossi-
bile nascosta ai piedi delle Cevenne: una
opera-mondo, un dedalo che si sviluppa
tra hangar, sotterranei e torri in bilico nel
nulla, sopravvissute a unapocalisse invisi-
bile. Da questi sopralluoghi € nato Prologo
celeste.

Kiefer, dunque. Perché ho deciso di rac-
contare un pittore che, pur radicato nella
tradizione delle avanguardie novecente-
sche, ama dire di sé: «Sono un sedimento.
Io circa duemila anni»? Perché ho scelto
di dedicare un libro a un artista-filosofo,
che concepisce quadri e sculture come
ipotesi per interrogarsi poeticamente sul
destino dell'uvomo, sul senso del mon-
do, sulla fine degli déi, sulla presenza del
male, sulle ferite della Storia?

Ho trovato la risposta in una pagina di
uno scrittore che non smetto di rileggere,
necessaria guida intellettuale. Ne I sipa-
rio, Milan Kundera ha scritto: «0ggi,
il solo modernismo degno di questo
nome ¢ il modernismo antimoderno».

A questa concezione si sono attenuti i
critici e gli artisti che ho maggiormente
frequentato nelle mie scorribande attra-
verso le arti. Eretici che vanno avanti pro-
tetti dall’angelo della melanconia. Portieri
di notte di uno splendido palazzo, che
hanno frugato nei bagagli stracolmi, la-
sciati nella hall da ignoti inquilini, com-
plice la notte portatrice di incubi e di so-
gni. Guillaume Apollinaire e Giorgio de
Chirico. Da un lato, il padre della critica
d'arte del Novecento e il profeta delle
avanguardie. Dall’altro, I'inventore della
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GIORGIO DE CHIRICO

OO0 0OC

OOOOOOO0O0O4

Metafisica, marziano del XX secolo.

Si tratta di figure diverse e lontane che,
con Kiefer, condividono una specifica po-
stura rispetto all'idea di contemporaneita.
Contrariamente a quanto si potrebbe rite-
nere, questa esperienza non ha nulla di ef-
fimero o di liquido. Allude, invece, al pen
sare cido-che-é-adesso come una geografia
spessa ed estesa, incurante di antinomie e
di differenze. Una pianura su cui episodi
non contigui si annodano secondo con-
troritmi complessi. Una fessura longitudi
nale dentro cui si depositano frammenti
provenienti da fonti diverse.

E quel che ha insegnato Walter Benja-
min (anche lui fa parte della mia pleia-
de!). Essere contemporanei vuol dire
non esserlo fino in fondo. Significa non
adeguarsi alle pressioni delle mode. In-
tendere la Storia non come un percorso
caratterizzato da sviluppi, ma come il gi-
rato di un film privo di montaggio. Smar-
rirsi tra i sentieri di un tempo frantumato,
che appare come una corda sfilacciata.
Rompere le continuita cronologiche. Per-
meare il bisogno di essere assolutamente
moderni con un’inclinazione antimoder-
na. Non coincidere con il contesto in cui
ci si muove, ma rifiutare le sollecitazioni
dell'esistente. Non tenere lo sguardo fisso
sul “sorriso demente” della cronaca, né in-
seguire le oscillazioni del gusto, ma essere
intempestivi, sperimentando scarti e sfa-
sature. Insomma, aderire alle emergen-
ze del presente e, insieme, conservare
margini di distanza da esse.

Guardi un quadro di de Chirico o un
dipinto di Kiefer, e assisti a un prodigio:
dietro quelle complesse iconografie si na-
scondono motivi e rimandi lontani, che
vengono assunti, profanati, trasfigurati.
Sono drammaturgie “nostre”, costellate
di incongrui relitti riaffiorati da una ma
reggiata. Di un'analoga “simultaneita” si
era fatto voce Apollinaire nei versi de La
bella rossa: «So dell'antico e del nuovo
quel che un solo uomo puo di entram-
bi sapere / (...) Tra noi e per noi amici
miei / Giudico di questa lunga disputa
della tradizione e / dell'invenzione /
Dell'Ordine e dell' Avventura».
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IL LIBRO DI VINCENZO TRIONE

Nell’atelier di Kiefer
si impara a volare alto

Il critico visita i luoghi dove prendono forma
| capolavori di ampia dimensione dell’artista

Francesca Amé

oco meno di quattrocento

pagine, e il desiderio che

non finiscano mai. Vincen-

zo Trione ha scritto un libro
su Anselm Kiefer indefinibile e bel-
lissimo. Prologo celeste. Nell atelier
di Anselm Kiefer (Einaudi, pp. 376,
euro 36) ha l'apparenza rigorosa
del saggio e la struttura tripartita
del romanzo, con qualche conces-
sione all'epica nei titoli di capitolie
sottocapitoli e al memoir nel tono
della narrazione. Per le mani abbia-
mo un interessante ibrido lettera-
rio, impreziosito da una settantina
di fotografie (molte delle quali scat-
tate dallo stesso Kiefer) che, da so-
le, formerebbero un volume a par-
te perché ci conducono negli spazi
intimi della creazione kieferiana, e
questo si & un vero privilegio. Quel-
lo di Trione, docente alla Iulm di
Milano, direttore dell’Enciclope-
dia Treccani dell’Arte Contempora-
nea e firma del Corriere della Sera,
¢ un volume dedicato probabil-
mente al pilt grande artista viven-
te, di certo all'unico degli artistar in
circolazione a snobbare il gran cir-
co delle fiere, a dribblare !'artivisi-
mo pink & green tanto utile al mer-
cato e al posizionamento sociale, a
decidere sempre in prima persona
le mostre che lo riguardano, pianifi-
candole nel dettaglio e modifican-
dole fino all'ultimo giorno. A pro-
posito: se anche voi siete Kie-
fer-fan segnatevi che dal prossimo
22 marzo Palazzo Strozzi di Firen-

ze ospitera una sua personale che
si preannuncia come la mostra piti
attesa della stagione, con un titolo
che e gia tutto un programma, An-
geli caduti, e che presentera sia la-
vori del passato che nuove produ-
zioni.

Allergico ai media, quasi «indiffe-
rente al mondo», Kiefer sembra -
commenta Vincenzo Trione - «un
artista nato per sbaglio nel Ventesi-
mo secolo»: sessantotto anni e una
quantita non calcolabile di mostre,
riconoscimenti e opere-icona in
tutto il mondo (una I'abbiamo an-
che noi in Italia: sono I Sette Palaz-
zi Celesti, permanentemente espo-

SIMBOLI
Le opere sono suggestive
e rifiutano ogni facile
impegno politico o sociale

stial Pirelli Hangar Bicocca di Mila-
no), Kiefer & sentimentalmente vi-
vace e artisticamente poliedrico. Al-
chimista nel nostro tempo, & un de-
miurgo perfetto nella combinazio-
ne discultura, architettura, pittura,
letteratura, scienza. «Ho duemila
anni», dice spesso di sé, scherzan-
do, ma forse non troppo, consape-
vole di essere artista ad altissima
densita. Eppure, a tutti comprensi-
bile, quasi ipnotico. «Anselm Kie-
fer piace al grande pubblico per-
ché le sue opere generano sacro
timore e sono sublimi. Arrivano al
cuore come sa fare tutta la grande
arte - spiega Trione -. Kiefer rappre-

senta la risposta antitetica al con-
cettualismo e al minimalismo im-
perante, & il no secco a tutti coloro
che generano arte solo per alimen-
tare distrazioni». Kiefer invece pen-
sain grande e agisce di conseguen-
za: & epico, strabordante. Per com-

prenderlo meglio, Trione ha deci-
so di visitare le fucine della sua
creazione: Barjac e Croissy, en-
trambe in Francia, la prima in Occi-
tania, la seconda nell’ Ile-de-Fran-
ce. A Barjac Kiefer & venuto nei pri-
mi anni Novanta, ha acquistato im-
mobili dismessi, li ha trasformati
in atelier-studio adatti a contenere
le sue sculture di grandi dimensio-
ni e poi ha creato un immenso mu-
seo a cielo aperto, una cittadella
dell’arte, oggi Fondazione, dove si
vive in un tempo sospeso. Trione
vi e tornato due volte, la scorsa esta-
te, e poi si & recato a Croissy, l'altro
atelier costruito «sul modello del

DIALOGO

Prima di creare, il pittore
legge per confrontarsi
con i giganti del pensiero

mio cervello» (dice Kiefer) dove ci
si perde nella sconfinata biblioteca
e negli spazi riservati agli archivi
(attenzione: non esiste alcun cata-
logo generale, «per Kiefer sarebbe
come mettere il punto finale», spie-
ga Trione). Croissy & il luogo d’ele-
zione dell’artista dalla fine degli an-
ni Duemila: Kiefer qui ci abita, vi
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lavora e a volte la sede e aperta,
almeno parzialmente, ai visitatori
di passaggio. Durante il suo sog-
giorno, Vincenzo Trione ha incon-
trato Anselm Kiefer varie volte e ne
ha ricostruito la routine creativa:
tutti i giorni l'artista legge (& gran
divoratore di miti, non solo occi-
dentali, e di testi di filosofia), si la-
scia ispirare da un brano «e poi en-
tra in trance, comincia a dipingere

METAMORFOSI Anselm Kiefer, opera esposta in «Charta 1997», in catalogo della mostra a Venezia, Museo Correr (15 giugno - 9 novembre 1997)

S TR B T

e non deve essere interrotto per
nessun motivo». Infaticabile, se si
considerano le ampie dimensioni
delle sue creazioni, opera su tre o
quattro lavori in contemporanea.
La sensazione, per chi lo osserva
nel silenzio di questi luoghi che so-
no molto pili di un atelier e rappre-
sentano una opera d’arte totale, &
che Kiefer sappia far risuonare co-
menessun altro la filosofia, la misti-

ca, la letteratura e la scienza: i suoi
lavori sono il risultato di un dialo-
go serrato con i giganti del pensie-
ro. Capace come pochi altri di pla-
smare le grandezze e le fragilita di
questo nostro tempo confuso, An-
selm Kiefer e la dimostrazione -
questa la conclusione che ci piace
cogliere del volume di Trione - che
e ancora possibile fare grande arte.
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=————— UN VECCHIO SETIFICIO NEL MEZZO0 DELLA TERRA SELVAGGIA ———

Sentirsi un po’ Dante mentre ci si avventura nell atelier di Anselm Kiefer

1 protagonista della “Tana”, raceonto

che Franz Kafka scrisse nell’inverno
del 1923, & un roditore; o forse no, forse
sitratta di un uomo, o per essere precisi
di un architetto, tutto impegnato a co-
struire la sua casa sotterranea. Una ca-
sa che deve proteggerlo dal mondo
esterno. Gallerie silenziose e deserte,
cunicoli che si allargano in piccole
piazze dove riposare, dove nascondersi;
ma la paura di essere raggiunto dal ne-
mico € inarginabile, e allora bisogna
scavare diramazioni che portino a vico-
li ciechi e ancora percorsi ritorti su loro
stessi. E’ cosi che 1a tana si fa labirinto,
abisso dentro 1'abisso, ossessione - lo
spazio mentale diventa spazio fisico.
Quella di Kafka é la suggestione che il
critico Vincenzo Trione associa al suo
peregrinare nel sottosuolo di Barjac,
museo-laboratorio-eittd costruito da
Anselm Kiefer, uno tra i massimi artisti
contemporanei. Perché non si puo par-
lare della sua arte senzarifarsi al mitoe
alla letteratura. Attraverso le oltre tre-
cento pagine di “Prologo celeste,
nell’atelier di Anselm Kiefer” (Einau-
di), Trione ¢i accompagna in un viaggio
ayventuroso quanto un romanzo di Ju-
les Verne.

Kiefer & arrivato a Barjac negli anni
Novanta. In Germania aveva tre ate-
lier, ma il ministro della Cultura fran-
cese, Jack Lang, voleva che l'artista
eleggesse la Francia a sua dimora
creativa, e cosi gli presento una lista
di circa novanta proprieta da prende-
re in considerazione. Kiefer ne scartod
molte e poi si decise per un vecchio se-
tificio nel mezzo di una terra selvag-
gia. Un setificio. Ci immaginiamo fili
preziosi, sottili e tenaci, cherichiama-
no 'idea di una continua affabulazio-
ne, una narrazione consustanziale al
lavoro artistico. Una volta arrivato a
Barjac l'artista ha tracciato percorsi,
piantato alberi, ha allestito padiglioni
alti trai cinque e i venti metri, poi ha
iniziato a scavare come il protagonista
della “Tana”. Hascavato per chilome-
tri in modo da creare spazi ipogei tutti
collegati tra di loro. Sembra di essere
in un sito archeologico. Si sale e si
scende di continuo: come nella “Com-
media” dantesca. Camminando per

Barjac, si trovano le torri kieferiane,
sghembe e monumentali, resti di ae-
rei, edifici strappati alla terra con la
gru telescopica, blocchi di cemento
che diventano sculture, armature di
ferro piegate, personaggi femminili
con abiti di gesso... tutte icone di
un’archeologia interiore. I Iuoghi in-
teriori che si fanno esteriori, con uno
slittamento verso I'alto: Kiefer mette
inscenal’inconscio,mail suononéun
approccio soggettivo. Aleggiano a Bar-
jacifantasmidi altre eta- relitti, pezzi
di passato, macerie di un regno dopo
un ignoto bombardamento. In diverse
interviste Anselm Kiefer ha racconta-
to di aver vissuto tra i tre e i cinque
anni in una cittd ferita dalle hombe.
Giocava tra le rovine, non aveva altro
se non mattoni. Usava i detriti per co-
struire piccoli edifici e dighe. Le rovi-
ne per lui sono la cosa piu bella che ci
sia: meravigliose perché non dicono
della fine, ma di un momento inei-
piente in cui ancora tutto & possibile.
E’cosi chel'esperienzapersonalesifa
universale. La guerra, la distruzione e
la rinascita. Ed ecco perché l'artista
brutalizza spesso le sue opere: usa il
fuoco, le espone alle intemperie, ne
laceradelle parti. Perché in ogni gesto
distruttivo e’ la guerra e poi un futuro
possibile da inventare. Tutto questo &
Barjac, opus magnum di cui Kiefer &1l
formatore ribelle, &il Prometeo: “Una
costruzione totale, distante da ogni ri-
piegamento minimalista, capace di af-
frontare la sfida prometeica dell’illi-
mitato” scrive Trione. “Un’opera so-
vranamente ambiziosa che ci fa anco-
ra piegare le ginoechia. In segno di
ammirazione. Distupore. Di timore”.
Durante una conferenza tenuta nel
2015 per il riallestimento dei “Sette
Palazzi Celesti” all’Hangar Bicoceca,
Kiefer ha raccontato un sogno ricor-
rente: la distruzione programmata di
unadelle torri, fino a ridurla un cumu-
lo di rovine. Come nella scena finale
di “ZabrinskiePoint” di Antonioni.
Per loro natura le torri sono fragili e
precarie, nonostante le dimensioni;
sono colossi sul punto di sfaldarsi, co-
merimaste in piedi dopo una catastro-
fe. Da qualche anno a Brjac Kiefer ha

realizzatoil suo sogno: attacca un cavo
e fa crollare le torri. E’ il sublime ne-
gativo. La torre vacilla e poi cade:
I'istante pit  meraviglioso. Ma
quell’atto non rappresenta un epilo-
go: le torri si possono smontare conti-
huamente e ricomporre di nuovo, ri-
nascere da loro stesse.

Al numero 46 di rue Hippolyte-
Maindron c’era il leggendario studio
dello scultore Alberto Giacometti.
Una specie di antro. Graffiti amatita e
carboncino sulle pareti, sgabelli, se-
die, oggetti ammonticchiati per terra,
e poi ovunque personaggi filiformi,
sofferenti, consumati e mai definitivi.
Quando si arriva a Croissy, I'altro stu-
dio francese di Kiefer (36.000 metri
quadrati di strade, piazze, incroci),
racconta Trione, torna inmente lo stu-
dio di Giacometti. Quando si entra si
ha la sensazione di aggirarsi nelle si-
napsi dell’artista, nel luogo in cui si
dispiega il cervello di Kiefer. “Cam-
minando tra questi spazi, ritroverete i
ricordi che si sono depositati in me,
registrati dalla mie cellule”. Nello
sfrenato disordine che ricorda lo stu-
dio-discarica di Franeis Bacon, Crois-
sy & come una sconfinata soffitta che
conserva tutto. Motori di aerei, vascel-
li,unavascadabagno,iletti delle don-
nedella Rivoluzione francese, i capel-
1i di Berenice, le voci letterarie di Jo-
yee, Hugo, Celan, Chlebnikov, Ba-
chmann... E poi centinaia di camicie
per neonati o per bambole cucite da
una sarta algerina; per Kiefer gli abiti
dei non-nati, simbolo della pura possi-
bilita di chi attende di essere creato.
Come nelle stratificazioni di ére pre-
cedenti ricostruite a Barjac, anche
qui si mette in scena il tempo, che &
sempre tempo interiore fatto di me-
morie, di oggetti e cortocircuiti che
raccontano storie. [ reperti fanno luce
su qualche evento del passato, sulle
ferite impresse nell’anima, sulle cica-
trici non rimarginate; non contano in
sé ma per la loro qualita estetica, affa-
bulatoria. Anselm Kiefer & stato uno
scrittore mancato: da ragazzino aveva
vinto un premio letterario, ma poi la
suavita ha presoun altro corso. Eppu-
re il legame con la letteratura non si
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seioglie mai. Al mattino si sveglia, si
dirige alla sua libreria ed estrae un li-
bro a caso. E'unrituale. Il libro orien-
tera la sua giornata creativa come una
bussola. E il modo per andare poi in
studio con un’idea precisa di lavoro,
un'idea che magari poi puo rivelarsi
shagliata, ma ¢ dalla parola che si par-
te e poi si ritorna. Se resta impantana-
to si siede alla scrivania e scrive qual-
cosa.

Kiefer assomiglia a Qfwfq, il prota-
gonista delle “Cosmicomiche” di Cal-
vino: lo stesso stupore dinnanzi ai mi-
steri del cosmo, davanti allo scoppio
forsennato dell’'universo. E’ cosi che
nasce laserie Costellazioni. Al cospet-
to di tale immensita & preda di un in-

cantesimo. Continuo mutamento, infi-
nita arbitrarietd che si pretende di
esplorare: ecco, il cielo. Anselm Kie-
fersi oecupa dell'immenso -immenso
abissale quando scava dentro di sé co-
me a Croissy, immenso universale
quando valica i limiti della dismisura
come a Barjac. E’ ciclopico ma anche
umano, le sue opere non ci schiaccia-
no ma sono pervase damelanconia. La
melanconia ¢ anche la materia del
contemporaneo che & far riemergere
I’arcaico nell’attuale, ’estraneo nel
famigliare. “Sono un sedimento”, dice
Kiefer. “Ho circa duemila anni”. La
melanconia fa parte di Venezia, citta
in bilico tra la permanenza e I'apoca-
lisse. Ed & proprio a Venezia che Kie-

fer hadato origine nel 2022 alla monu-
mentale installazione site-specific a
palazzo Ducale: “Questi seritti, quan-
do verranno bruciati, daranno final-
mente un po’ di luce”. Operazione da
profanatore. Ha assorbito Bellini,
Tintoretto, Tiziano, Carpaccio, Vero-
nese, Jacopo Palma. Ha poi nascosto
le opere di Tintoretto e Jacopo Palma
il Giovane con i suoi dipinti, ma se n’é
fatto influenzare. Le ha rilette. Il pas-
sato si riversa nel presente, il presen-
te prende forma perché influenzato
dal passato. E’ 'alchimia di chi impa-
sta il tempo per trovare un senso. Co-
me diceva Philip Roth, d’altronde, vi-
vere é ricordare. “Se un uomo non €
fatto di ricordi, & fatto di niente”.

Gaia Manzini
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L' ARTE
VERA

Il destino e gia scritto, come negli enormi dipinti
di Kiefer, oppure siamo ancora liberi di essere
sorpresi dalla vita e da Dio, come in Matisse o in
Hockney? Ecco la domanda che pongono i grandi...

Luca Doninelli

na domanda, tra le
piu insostenibili, ha
governato l'opera, or-
mai cospicua, di Vin-
cenzo Trione, uno dei massi-
mi storici e critici d’arte italia-
ni. Una domanda labirintica
(«che cosa & contempora-
neo?»), la cui risposta non lo
¢ meno: una risposta che si
compone a sua volta di mille,
nuove domande.
Per poter raccontare la pro-
pria non-estraneita a quello

che accade nel mondo (chia-
miamo «mondo» la somma
di tutto cid che accade), I'ope-
ra d’arte oggi non si pone,
non si «colloca» nello spazio
ma deve coincidere con tutto
lo spazio, essere-spazio: lo
spazio stesso & Opera, artifi-
cio: esso sifa, non si da. L’ar-
te oggi sembra voler mettere
al bando, programmatica-
mente, ogni dimensione inti-
ma. Quella che continuiamo
a chiamare intimita & una
realta elettronica, comunica-

tiva, passa sui grandi scher-
mi, si confonde con le leggi
del mondo, con la moda, con
i movimenti migratori...

Una specie di euforia da an-
fetamine ci tiene lontani da
nebbie oscure, impossibili
da illuminare. Ci facciamo
bastare le esperienze immer-
sive, i fake pieni di pathos.
Bisogna poter fare tutto. Ma
per poter fare tutto una & la
condizione: avere gia risolto
prima di cominciare il 90%
dei problemi. Esistono pro-
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L’atelier-museo a Barjac, Francia, racconta al meglio il pittore e scultore tedesco: stacca i quadri dalle gallerie
le installazioni dai musei, le opere dalle exhibition e ci fa entrare nella sua operazione di ricostruzione del mondo

Con Trione a casa di Kiefer
Wagner dell'arte moderna

Giuseppe Montesano

n giorno un professore

universitario di Storia

dell’arte arriva a Barjac

in Francia, un luogo rea-

le che sembra un luogo

immaginario, un luogo
dove da trent’anni un Anselm
scava e costruisce ipogei di ce-
mento, innalza hangar indu-
striali e strane serre dove fa
crescere sculture, dipinti e og-
getti in cui la materia, che sia
il piombo riciclato dalle catte-
drali gotiche o il cemento del-
la modernita o ogni altro ma-
teriale, & sottoposta dal folle
ispirato Anselm a dissoluzio-
ne e trasformazione, brutaliz-
zazione e rigenerazione, bolli-
tura e sublimazione, in una se-
rie di operazioni che formano
un’opera che non sara mai «fi-
nita»: cosi, con l'arrivo a Bar-
jac di Vincenzo Trione, il pro-
fessore in visita da Anselm
Kiefer I'artista, si apre Prologo
celeste. Nell’atelier di Anselm
Kiefer, un libro appena uscito
per Einaudi con 80 fotografie
essenziali, dove Trione, in pri-
ma persona, invita il lettore a
seguirlo nel suo viaggio nella
Kiefer-Land.

UN PUNTO DI VISTA NUOVO

Andare a «trovare» Kiefer e
la sua opera, parlare con lui a
Barjac e poi a Croissy, ¢ stata

re allopera di Kiefer da un
punto di vista nuovo, prismati-
co: tornando su un antico
amore per capirlo a partire dai
luoghi, luoghi sigeografici ma
soprattutto luoghi fisici e men-
tali dell'ispirazione. Ne viene
fuori un ritratto dell’opera di
Kiefer che non trascura per
nulla il tentativo di decifrare

l'opera, ma lo fa in un modo
per cosi dire leggero, che rag-
giunge un risultato importan-
te: quello di invogliarci a spro-
fondare nel gorgo in movi-
mento Kiefer, staccando i qua-
dridalle gallerie, le installazio-
ni dai musei, le opere dalle ex-
hibition e facendoci entrare
nell’operazione di ricostruzio-

ne del mondo tramata da Kie-
fer.

LE RADICI

Trione dissotterra le radici
filosofiche, letterarie, mitopo-
ietiche, scientifiche che nutro-
no l'operare di Kiefer, 1a dove
si rimescolano l'alchimistico
Fludd rosacrociano, il filosofo
ignoto Emo, la scrittura illeg-
gibile ma da leggere di Celan e
una sterminata serie di riferi-
menti colti: e allora davanti a
noi, come in nell’idea di colla-
ge che tanto é attiva nel mon-
do-Kiefer, si compone a pezzi
e a frammenti un ritratto di
quello che forse potrebbe esse-
reil Wagner dell’arte di oggi.

Kiefer ci appare come
un’anomalia smisurata, e Pro-
logo celeste un viaggio in que-
sta affascinante dismisura, do-
ve Trione mette al centro il
concetto di «figurabilita», che
non & né figurativith né altri
vecchiarnesi, ma indica il mo-
to di rappresentazione che
Kiefer mette in opera, il movi-
mento perenne di Kiefer
dall’abissale del teo-escremen-
to al sublime dei palazzi cele-
sti, un moto che & inseguito
dalla mobilitad con cui Tricne
lascia emergere non solo le lu-
ci ma anche le ombre e i vuoti

dell'oggetto-Kiefer: in un libro
che non da conclusioni finali
perché le ritiene inadeguate e

che, invece di rinchiudere Kie-
fer in una o pil caselline, lo
spalanca a una molteplicita di
possibili visioni, conservando
volutamente tutte le contrad-
dizioni che animano un’arte
che fa rimare Abisso con Cele-
ste.

L'INTERMINABILE MODERNITA

E a noi alla fine, estremiz-
zando in modo brutale cio che
Prologo celeste fa affiorare in
modo sottile, critico e sfuma-
to, viene da pensare che Kiefer
€ un artista della interminabi-
le Modernita e non un rappre-
sentante dell’arte contempora-
nea, perché T'opera di Kiefer
manda in crisi il concetto stes-
so di arte contemporanea co-
me si é affermato a partire dal
pop e dai Sixties, e questa sua
estraneitd al «Tempo» & cio
che da alla sua opera l'inquie-
tante potenza che l'arte con-
temporanea, diventata arte
neo-contemporanea, non ha.
E non ce I'ha per la sua illusio-
ne «interessata» di tagliar via
il passato storico, e in partico-
lare quello in cui c’era gia tut-
to il futuro possibile, il tempo
che va da Van Gogh alla mo-
stra-installazione surrealista
che Duchamp allesti a Parigi
nel 1938, un «passato» che, at-
traverso conoscenza e trasmu-
tazione, diventa presente e fu-
turo in Kiefer o in Viola e per-
sino nella Abramovic: e in po-
chi altri, poiché il resto ¢ pub-
blicita e mercato, e quindiarte
neo-contemporanea.

Ma a noi, abitanti nel mel-
ting-pot della decadenza, I'ar-
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te di Kiefer «serve»? Si, ea noi te, e proprio qui dove tutto &

pitl che a chiunque. Nello Zo- perduto tutto &€ ancora possibi- IL LUUGU \ LU ST"'E

har é scritto che «proprio nel le, ma solo se &€ adesso, in que- I.A RIBAUTE E MANDA |N CR|S|

e e trovata In salvessins in quests degradante ine: e so. UN 1USEQ ALLAPERTO - IL CONCETTO STESSO

cosli Sette palazzi celesti dico- 1o ger chi hf il coraggio di im- TRA IPUGEI DI CEMENTU Dl UPERA

no che per salvarsi non ¢¢ luo- maginarela salvezza. HANGAR INDUSTRIALI  CONTEMPORANEA
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BOOKMARKS

I segreti
della rosa

osalia dice no a Baldovino, per seguire la fede.
R E diventa la santa che insegna alle donne a dire
forte quel no. Alleata delle battaglie femmini-
li di ieri e, a sorpresa, di oggi (“Se non le aiuto io chi ci
pensa a loro?”).
Giuseppina Torregrossa rianima la Santuzza, emblema
di Palermo e della Sicilia tutta, destinataria di un culto
che ha pochi eguali. E, con sguardo divertito e tuttavia
devoto, con quella fantasia incontenibile che ben co-
nosciamo e la passione per le minuzie della vita, i pro-
fumi eisapori, il linguaggio e i peccati, ne ripercorre la
laboriosa genealogia. Affondando le mani in quel Sei-
cento dell'Isola tragicamente scandito da peste, rivolte
e terremoti che, radendo al suolo il Medioevo, apriro-
no la strada all’eta moderna.
“La Santuzza € una rosa” si intitola il nuovo roman-
zo di Torregrossa (Feltrinelli),
RS scrittrice non certo nuova a ri-
Giuseppina Torregrosss Volgere lo sguardo ai segreti dei
LaSantuzza bunaress conventi e alla religiosita che
informa la societa, a partire dal
cunto di Sant’Agata col qua-
le nonna Agata accompagnava
la preparazione delle cassatine
in uno dei suoi libri piu amati,
“Il conto delle minne” (Monda-
dori, 2009). L'autrice (per anni
impegnata nella professione

LA SANTUZZA medica, da ginecologa) torna
E UNA ROSA a dedicare emozionanti pagi-
G.Torregrossa ne alla maternita e all'amicizia

Feltrinelli, pp. 235,€18  femminile raccontando il lega-

me tra Viciuzza, fanciulla sfor-
tunata e ingenua, tanto da essere apostrofata “babba-
sunazza”, e la coetanea Rosalia: poverissima anche lei,
altro che di gloriosi natali come vuole la tradizione di
chi ne invoca le grazie. Ci vorranno la testardaggine
di un gesuita, padre Cascini; la complicita di un cer-
to fliammingo, il pittore van Dyck, e pure un sorpren-
dente viaggio a New York dell’autrice stessa per impa-
rentare la fanciulla dai capelli biondi e gli occhi chiari
a re Ruggero e iscriverla tra i discendenti di Carlo Ma-
gno. Rendendola, con una famiglia cosi illustre, accet-
ta a tutti, specie a nobilta e clero. E allora si che sal-
vera davvero Palermo dalla peste, esautorando in un
colpo solo i patroni precedenti: diventando per sem-
pre la rosa senza spine. E risvegliando la formidabile
vena narrativa di Giuseppina Torregrossa. E

Sabina Minardi

Giuseppina Torregrossa su Santa
Rosalia. Vastano e l'effervescente
Sloterdijk. Trione nell'atelier

di Kiefer. Geni alla James Dyson
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Lestetica, I'etica e la politica secondo Peter
Sloterdijk, ricostruite da un giornalista e filosofo
che da molti anni, attraverso riflessioni e inter-
viste (riunite nel volume), ne segue il pensiero.
Da una firma storica de LEspresso, un viaggio
dentro la filosofia come forza anti-
gravitazionale della vita. Slancio verso
I'alto sorretto da fantasia e da liberta.
Anche tra crisi globali e urgenze del-
la contemporaneita: come spiega Ii-
ronico pensatore di Karlsruhe.

FILOSOFIA DELLEFFERVESCENZA
Stefano Vastano
Mimesis, pp. 415, € 28

Nell'atelier di Anselm Kiefer, tra Barjac e
Croissy, in Francia. dove l'artista ha costruito
musei-lahoratori-archivi-citta per dare for-
ma alle sue visioni. Hangar, o forse meglio te-

atri, per contenere il frutto della sua

ispirazione che il docente e saggista
racconta: tra critica e stupore, narra-
tiva e rigore. Attento a far emergere la
dimensione epica dell'opera di Kiefer.
Ora Prometeo, ora Efesto, ora Sisifo.

PROLOGO CELESTE
Vincenzo Trione
Einaudi, pp. 376, € 36

Dall’aspirapolvere allasciugacapelli, James
Dyson e innegabilmente un uomo che lascera
il segno nella tecnologia e nel design. Il fisico e
divulgatore Massimo Temporelli ricostruisce la
genialita e la visionarieta della sua ingegne-
ria, tra creativita e aneddoti, in questo podcast
dedicato a una galleria di innovatori, che han-
no cambiato i nostri stili di vita. “Fot-
tuti geni” come Steve Jobs, Albert Ein-
stein e Marie Curie.

F***ING GENIUS
Massimo Temporelli
Su Storielibere
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Prologo celeste di Vincenzo Trione é un libro che racconta un viaggio, un luogo, una citta ma
anche delle opere e un’artista. Il protagonista di questo libro cosi sfaccettato € I'atelier di
Anselm Kiefer, La Ribaute, un labirinto di trenta ettari, dove I'artista tedesco all'inizio degli
anni Novanta decide di stabilire il proprio studio, che Trione attraversa e narra come se fosse
un essere vivente. Durante la lettura del libro emerge come questo luogo non sia
semplicemente uno studio ma qualcosa di molto piu complesso: € I'essenza stessa della
ricerca e delle riflessioni di Anselm Kiefer.
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