
L'artista milanese porta in S vizzera, al Musco delle Culture di Lugano, i lavori degli ultimi dicci anni. «Le sue opere,
prima di essere rappresentazione e decoro, esprimono tensione spirituale: sono imo strumento di conoscenza»

L impronta astratta
di Luca Pignatelli
di PAOLO CONTI

Le immagini della casastudio milanese dell'ar
tista (l'ha progettata lui stesso, gli studi in ar
chitettura al Politecnico di Milano sono un soli
do piedistallo) ne svelano le intenzioni e la po
etica. Luca Pignatelli vive e lavora in un amplis

simo spazio, diciamo un hangar, adatto a chi si esprime
con opere di grandi dimensioni. Un laboratorio ricco di
materiali disposti per accumulo, volutamente senza me
todo: mucchi di teloni ferroviari, barrette di metallo,
corde, pennelli (a decine), latte di pittura. E chiodi, cocci
di vasi in terracotta. Anche telai, scale a libretto di legno
per movimentare le opere. Poi, su sedie e divanetti un
tempo da salotto borghese, fotografie, disegni, ritagli di
giornali. Ancora: vecchie tavole di legno, lastre di ferro
zincato, tappeti persiani. là a terra, aperta, ima borsa da
artigiano: scalpelli, forbici, tronchesi, cacciaviti. Un au
tentico bazar della vita reale che ci circonda e ci riguar
da. Per analogia, vista la recente uscita, viene in mente il
regno dei materiali di Anselm Kiefer nell'arsenale di

Croissy, documentato da Vincenzo Trione nel suo Prolo
go celeste. Nell'atelier di Anselm Kiefer (Einaudi).
n laboratorio di Pignatelli ha generato la sua mostra

intitolata Astratto, la prima interamente dedicata alla
sua ricerca sull'astrattismo degli ultimi dieci anni, alle
stita al Museo delle Culture (Musec) di Lugano fino al 12
maggio, n museo elvetico, che ha messo a disposizione
due piani per la mostra di Pignatelli, è un luogo di arte e,
insieme, di antropologia. Dunque pensato per studiare
le forme della creatività con ima formula esplicita: arte
senza confini geografici né tematici. Riguardando le fo
to e i materiali di Pignatelli (illustrati nel curatissimo ca
talogo Skira, in italiano e in inglese) siamo di fronte a
una scommessa a pieno titolo artisticoantropologica.
Per questa ragione i visitatori ritroveranno pezzi della
casastudio, trasferiti a Lugano con tutto il loro conte
sto: tavoli, sedie, carrelli, divanetti con i materiali di cui
abbiamo già parlato. Un'installazione che ha vita auto
noma e dialoga con la produzione da lì sgorgata.

L'esposizione è nata dopo due anni di dialogo e con
fronto tra l'artista e il curatore, Francesco Paolo Campio
ne, che dirige il Musec. Spiega Campione: «La ricerca di
Luca Pignatelli permette di comprendere come l'arte,
prima di essere rappresentazione e decoro, sia tensione
fondamentale verso il mondo spirituale, strumento pri
mario di conoscenza che procede dal tutto verso le sue
parti, compagna fedele dell'esercizio mitopoietico che
traduce agli uomini la complessa struttura del cosmo,

dando loro 1 illusoria certezza di essere padroni del pro
prio destino». Naturalmente basta imbattersi in un'ope
ra come Convogli cifrati, con un reperto ferroviario su
cui campeggia la scritta «Italia Fs 75027», per capire co
me le vite umane (i convogli) non siano governabili né
ben decodificabili: quella scritta (lo dice il titolo) è cifra
ta come la nostra esistenza. L'itinerario tra le 49 opere
esposte, in massima parte inedite, propone una rotta
nella magia dei grigi, dei neri, degli ocra e dei blu notte
accostati al bianco della biacca, accanto a luminosi in
contri con i malva, i viola, i rossi cardinaleruggineTi
ziano, i marroni terra d'ombra o testa di moro.
n confronto artistacuratore ha portato all'individua

zione di una prima mappa concettuale composta da ses
santuno parole poi ridotte, per la mostra, a undici: per
sona, ricordo, memoria, impronta, frammento, relitto,
abisso, grotta, spiaggia, terra, origine. Si legge nel cata
logo Skira: «Sommatoria ideale delle centinaia di fogli
di appunti dattiloscritti, che Pignatelli chiama "lettere",
nei quali ha sintetizzato da sempre una parte del proprio
percorso estetico, la mappa concettuale costituisce al
contempo la carta geografica di un viaggio senza fine e
l'indice di un'utopia, cui crediamo sia di fondamentale
importanza lasciarsi andare, per cogliere nell'immedia
ta intuizione delle forme e dei colori, e nel lavorio che
essi operano nel nostro mondo interiore, il mistero di
una peculiare ed eccellente creatività».

Per ciascuno degli undi
ci vocaboli della mappa,
Pignatelli ha scritto un
breve testo come sintesi
poetica e per indirizzare il
visitatore nella mostra.
Qualche esempio. Perso
na: «Non so dame esatta
mente una definizione,
ma la "persona" è il punto
di partenza della mia
astrazione. È un'entità, un
oggetto mentale, una sorta
di funzione esistenziale
che si muove nell'ampiez
za indefinita fra il naturale
e l'artificiale. Forse, meglio
ancora, un'esperienza, un
ricordo sensibile, fatto di
parti di vita inevitabilmen
te destinate a generare una
biografia». Memoria:
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Dalla persona alla collet
tività si estende una dimensione ingovernabile: spazi e
tempi in cui sono trasmesse forme immanenti che crea
no impronte di memoria fortemente impresse. Il saldo
passivo della trasmissione sono le scosse che compon
gono un concilio di segni grafici: tavole di scrittine che,
un po' alla volta, si trasformano in veri e propri alfabe
ti».
La mostra propone perciò anche la scrittura come

elementochiave della proposta artistica. Pignatelli
spiega, indica, dichiara con lo scritto e introduce il visi

tatore alla sezione della parola nell ambito della mappa
concettuale. Tutto questo ha un senso visto che, nei ma
teriali di presentazione, si legge che «il confronto arti
stacuratore ha permesso di far emergere il senso che
assume per Pignatelli il lavoro sull'astrazione che porta
verso nuovi territori la sua personale e distintiva relazio
ne alla materia e al tempo che caratterizza fin dagli inizi
tutta la sua vasta ricerca». La materia e il tempo da sem
pre sono elementi letterari. E qui si fondono con le im
ponenti opere di Pignatelli.

Lappuntamento
Astratto, la retrospettiva

dedicata a Luca Pignatelli, è
aperta al Musec (Museo

delle Culture) di Lugano, in
Svizzera, fino al 12 maggio.
Presenta 49 lavori di grandi
dimensioni, in gran parte

mai esposti prima. Nato a
Milano (dove vive e lavora) il
22 giugno 1962, Pignatelli,

autore anche della copertina
de «la Lettura» #10 del 22
gennaio 2012, ha vinto nel
2000 la prima edizione del

Premio Cairo dedicato

all arte contemporanea. In
un costante processo di

rielaborazione iconografica
della storia e dell'arte,

Pignatelli ricerca e utilizza
materiali poveri e recuperati
su cui dipinge e interviene

con strappi e cuciture
Le immagini

In alto: L'arena degli alfabeti,
2019 (146 x 171 centimetri,
foto di Michele Sereni). Qui

accanto, da sinistra:
Cosmogonia litica, 2021

2022 (277 x 425 centimetri,

foto di Giuseppe Anello);
uno scorcio dello studio
dell'artista in una foto di
Giuseppe Anello, autore

anche del ritratto in basso di
Pignatelli nello studio
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Il mondo del maestro tedesco nel saggio di Vincenzo Trione

Anselm Kiefer, alchimista
che trasforma la cicatrice
in un miracolo di poesia

di Massimo Recalcati
ancava negli studi
di storia dell'arte
contemporanea,
un libro così am
pio e rigoroso che
consacrasse l'ope
ra di Anselm Kie

fer come una tra le più significative
dell'ultimo secolo. Ora questa lacu
na è stata colmata dal saggio titola
to Prologo celeste di Vincenzo Trio
ne pubblicato da Einaudi che con
densa una riflessione iniziata già al
la fine degli anni Ottanta e che dav
vero vale una vita intera di studi.

Una delle porte di entrata più sug
gestive che Trione apre al lettore
per entrare nella dimensione labi
rintica dell'opera kieferiana è quel
la del rapporto dell'artista con le ro
vine. Sembra essere stato questo,
anche biograficamente, il primo ge
sto poetico del piccolo Anselm che
di fronte alle macerie provocate nel
suo Paese (nasce a Donaueschin
gen, in Germania, nel 1945) dai terri
bili bombardamenti della Seconda
guerra mondiale, prova ad estrarre
da esse delle prime piccole forme ar
chitettoniche e scultoree. «Giocavo
tra le rovine, non avevo nient'altro.
Solo mattoni». Lavorare con quello
che resta non è però solo una circo
stanza dettata dalla violenza della

guerra, ma diventa la cifra più pro
pria della sua intera opera. L'apoca
lisse non annienta mai del tutto, ma
lascia sempre dietro di sé mucchi di
macerie, detriti, scarti, rovine, re
perti. È il marchio del primo trauma
che si ripercuote in tutto il lavoro di
Kiefer: il sangue, la morte, l'orrore,
la violenza, il dolore inconsolabile
della perdita. L'artista non rimuove
questo traumatismo, ma lo assume

come fosse la materia prima della
sua arte in un gesto che appare in
sieme luttuoso e redentore. Per un

verso, si tratta di non voler dimenti
care, di riattraversare, come in una
coazione a ripetere necessaria, la
devastazione della guerra. Per un al
tro verso diviene decisivo non la
sciare alla morte l'ultima parola,
mostrare che anche laddove il suo
"pungiglione" ha colpito la vita c'è
sempre la possibilità di fare di ciò
che resta un "seme santo", come il
profeta Isaia dichiarava saranno de
stinati a divenire i "ceppi" sopravvis
suti alla distruzione di Gerusalem
me. È quello che prova a fare Kiefer:
trasformare il ceppo della rovina in
un seme santo. Non solo nella ricor
rente presenza vangoghiana dei
grandi girasoli neri che evocano la
forza irriducibile, anche se carbo
nizzata, del seme, ma, più in genera
le, nel suo conservare memoria di
ciò che è stato, nella sua ostinazio
ne di non voler dimenticare.
Al tempo stesso, la creazione arti

stica è anche un movimento che,
proprio a partire dalla nostra prove
nienza storica, si apre verso un tem
po che non è ancora accaduto, ver
so un avvenire che non è ancora sta
to né visto né conosciuto. Da una
parte, come mostra con efficacia
Trione, Kiefer trattiene il tempo
che passa nei materiali che utilizza
nella sua pittura. È il tratto archeolo
gico della sua opera che trasforma,
per esempio, una semplice macchi
na da cucire, «avvolta in una ragna
tela fatta di rovi», in una sorta di
«fragile monumento». Ma la memo
ria kieferiana non viene mai separa
ta dal trauma poiché il passato è
sempre ancora presente. Per un'al

tra parte, il compito dell'arte non è
rimuovere il reale del trauma, ma
presentifìcarlo in una forma che sia
in grado di mostrarne la tragicità e,
nello stesso tempo, la redenzione.
Per questa ragione Trione conside

ra Kiefer un antiAndy Warhol. Non
si tratta di appiattirsi sul presente,
ma di perseguire un nuovo avveni
re. Nondimeno, è troppo intensa in
Kiefer la dimensione tragica della vi
ta per poter coltivare ogni forma di
illusionismo compreso quello del
l'utopia. Piuttosto il futuro assume
il carattere di una trasformazione
perennemente in corso. La memo
ria non è un cimitero dei ricordi, ma
un arsenale che vive di vita propria,
fatta di tracce che non smettono di
mormorare, di frammenti viventi
che aspirano a conquistare una nuo
va forma.
Alla straordinaria fondazione di

Barjac (alla quale sono dedicate pa
gine bellissime) come a Croissy, Kie
fer accumula ogni genere di mate
riali come fossero resti di un'epoca
lontana. Egli assume come propria
la lezione di Warburg che situava il
divino nel dettaglio delle cose. Cia
scuno di questi oggetti è una mate
rializzazione lirica del tempo presa
in una "asistematica polifonia" che
sa incarnare, come in un flusso, la
pulsazione stessa del tempo. Di nuo
vo rovine, resti, oggetti abbandona
ti, consumati, estinti, esauriti, fuori
moda, fuori uso. Per poter ritrovare
attraverso di essi il segreto del tem
po è necessario rompere il diafram
ma del loro uso convenzionale. Solo
in questo modo essi possono appari
re, scrive Trione, non come oggetti
di consumo ma come «idoli del me
raviglioso». Ancora una volta quello
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che pare essere morto, consegnato
alla propria fine, grazie al lavoro del
l'arte, può risorgere e ritornare in vi
ta. In questo senso il lavoro della me
moria non cade nel risentimento no
stalgico, ma si sporge in avanti, in
fondendo retroattivamente una lu
ce nuova su tutto ciò che è già stato.
Come fa notare Trione è l'antiidea

Assume come propria
la lezione

di Warburg: il divino
è nel dettaglio
delle cose

lismo di fondo di Kiefer: non sono le
idee che danno forma ad una mate
ria informe, ma è la materia che si of
fre come generatrice infinita di for
me. L'artistaalchimista può genera
re solo dalla distruzione e, dunque,
da una vocazione profondamente
iconoclasta. Di nuovo ritorna qui il
primo gesto del piccolo Anselm che

assembla in forme nuove ciò che è
sopravvissuto alla tragedia della
guerra. Come le sue famose torri
che si sostengono in una condizio
ne di permanente fragilità e ai cui
piedi si ritrovano i resti di una cata
strofe.
Si tratta, come sintetizza bene

Trione, di una "poiesis alchemica"
capace di rendere «ogni reliquia al
tro da sé, in una generazione conti
nua». Insomma, ogni volta l'arte rea
lizza così il suo miracolo: trasfigura
la cicatrice in poesia.

L'artista

Un ritratto del pittore e
scultore tedesco Anselm
Kiefer, 78 anni, tra i maestri
dell'arte contemporanea

Il libro

Prologo
celeste
di Vincenzo
Trione

(Einaudi
pagg.376
euro 36)
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TRA LE ROVINE
DELLA SOLENNITÀ
Anselm Kiefer. Il libro di Vincenzo Trione è un affascinante viaggio nel mondo dell'artista: dalla Ribaute
di Barjac fino a Croissy, dove l'autore pensa, studia, scrive, conserva, distrugge, corregge e cancella
di Ugo Nespolo

erto non solo corag
gio e incoscienza,
attrazione per
l'ignoto e per il non
spiegabile può dar
vita all'impresa di

vivere per giorni interi negli sco
ranti spazi pensati e messi in opera
da Anselm Kiefer, artista capace di
asserire senza incertezze: «Se vo

glio cambiare la pittura è un pro
blema di storia dell'arte, mentre io
voglio cambiare qualcosa nella
storia del mondo».

Navigatore ardito, genuino
argonauta, pur privo della protezio
ne della dea Era, come Giasone,
Vincenzo Trione tenta l'impresa
che narra con letteraria emozione

nel suo Prologo celeste per Einaudi,
dopo aver esplorato quei museila
boratorio, archivicittà che Kiefer
ha titanicamente materializzato a

Barjac e Croissy in Francia.
Definiti fucina creativa, labo

ratorio scientifico, antro alchemico,
biblioteca, archivio personale, wun
derkammer, poligono, piccola città
e molto altro, tutti termini incapaci
però di restituire l'idea che l'appas
sionata narrazione di Trione rende

palpitante in una lettura dotta frut
to di un viaggio privilegiato intriso
d'autentica Wille zurMacht.

È stato Jack Lang, pirotecnico
ministro della Cultura francese, a
offrire a Kiefer la scelta di spazi in
Francia in una lista di ben novanta

location. L'artista sceglie a Bar jac, la
Ribaute, cadente setificio situato in
un'area di zoomila metri quadri, per
creare un allestimento titanico e in
finito saturo di decine di costruzio

ni, spazi ipogei, tunnel sorretti da

pilastri, piste, tali da modificare il
profilo stesso della collina. La Ri
baute si è così dotata di sentieri si
nuosi, stagni neri con ninfee e na
scoste piccole case prive di finestre.
Trione dice di malinconia ovunque

e del Metallo di Saturno, il piombo
quello delle lastre del Duomo di Co
lonia o pesanti sbarre, trasportate
da colonne di autocarri, utili a mo
dellare quadri e sculture, areoplani
e navi, libri e architetture.

Lì non si spreca nessun rifiuto
e trionfa il gusto dell'eccesso. Im
mersi in drammaturgie esoteriche
che evocano eroi, forse miti babilo
nesi, egizi o germanici, e poi intorno
L'IMPONENTE BIBLIOTECA
È COLMA DI VOLUMI E
PARE CH E LA SUA ANSIA
DISPERATA ABBIA MOLTO

DA FARE CON LA RICERCA

DELL'OPERA ASSOLUTA

superfici invase da rami, paglia,
sabbia, terra, capelli, frutta secca,
mattoni sbriciolati. E, si sa, dipinti
grandi come palazzi dove sono state
inumate sostanze mummificate,
ingrigite, decadute.

Soglia dopo soglia dove «le co
se mi saltano addosso» come le

emozioni, fatte di lingue di piombo
che cadono giù e minacciano. S'in
contrano navi e flotte di aerei come
uccelli melanconici. Si va nell'edifi

cio centrale, l'Anfiteatro, per incon
trare container usati e montati su

blocchi di cemento liquido colato, il
tutto come oggetto di una quindici
na di metri. Clima di angoscia. Poi
c'è il Ventre della Terra. Rete di cuni
coli, corridoi ciechi sordi e scuri,
gallerie, botole e ovunque nessuna
risposta, solo silenzio tra camere
ancora rivestite di piombo, inondate
d'acqua, incubi del passato. Non
mancano certo le grotte le cui fon
damenta Kiefer ha fatto riempire
con colate di cemento per cripte
graffite. Non è difficile credere a
Trione quando confessa che: «Al co
spetto della solennità perturbante
della Ribaute mi sento sovrastato,
impotente, piccolo» e percepisca «il
senso di un'apocalisse avvenuta».

Per conoscere davvero Kiefer
si deve ancora andare però a nord di
Parigi, a trenta chilometri, vicino a
Le Bourget, direzione CroissyBe
aubourg. Questo fa Trione alla sco
perta del luogo in cui «Kiefer pensa,
studia, scrive, conserva, distrugge,
corregge, cancella». Entrare a Cro
issy è come aggirarsi nella mente
dell'artista «un modello del mio

cervello» per Kiefer che ha trasfor
mato un grande magazzino della
Samaritaine in un castello incantato

dove la parola d'ordine sembra es
sere ancora «non buttare via nulla»,
Cern di Ginevra o Studio hollywoo
diano o Disneyland diabolizzata.

La bulimia manifesta dell'ar

tista si raggruma nell'imponente
biblioteca colma di volumi sui miti

e poi l'astrofisica, la biologia, l'al
chimia, biblioteca considerata un
rifugio, un luogo dove s'abbraccia
no arte e filosofia, poesia e scienza,
è proprio lì che Kiefer dice d'incon
trare cabalisti, ricercatori e poeti
che lo hanno aiutato a trovare la

propria monade. Si ha come l'idea
che la sua ansia disperata abbia

molto da fare con la ricerca dell'opera
assoluta di cui scrive e parla nelle
sue lezioni a Brera e Torino o, anco
ra meglio, l'affannosa (e vana) ri
cerca dell'Assoluto mediante l'arte

in una sorta di ripensamento della
retorica idealisticoromantica a
proposito di creatività. Profluvio di
citazioni, di appigli colti lontano
dalla mediocrità zeroculturale del
mondo dell'arte, Kiefer ha da fare
con Hugo, Rimbaud o Rilke e l'ama
to Celan, Michelet e Bachmann e
certo Kant, Benjamin e Nietzsche e
non ne fa mistero nelle sue lezioni

in Università o al Collège de France
dove si sente di profetizzare che
l'Arte sopravviverà alle sue rovine.

Se alla fine «Kiefer tende al
nulla» meglio lasciare Balzac e il
Chefd 'oeuvre incounnu per darci al
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le utopie architettoniche delle sue
torri, quelle di Milano o Barjac che
dicono della sua modalità specifica
di sentire il mondo. Sovrumane Cit

tà Ideali quelle che il filosofo Lazio
Fòldényi vede come luoghi della
morte vivente. Gelano come le vuote
vedute architettoniche di Francesco

di Giorgio Martini o come l'immagi
ne della cartolina di Piazza Bena
cense a Riva del Garda che Kafka

spedisce alla sorella Ottla nel 1913 e
mostra un luogo statico e perfetto
dove immobilità e assenze umane
sovrastano e annientano col loro

tragico silenzio.
RIPRODUZIONE RISERVATA

Vincenzo Trione

Prologo celeste. Nell'atelier
di Anselm Kiefer

Einaudi, pagg. 376, € 36
COURTESYGALLERIALORCANONEILL

La mostra. Anselm Kiefer, «Scilla e Cariddi», 2021, Roma, Galleria Lorcan O'Neill, fino al 17 febbraio 2024
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Anteprima Esce domani da Einaudi "Prologo celeste", vertiginosa traversata nell'universo del maestro tedesco

Dentro il cosmo di Kiefer
Indagine nel mistero e nella Storia
Vincenzo Trione nell'atelier dell'artista
di Maurizio Ferraris
Prologo celeste. Nell'atelier di An

selm Kiefer, la monografia di Vin
cenzo Trione sul grande artista te
desco, costituisce un oggetto cultu

rale di prima grandezza non solo per l'ar
gomento trattato, ma per il metodo
seguito, che non solo si adatta perfetta
mente alla materia, ma aggiunge un ele

mento innovativo destinato a far
scuola. Il postmoderno ci ha abituati
alla figura del critico come artista,
che espone in primo piano la propria
figura, trasformando l'artista in una
figura subalterna e variamente sosti
tuibile. Se l'opera vale, è per le parole
del critico che lo introduce nel mon
do dell'arte, conferendo senso a ciò
che non necessariamente ne aveva, o

perché era volutamente superficiale, o per
ché era ironica, o ancora perché era la cita
zione di altre opere. Come una guida, ma
più ancora come un domatore da circo,
mescolando provocazione e sussiego, il
critico dava voce all'opera e spiegava per
ché dovevamo apprezzarla. La lettura di
Kiefer proposta da Trione prende una via
radicalmente opposta. Non è il critico che
spiega l'opera con un dominio totale e on
nisciente, non è lui che conferisce il senso
ma, proprio al contrario, il critico diventa
un detective che risale il fiume, alla ricerca
di un artista che è il massimo critico di sé
stesso, e di cui il critico si fa tramite e nar
ratore. Attraverso questo capovolgimento,
l'opera critica si trasforma in un viaggio
iniziatico in cui l'interprete ha il solo uffi
cio di narratore di un percorso che si spie
ga da solo.
Kiefer, l'artista che non abbisogna di in

termediari, perché si espone e si autocom
prende con una maestà wagneriana, nei
due siti, Barjac e Croissy, entrambi in Fran
cia, in cui presenta le sue opere: come delle
Bayreuth senza spettatori ma attraversati
in ambo i casi dallo spirito del colossale.
Rispetto all'autore, il critico si presenta ap
punto come un narratore, impegnato alla
scoperta di un uomo e di un'opera. Non è
difficile trovare delle risonanze letterarie
in questo atteggiamento: dopotutto, Trio

ne è Marlowe in Cuore di Tenebra (o in
Apocalypse Now), il testimone secondario
ma essenziale che si spinge alla scoperta di
qualcosa e di qualcuno che ha, nel cuore,
un mistero e il ricordo dell'orrore. Gli ana
loghi letterari di questa postura, di questo
avvicinamento per gradi al mistero sono
molti, e si spingono molto lontano e vanno
da Jonathan Harker in cammino verso il ca
stello di Dracula a Paul Celan in visita alla
baita di Heidegger a Todtnauberg. Ma, ol
tre che testimone e ricercatore, Trione è
anche discepolo, e qui l'analogia possibile
è il giovane Nietzsche che visita la casa di
Wagner a Tribschen, presso Lucerna. Che
cosa si trae da questa visita?
Prima di tutto un concetto, quello della

vertigine della lista. Kiefer accumula og
getti, li classifica, così come classifica le in
fluenze culturali più ricche e disparate (ap
prendiamo, ad esempio, il ruolo che nel
cosmo di Kiefer assume un pensatore ita
liano anomalo e segreto, Andrea Emo). Og
getti, tecniche, edifici, installazioni, e ov
viamente quadri composti in uno stile in
confondibile, e caratterizzati, su tutti, dalla
forte presenza della scrittura. Penso, in
particolare, alla scritta Wacht am Rhein,
"guardia sul Reno", carica di evocazioni
simboliche che dal nazionalismo ottocen
tesco conducono sino al memorabile med
ley di Casablanca, quando il brano Wacht
am Rhein si mescola e poi viene sovrastato
dalla Marsigliese. Kiefer lo dichiara espli
citamente: non crede nell'arte pura, non
crede nell'arte che è solo arte; e, inversa
mente, proprio come Wagner criticato da
Nietzsche, ritiene che l'arte debba sempre
andare al di là dell'arte. Le direzioni di que
sto oltrepassamento sono due, il mistero e
la storia.
Quanto al mistero, è uno degli elementi

più presenti e pregnanti nell'opera di Kie
fer. Con un anagramma un po' sghembo,
l'atelier diventa l'"alethier", il luogo dove,
da un fondo di nascondimento, si manife
sta la verità, alètheia, nel greco di Heideg
ger. Il porsi in opera della verità di cui parla

Heidegger in una celebre conferenza del
1935 che, tra l'altro, è densa di significati
politici, dal momento che si richiama in
sieme all'antichità classica e alla grande
manifestazione nazista di Norimberga del
1935, voluta da un abile regista che per tan
ti versi ci ricorda Kiefer, ossia Albert Speer,
che allora era l'architetto di Hitler ma che
negli ultimi anni della guerra ricoprì la ca
rica di ministro per gli armamenti del Ter
zo Reich. E non è un caso che alle architet
ture e anche agli interni di Speer Kiefer de
dichi una attenzione speciale. È un modo
essenziale per fare i conti con la storia.
Il terzo elemento è la catastrofe, che for

se è il tema più costante e segreto nella vita
e nell'opera di Kiefer, cresciuto in una Ger
mania fatta di rovine, che però lui legge
retrospettivamente come possibilità: tutto
è vago, tutto è friabile, tutto è possibile. So
no queste rovine, con la loro apertura, la
loro gigantesca indeterminatezza, che ali
mentano una parte della poetica di Kiefer
che in questo si fa carico di ciò che Karl Ja
spers chiamò "la colpa tedesca". Qui trova
risonanza un trauma non troppo nascosto,
la nascita nel 1945, l'esperienza di città te
desche ridotte a filamenti e rovine: "Per
me è la cosa più edificante in assoluto. Non
riesco a distogliere lo sguardo. È così me
raviglioso perché è l'inizio, dove tutto è
possibile". Non la fine ma, appunto, un al
tro inizio, e le rovine sono per Kiefer "la
cosa più bella che ci sia". Attraversare gli
atelier di Kiefer, fra torri, armi, installazio
ni, deve restituire, credo, qualcosa come la
costernazione e insieme lo stupore delle
avanguardie dell'armata rossa quando en
trarono nei residui del quartier generale di
Hitler a Rastenburg, in Prussia Orientale,
ora in Polonia.
Con una operazione spiazzante e piena

di reminiscenze, Kiefer è dunque riuscito,
in modo non elusivo ma, per così dire,
prendendo il toro per le corna, a risponde
re alla domanda su come sia possibile fare
arte dopo l'Olocausto, e dobbiamo a Trio
ne il merito di avercelo esposto con la par
tecipazione di un discepolo e insieme con
l'impassibilità di un testimone.
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Viaggio sebaldiano
nell'atelier fisico
e mentale di Kiefer
"Prologo celeste", il libro di Vincenzo Trione (Einaudi)
che racconta l'artista tedesco a partire dai suoi luoghi
TERESA MACRÌ

II Paolo Giordano l'ha defini
to un libro "vorticante", non
riassumibile, un accumulatore
di idee da cui se ne irradiano al
tre intorno all'opera, altrettan
to inclassificabile, di Kiefer. È
Prologo celeste (Einaudi, pp. 376,
euro 36), il nuovo libro di Vin
cenzo Trione, critico d'arte, do
cente alla Iulm di Milano, diretto
re dell'Enciclopedia Treccani
dell'arte contemporanea. La cor
posità del volume (che compren
de anche una settantina di imma
gini) non deve tuttavia spaven
tare il lettore (sempre più impi
grito) poiché la sua scrittura,
densa e avvolgente, lo trascina,
come fosse un thriller fino
all'ultima pagina. Trione, piut
tosto che inabissarsi in una soli
ta e insopportabile biografia
d'artista, architetta un espe
diente spurio che lo proietta in
una dimensione esperenziale,
unica e assoluta, che è un viag
gio sebaldiano, fisico e menta
le, nell'atelier di Anselm Kiefer
(Donaueschingen, 1945) per
"perdersi" nella sua fabrica qua
si inaccessibile.
DISLOCATA tra Barjac (in Occita
nia) e Croissy (nell' ÎledeFran
ce) dove dagli anni 90 il trans
planté artista organizza una im
pressionante e ciclopica dualità
logistica. A Barjac (una antica se
teria di 350mila mq, ora ristrut
turata in tre livelli compresa
una rete di tunnel sotterranei
che li collegano) custodisce le
sue opere e quelle di altri artisti
(Export, Bonvicini, Laib, Laurie
Anderson, Anselmo), mentre
Croissy di 36.000 mq ("È una sor
ta di modello del mio cervello",
afferma l'artista) è un colossale

unica e assoluta, che è un viag
gio sebaldiano, fisico e menta
le, nell'atelier di Anselm Kiefer
(Donaueschingen, 1945) per
"perdersi" nella sua fabrica qua
si inaccessibile.
DISLOCATA tra Barjac (in Occita
nia) e Croissy (nell' ÎledeFran
ce) dove dagli anni 90 il trans
planté artista organizza una im
pressionante e ciclopica dualità
logistica. A Barjac (una antica se
teria di 350mila mq, ora ristrut
turata in tre livelli compresa
una rete di tunnel sotterranei
che li collegano) custodisce le
sue opere e quelle di altri artisti
(Export, Bonvicini, Laib, Laurie
Anderson, Anselmo), mentre
Croissy di 36.000 mq ("È una sor
ta di modello del mio cervello",
afferma l'artista) è un colossale

lieu de réflexion, ripartito in due pa
diglioni (Ninsun e Enkidu) in cui,
sinapticamente, esperisce e lavo
ra tra l'Arsenale e la Biblioteca.
QUEST'ULTIMA, una estasiante
Wunderkammer, agglomera un
oceano di libri, archivi fotografi
ci e di immagini (con un evidente
pensiero alla mirabile Mnemosyne
di Aby Warburg) che sugella il
momento della idea iniziale: "Io
non dipingo mai per realizzare
solo un dipinto. Per cominciare
una scultura o un quadro ho bi
sogno di uno choc".
GLI SPAZI, MONUMENTALI, onirici
e psichici entrambi, sono sinto
matici di un "danno" passato
che si protrae e si incapsula nel
presente. L'obiettivo dell'auto
re dunque non è quello di fare
un'agiografia dell'artista, piut
tosto di esplorarne la sua in
commensurabile galassia. Che
piaccia o no l'opera kieferiana
non ha importanza, ciò che dal
libro esala è la magneticità del
pensiero dell'artista che apre a
digressioni sull'arte contempo
ranea, sul sentimento, sull'em
patia e sull'alienazione. Sull'o
scurità e sul chiarore. Sulla di
sciplina e sull'iconoclastia. Sul
senso di essere dentro l'art sy
stem ma abissalmente lontano
dal compiacimento mediale e
dalle sue strategie funzionali.
E di questo osannato artista,
Trione predilige scoprirne la

libro esala è la magneticità del
pensiero dell'artista che apre a
digressioni sull'arte contempo
ranea, sul sentimento, sull'em
patia e sull'alienazione. Sull'o
scurità e sul chiarore. Sulla di
sciplina e sull'iconoclastia. Sul
senso di essere dentro l'art sy
stem ma abissalmente lontano
dal compiacimento mediale e
dalle sue strategie funzionali.
E di questo osannato artista,
Trione predilige scoprirne la
sua liturgia e la sua essenza
molteplice artistica, filosofica,
letteraria, la dimensione del
fallimento tra i fallimenti (Kie
fer scrittore mancato è il rever
se di Orhan Pamuk, artista
mancato), la sua cerebralità,
l'epicità, la irrequietezza for
male, la profanazione, la ripro
gettualità.
La scrittura di Trione, piena

di liaisons, rimandi e intrecci let
terari e filosofici, arricchisce,
delucida e introduce complessi
tà alla stereotipata lettura
dell'artista tragico, figlio della
sciagurata seconda guerra mon
diale "Tra i 3 e i 5 anni giocavo
tra le rovine dei bombardamen
ti, non avevo nient'altro. Solo
mattoni", al suo irrisolto conflit
to con la Germania, fin dagli an
ni 70 ai tempi delle sue provoca
torie azioni Besetzungen (Occupa
zioni) mai digerite dalla critica
tedesca, che lo inducono a emi
grare in Francia.
KIEFER È UN ARTISTA saturnino,
che si richiama a saperi molte
plici (astrofisica, filosofia, misti
ca, scienza, biologia, alchimia,
miti esoterici, babilonesi). La
sua è la prolegomeni di una di
struzione, fisica e morale che
lo porta a "frugare nelle ferite
e creare le ferite", a scomporre
per non ricomporre, attraver
so il recupero o la polverizza
zione di materie come carbo
ne, paglia, piombo, cenere,
sabbia, polvere, zinco acciaio,
minerali, rottami di aeroplani,
libri, stufe, macchine da cuci
re, silicone, foglie d'oro e la pa
rola scritta. E come Trione evi
denzia, "non agisce da lacché
del quotidiano, lontano da tan
ti artisti contemporanei che
tendono ad assimilare il pro
prio mestiere al giornalismo
d'inchiesta o all'attivismo".
Poiché gli artisti come Kiefer
sono sovrastorici, vivono fuori
dalle categorie e dagli impeti
delle mode e, come nella im
magine della cover Sternenfall 
Stelle cadenti (1995) si proiettano
verso il cosmo, distesi, sotto il
cielo stellato, kantiano.

sua liturgia e la sua essenza
molteplice artistica, filosofica,
letteraria, la dimensione del
fallimento tra i fallimenti (Kie
fer scrittore mancato è il rever
se di Orhan Pamuk, artista
mancato), la sua cerebralità,
l'epicità, la irrequietezza for
male, la profanazione, la ripro
gettualità.
La scrittura di Trione, piena

di liaisons, rimandi e intrecci let
terari e filosofici, arricchisce,
delucida e introduce complessi
tà alla stereotipata lettura
dell'artista tragico, figlio della
sciagurata seconda guerra mon
diale "Tra i 3 e i 5 anni giocavo
tra le rovine dei bombardamen
ti, non avevo nient'altro. Solo
mattoni", al suo irrisolto conflit
to con la Germania, fin dagli an
ni 70 ai tempi delle sue provoca
torie azioni Besetzungen (Occupa
zioni) mai digerite dalla critica
tedesca, che lo inducono a emi
grare in Francia.
KIEFER È UN ARTISTA saturnino,
che si richiama a saperi molte
plici (astrofisica, filosofia, misti
ca, scienza, biologia, alchimia,
miti esoterici, babilonesi). La
sua è la prolegomeni di una di
struzione, fisica e morale che
lo porta a "frugare nelle ferite
e creare le ferite", a scomporre
per non ricomporre, attraver
so il recupero o la polverizza
zione di materie come carbo
ne, paglia, piombo, cenere,
sabbia, polvere, zinco acciaio,
minerali, rottami di aeroplani,
libri, stufe, macchine da cuci
re, silicone, foglie d'oro e la pa
rola scritta. E come Trione evi
denzia, "non agisce da lacché
del quotidiano, lontano da tan
ti artisti contemporanei che
tendono ad assimilare il pro
prio mestiere al giornalismo
d'inchiesta o all'attivismo".
Poiché gli artisti come Kiefer
sono sovrastorici, vivono fuori
dalle categorie e dagli impeti
delle mode e, come nella im
magine della cover Sternenfall 
Stelle cadenti (1995) si proiettano
verso il cosmo, distesi, sotto il
cielo stellato, kantiano.

A Napoli, giovedì
18, alle ore 17.30,
presso Foqus
ci sarà un incontro
sul volume
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ANSELM KIEFER

L'uomo che ha rubato il fuoco agli dèi
Pittore, scultore, esploratore della psiche: Palazzo Strozzi ospiterà a marzo una mostra dedicata a uno dei più grandi
maestri contemporanei. Un libro coinvolgente tratteggia l'epica dei suoi capolavori e l'intima lontananza dal mondo
LUCA BEATRICE

icino al traguardo degli
ottant'anni, è nato a Do
naueschingen nel 1945,V Anselm Kiefer è il più
importante artista viven
te, pittore e scultore pro

fondamente diverso da tutto ciò
che ci sta intorno, creatore neces
sario, drammatico, scenografico,
intriso di cultura. Gli aggettivi per
lui non si sprecano mai. Molto
amato nel nostro Paese, grazie so
prattutto all'attività della sua galle
rista, Lia Rumma, che da anni lo
propone nelle sedi di Napoli e Mi
lano, Kiefer sarà protagonista il
prossimo anno di un'altra grande
mostra evento, Angeli caduti, in
programma a Palazzo Strozzi, Fi
renze (22 marzo28 luglio 2024).
"Pittore dell'ultimo giorno, por

tiere di notte della nostra moderni
tà declinante", scrive Vincenzo
Trione in Prologo celeste.
Nell'atelier di Anselm Kiefer, ap
pena uscito per Einaudi (pp.
362, tante illustrazioni, 36 euro
ma ne vale la pena). Testo indi
spensabile nella biblioteca dell'ap
passionato d'arte per diverse ragio
ni, fra le quali la prima scaturisce
da una sana invidia, ovvero la pos
sibilità di aver visitato gli studi di
Kiefer a Barjac e Croissy in Fran
cia. Lo storico e critico ha così var
cato la soglia del mistero profondo
che sta dietro la genesi di opere
meravigliose, realizzando il sogno
di chi fa il nostro stesso mestiere,
perché il confronto con personali
tà del genere è sempre più raro, i
grandi autori del XX secolo non
hanno ancora lasciato discepoli
degni e difficilmente ne verranno.
"Se un'opera merita il nome di

arte, lo merita rispetto al futuro,
non alla sua realizzazione nel pre
sente", dice Kiefer, mettendoci co
sì sull'avviso rispetto a quelle tan
te, troppe, elaborazioni di taglio
cronachistico, cominciando
dall'attivismo di moda oggi che
vorrebbe sovrapporsi, se non sosti
tuire, lo statuto dell'opera immor
tale, o almeno interminabile per
parafrasare il titolo di un altro te
sto recente di Trione.
La seconda ragione: ne emerge

un ritratto eroico, dalla vocazione
epica. Kiefer è insieme Prometeo
che rubò il fuoco agli Dei, Efesto
che nella fucina sotterranea batte
va e lavorava i metalli, Sisifo e il
suo supplizio di trasportare il gi
gantesco masso sulla montagna.
Di personaggi epici nell'arte di og
gi ne sono rimasti pochi  l'altro
grande pittore tedesco Gerhard Ri
chter, ad esempio, non lo è affatto
 costantemente responsabile di
fronte alla storia e al senso di col
pa: "Non mi identifico con Nerone
o Hitler, ma devo ricreare un poco
di quello che hanno fatto per capir
ne la follia. Perciò faccio questi ten
tativi di diventare fascista".
E infine, ma non per ultima, la

scrittura limpida e coinvolgente
dell'autore. Trione non svolge un
esercizio critico ma si inserisce nel
la linea tutta italiana della prosa
d'arte, facendo della scrittura il
proprio mezzo poetico e creativo.
Si legge con piacere ma ci vuole
attenzione e concentrazione,
l'esatto contrario di chi si pronun
cia per uno scrivere facilitato e de
stinato ai più; rispetto alle numero
se Case editrici che rincorrono l'in

fluencer superficialotto e con tanti
seguaci, manco i post si traduces
sero in copie vendute, ogni volta
che Einaudi pubblica un libro d'ar
te è un godimento per la vista e il
pensiero. Speriamo duri ancora a
lungo.
Come un flaneur, Trione si met

te in viaggio per raggiungere e sog
giornare nei due grandi studi di
Kiefer, cominciando da Barjac, nel
sud della Francia, in un luogo ribat
tezzato La Ribaute, "bastione o ri
fugio? Un labirinto di trenta ettari"
dove Kiefer si trasferì all'inizio de
gli anni '90, stanco della Germa
nia, grazie all'intercessione dell'al
lora ministro della cultura france
se Jack Lang, esaminò circa novan
ta proprietà "prima di scegliere un
vecchio setificio, con una villa in
pietra e vari fienili".
Croissy, invece, è trenta chilome

tri a nord di Parigi, uno strano com
plesso industriale come una picco
la città di 36mila metri quadrati,
dove lavora spesso in solitudine
dal 2008. "Qui hai davvero la possi
bilità di abitare in maniera intima,
dall'interno, l'universo di un pitto
re che non ha mai smesso di sentir
si straniero al mondo e ai suoi com
merci, incline a proteggersi nel si
lenzio del mestiere, lontano dalle
dinamiche della realtà".
Solo frequentandone lo studio,

entrando nel suo mistero, si può
davvero comprendere la poetica
di un artista. Trione ogni tanto fa
luce, più spesso resta nel buio.
"Prologo celeste" risulta così uno
tra i libri più affascinanti sull'arte
contemporanea usciti quest'anno,
insieme stupore e timore, costante
meraviglia. © RIPRODUZIONE RISERVATA
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I MIEI MAESTRIC era la campagna elet
torale per le Presi
denziali statunitensi.
George Bush contro
Michael Dukakis. New
York, 1988. Un autun
no freddo, luminoso.

La linea d'ombra della maturità non era
stata ancora varcata. Era il tempo delle
inquietudini e delle timidezze. Di quel
soggiorno non dimentico la rivelazione
improvvisadeigrattacieli,sbucatialfondo
di Broadway. E le faticose visite ai musei.
Inparticolare,ilMoMA.Èlìcheho"incon
trato" per la prima volta Anselm Kiefer.
Allepareti,operedigrandidimensioni,
occupatedafoglie,darami,daarbusti.
Comemurisolcatidaincrostazionieda
fenditure,resisolidigrazieazollediterra,
fibre, sabbie, minerali, oli. Al cospetto di
queigrovigliimponentiaudacecombi
nazione tra pittura e scultura  mi sono
sentito un lillipuziano. Piccolo davanti a
unoscuroevastissimopaesaggioinferna
le.Intanto,chiedevoamiopadremae
stro severo e dolcissimo  di orientarmi
di fronte a quelle distese increspate. Che
misovrastavano.Emiinglobavano.
Da allora Kiefer mi accompagna, come

un'ossessione. Ho cercato le sue opere in
giroperilmondo.Nehoparlatoinlezio
ni,inseminari,inconferenze.Spesso,l'ho
frequentato. In diverse occasioni, l'ho in
tervistato per il Corriere e per la Lettura.
Ho discusso con lui sulle ragioni sottese
alle sue proposte linguistiche, sulle sue
tecniche scandalose, sui suoi echi teori
ci,letterari,mistici,filosofici,scientificie
storicoartistici.
Poi, ho avuto la possibilità di abitare

i luoghi dove nascono le sue maestose e
stratificate costruzioni, memore di un
suggerimento di Denis Diderot: amici,
andatenegliatelieraosservaregliarti
stiallavoro!Perdecifrareilmutismolo
quacedelleopered'arte,occorrerecarsiin
questi spazi permeabili e mutevoli, densi
diassonanzeconlebotteghedegliartigia
ni,conlecelledeimonacieconglistudioli
deglieruditi.Crogiolichedistillanolama
giadellacreazione,gliateliersonoterrito

ILGIORNOINCUIKIEFER
MIFECESENTIRE
PICCOLOPICCOLO

QuelpomeriggioaNewYorknel1988l'incontroconlesue
operefattedifoglieerami,incrostazioniefendituremiaprì
ilmondo.Lìcominciòlamiaossessione.Poiarrivarono
Apollinaire,deChirico,Benjamin,ereticichevannoavanti

protettidall'angelodellamalinconia

D I V I N C E N ZO T R I O N E
ILLUSTRAZIONE DI LORENZO PETRANTONI

LA COPERTINA DI
PROLOGO CELESTE.
NELL'ATELIER DI
ANSELM KIEFER

(EINAUDI)
CHE LO STORICO
E CRITICO D'ARTE
VINCENZO TRIONE
HA DEDICATO

ALL'OPERA E ALLA
FIGURA DELL'ARTISTA

TEDESCO

risfaccettati,interdettiagliestranei.Ventri
materni,neiqualil'artistasirifugiaemet
te alla prova il proprio talento. Arene del
farsidell'opera.Campidiforze.Stanzedel
mistero.Struttureplastichechegestualiz
zanoilcorpoeinventanoidentitàmorali.
Dispositivicheportanol'animafuoridisé,
estendono e moltiplicano l'io. Interlocu
torinegativi,conunaspiccataautonomia
linguistica. Non sfondi, ma contrappunti
pensanti, che si impongono con la loro
individualità e che possono addirittura
collaborareattivamenteconilpittore,fino
adiventarneprotesi,appendici,prolunga

menti.Soloinquesteparentesiprotettive,
l'operad'artesidànoncomeprodotto,ma
come atto impuro, flusso, processo mai
risolto, lotta segnata da fatica e da esita
zioni,dadistruzioniedaritorni.
Nell'atelier,ilcriticosimuoveconl'osti

nazione di un cartografo, con la curiosità
di un cartomante, con la meticolosità di
uncollezionista.Senzafarsidistrarredalle
tantefrasichedisturbanoinunmuseo,in
unagalleriaoinunafiera,puòleggeretra
i segreti di complessi palinsesti visivi, ri
velando riferimenti storicoartistici e cul
turaliconsapevolimasoprattuttoininten
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quelli di Prometeo, di Efesto e di Sisi
fo. Mi sono smarrito in labirinti saturi di
visioni e di materie. L'atelier di Croissy,
nonlontanodaParigi:unosterminatoar
senalee,insieme,uncaoticoarchivio,nel
quale si accatastano libri, reperti, rifiuti e
strumenti.E,poi,Barjac,lacittàimpossi
bile nascosta ai piedi delle Cevenne: una
operamondo, un dedalo che si sviluppa
trahangar,sotterraneietorriinbiliconel
nulla,sopravvissuteaun'apocalisseinvisi
bile.DaquestisopralluoghiènatoPrologo
celeste.
Kiefer,dunque.Perchéhodecisodirac

contare un pittore che, pur radicato nella
tradizione delle avanguardie novecente
sche,amadiredisé:"Sonounsedimento.
Hocircaduemilaanni"?Perchéhoscelto
di dedicare un libro a un artistafilosofo,
che concepisce quadri e sculture come
ipotesi per interrogarsi poeticamente sul
destino dell'uomo, sul senso del mon
do,sullafinedeglidèi,sullapresenzadel
male,sulleferitedellaStoria?
Ho trovato la risposta in una pagina di

unoscrittorechenonsmettodirileggere,
necessaria guida intellettuale. Ne Il sipa
rio, Milan Kundera ha scritto: "Oggi,
il solo modernismo degno di questo
nomeèilmodernismoantimoderno".
A questa concezione si sono attenuti i

critici e gli artisti che ho maggiormente
frequentato nelle mie scorribande attra
versolearti.Ereticichevannoavantipro
tettidall'angelodellamelanconia.Portieri
di notte di uno splendido palazzo, che
hanno frugato nei bagagli stracolmi, la
sciati nella hall da ignoti inquilini, com
plice la notte portatrice di incubi e di so

zionali. E avviare un confronto con opere
d'arte in progress, simili a persone con
crete, portatrici di problematiche uniche
e inimitabili, dotate di un'identità, di un
carattere, di un'anima, di una singolarità,
dipropridiritti,diproprienigmi.
Per settimane, ho visitato i templi di

Kiefer, i cui gesti sembrano mimare

gni.GuillaumeApollinaireeGiorgiode
Chirico.Daunlato,ilpadredellacritica
d'arte del Novecento e il profeta delle
avanguardie.Dall'altro,l'inventoredella

Metafisica,marzianodelXXsecolo.
Sitrattadifigurediverseelontaneche,

conKiefer,condividonounaspecificapo
sturarispettoall'ideadicontemporaneità.
Contrariamenteaquantosipotrebberite
nere,questaesperienzanonhanulladief
fimeroodiliquido.Allude,invece,alpen
sareciòcheèadessocomeunageografia
spessaedestesa,incurantediantinomiee
di differenze. Una pianura su cui episodi
non contigui si annodano secondo con
troritmicomplessi.Unafessuralongitudi
nale dentro cui si depositano frammenti
provenientidafontidiverse.
È quel che ha insegnato Walter Benja

min (anche lui fa parte della mia pleia
de!). Essere contemporanei vuol dire
nonesserlofinoinfondo.Significanon
adeguarsiallepressionidellemode.In
tendere la Storia non come un percorso
caratterizzato da sviluppi, ma come il gi
ratodiunfilmprivodimontaggio.Smar
rirsitraisentieridiuntempofrantumato,
che appare come una corda sfilacciata.
Romperelecontinuitàcronologiche.Per
meareilbisognodiessereassolutamente
moderni con un'inclinazione antimoder
na. Non coincidere con il contesto in cui
ci si muove, ma rifiutare le sollecitazioni
dell'esistente.Nontenerelosguardofisso
sul"sorrisodemente"dellacronaca,néin
seguireleoscillazionidelgusto,maessere
intempestivi, sperimentando scarti e sfa
sature.Insomma,aderirealleemergen
ze del presente e, insieme, conservare
marginididistanzadaesse.
Guardi un quadro di de Chirico o un

dipinto di Kiefer, e assisti a un prodigio:
dietroquellecomplesseiconografiesina
scondono motivi e rimandi lontani, che
vengono assunti, profanati, trasfigurati.
Sono drammaturgie "nostre", costellate
di incongrui relitti riaffiorati da una ma
reggiata.Di un'analoga "simultaneità" si
erafattovoceApollinaireneiversideLa
bella rossa: "So dell'antico e del nuovo
quel che un solo uomo può di entram
bi sapere / (…) Tra noi e per noi amici
miei / Giudico di questa lunga disputa
della tradizione e / dell'invenzione /
Dell'Ordineedell'Avventura".
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IL LIBRO DI VINCENZO TRIONE

Nell'atelier di Kiefer
si impara a volare alto
Il critico visita i luoghi dove prendono forma
i capolavori di ampia dimensione dell'artista

Francesca Amé

Poco meno di quattrocento
pagine, e il desiderio che
non finiscano mai. Vincen
zo Trione ha scritto un libro

su Anselm Kiefer indefinibile e bel
lissimo. Prologo celeste. Nell'atelier
di Anselm Kiefer (Einaudi, pp. 376,
euro 36) ha l'apparenza rigorosa
del saggio e la struttura tripartita
del romanzo, con qualche conces
sione all'epica nei titoli di capitoli e
sottocapitoli e al memoir nel tono
della narrazione. Per le mani abbia
mo un interessante ibrido lettera
rio, impreziosito da una settantina
di fotografie (molte delle quali scat
tate dallo stesso Kiefer) che, da so
le, formerebbero un volume a par
te perché ci conducono negli spazi
intimi della creazione kieferiana, e
questo sì è un vero privilegio. Quel
lo di Trione, docente alla Iulm di
Milano, direttore dell'Enciclope
dia Treccani dell'Arte Contempora
nea e firma del Corriere della Sera,
è un volume dedicato probabil
mente al più grande artista viven
te, di certo all'unico degli artistar in
circolazione a snobbare il gran cir
co delle fiere, a dribblare l'artìvisi
mo pink & green tanto utile al mer
cato e al posizionamento sociale, a
decidere sempre in prima persona
le mostre che lo riguardano, pianifi
candole nel dettaglio e modifican
dole fino all'ultimo giorno. A pro
posito: se anche voi siete Kie
ferfan segnatevi che dal prossimo
22 marzo Palazzo Strozzi di Firen

ze ospiterà una sua personale che
si preannuncia come la mostra più
attesa della stagione, con un titolo
che è già tutto un programma, An
geli caduti, e che presenterà sia la
vori del passato che nuove produ
zioni.

Allergico ai media, quasi «indiffe
rente al mondo», Kiefer sembra 
commenta Vincenzo Trione  «un

artista nato per sbaglio nel Ventesi
mo secolo»: sessantotto anni e una
quantità non calcolabile di mostre,
riconoscimenti e opereicona in
tutto il mondo (una l'abbiamo an
che noi in Italia: sono I Sette Palaz
zi Celesti, permanentemente espo

SIMBOLI

Le opere sono suggestive
e rifiutano ogni facile
impegno politico o sociale
sti al Pirelli Hangar Bicocca di Mila
no), Kiefer è sentimentalmente vi
vace e artisticamente poliedrico. Al
chimista nel nostro tempo, è un de
miurgo perfetto nella combinazio
ne di scultura, architettura, pittura,
letteratura, scienza. «Ho duemila
anni», dice spesso di sé, scherzan
do, ma forse non troppo, consape
vole di essere artista ad altissima
densità. Eppure, a tutti comprensi
bile, quasi ipnotico. «Anselm Kie
fer piace al grande pubblico per
ché le sue opere generano sacro
timore e sono sublimi. Arrivano al
cuore come sa fare tutta la grande
arte  spiega Trione . Kiefer rappre

senta la risposta antitetica al con
cettualismo e al minimalismo im
perante, è il no secco a tutti coloro
che generano arte solo per alimen
tare distrazioni». Kiefer invece pen
sa in grande e agisce di conseguen
za: è epico, strabordante. Per com
prenderlo meglio, Trione ha deci
so di visitare le fucine della sua
creazione: Barjac e Croissy, en
trambe in Francia, la prima in Occi
tania, la seconda nell' ìledeFran
ce. A Barjac Kiefer è venuto nei pri
mi anni Novanta, ha acquistato im
mobili dismessi, li ha trasformati
in atelierstudio adatti a contenere
le sue sculture di grandi dimensio
ni e poi ha creato un immenso mu
seo a cielo aperto, una cittadella
dell'arte, oggi Fondazione, dove si
vive in un tempo sospeso. Trione
vi è tornato due volte, la scorsa esta
te, e poi si è recato a Croissy, l'altro
atelier costruito «sul modello del

DIALOGO

Prima di creare, il pittore
legge per confrontarsi
con i giganti del pensiero
mio cervello» (dice Kiefer) dove ci
si perde nella sconfinata biblioteca
e negli spazi riservati agli archivi
(attenzione: non esiste alcun cata
logo generale, «per Kiefer sarebbe
come mettere il punto finale», spie
ga Trione). Croissy è il luogo d'ele
zione dell'artista dalla fine degli an
ni Duemila: Kiefer qui ci abita, vi
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lavora e a volte la sede è aperta,
almeno parzialmente, ai visitatori
di passaggio. Durante il suo sog
giorno, Vincenzo Trione ha incon
trato Anselm Kiefer varie volte e ne
ha ricostruito la routine creativa:

tutti i giorni l'artista legge (è gran
divoratore di miti, non solo occi
dentali, e di testi di filosofia), si la
scia ispirare da un brano «e poi en
tra in trance, comincia a dipingere

e non deve essere interrotto per
nessun motivo». Infaticabile, se si
considerano le ampie dimensioni
delle sue creazioni, opera su tre o
quattro lavori in contemporanea.
La sensazione, per chi lo osserva
nel silenzio di questi luoghi che so
no molto più di un atelier e rappre
sentano una opera d'arte totale, è
che Kiefer sappia far risuonare co
me nessun altro la filosofia, la misti

ca, la letteratura e la scienza: i suoi
lavori sono il risultato di un dialo
go serrato con i giganti del pensie
ro. Capace come pochi altri di pla
smare le grandezze e le fragilità di
questo nostro tempo confuso, An
selm Kiefer è la dimostrazione 
questa la conclusione che ci piace
cogliere del volume di Trione  che
è ancora possibile fare grande arte.
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UN VECCHIO SETIFICIO NEL MEZZO DELLA TERRA SELVAGGIA

Sentirsi un po'Dante mentre ci si avventura nell'atelier di Anselm Kiefer
Il protagonista della "Tana", racconto
che Franz Kafka scrisse nell'inverno

del 1923, è un roditore; o forse no, forse
si tratta di un uomo, o per essere precìsi
di un architetto, tutto impegnato a co
struire la sua casa sotterranea. Una ca
sa che deve proteggerlo dal mondo
esterno. Gallerie silenziose e deserte,
cunìcoli che si allargano in pìccole
piazze dove riposare, dove nascondersi;
ma la paura di essere raggiunto dal ne
mico è ìnarginabile, e allora bisogna
scavare diramazioni che portino a vico
li ciechi e ancora percorsi ritorti su loro
stessi. E' così che la tana si fa labirinto,
abisso dentro l'abisso, ossessione  lo
spazio mentale diventa spazio fisico.
Quella dì Kafka è la suggestione che il
critico Vincenzo Trione associa al suo
peregrinare nel sottosuolo dì Barjac,
museolaboratoriocittà costruito da
Anselm Kiefer, uno tra ì massimi artisti
contemporanei. Perché non si può par
lare della sua arte senza rifarsi al mito e
alla letteratura. Attraverso le oltre tre
cento pagine di "Prologo celeste,
nell'atelier di Anselm Kiefer" (Einau
di), Trione ci accompagna in un viaggio
avventuroso quanto un romanzo di Ju
les Veme.
Kiefer è arrivato a Barjac negli anni

Novanta. In Germania aveva tre ate
lier, ma il ministro della Cultura fran
cese, Jack Lang, voleva che l'artista
eleggesse la Francia a sua dimora
creativa, e così gli presentò una lista
di circa novanta proprietà da prende
re in considerazione. Kiefer ne scartò
molte e poi si decise per un vecchio se
tificio nel mezzo di una terra selvag
gia, Un setificio. Ci immaginiamo fili
preziosi, sottili e tenaci, che richiama
no l'idea di una continua affabulazio
ne, una narrazione consustanziale al
lavoro artistico. Una volta arrivato a
Barjac l'artista ha tracciato percorsi,
piantato alberi, ha allestito padiglioni
alti tra i cinque e i venti metri, poi ha
iniziato a scavare come il protagonista
della "Tana". Ha scavato per chilome
tri in modo da creare spazi ipogei tutti
collegati tra di loro. Sembra di essere
in un sito archeologico. Si sale e si
scende di continuo: come nella "Com
media" dantesca. Camminando per

Barjac, si trovano le torri kieferiane,
sghembe e monumentali, resti di ae
rei, edifici strappati alla terra con la
gru telescopica, blocchi di cemento
che diventano sculture, armature di
ferro piegate, personaggi femminili
con abiti di gesso... tutte icone di
un'archeologia interiore. I luoghi in
teriori che si fanno esteriori, con uno
slittamento verso l'alto: Kiefer mette
in scena l'inconscio, ma il suo non è un
approccio soggettivo. Aleggiano a Bar
jac i fantasmi di altre età  relitti, pezzi
di passato, macerie di un regno dopo
un ignoto bombardamento. In diverse
interviste Anselm Kiefer ha racconta
to di aver vissuto tra i tre e i cinque
anni in una città ferita dalle bombe.
Giocava tra le rovine, non aveva altro
se non mattoni. Usava i detriti per co
struire piccoli edifici e dighe. Le rovi
ne per lui sono la cosa più bella che ci
sia: meravigliose perché non dicono
della fine, ma di un momento inci
piente in cui ancora tutto è possibile.
E' così che l'esperienza personale si fa
universale. La guerra, la distruzione e
la rinascita. Ed ecco perché l'artista
brutalizza spesso le sue opere: usa il
fuoco, le espone alle intemperie, ne
lac era delle parti. Perché in ogni gesto
distruttivo c 'è la guerra e poi un futuro
possibile da inventare. Tutto questo è
Barjac, opus magnum di cui Kiefer è il
formatore ribelle, è il Prometeo: "Una
costruzione totale, distante da ogni ri
piegamento minimalista, capace di af
frontare la sfida prometeica dell'illi
mitato" scrive Trione. "Un'opera so
vranamente ambiziosa che ci fa anco
ra piegare le ginocchia. In segno dì
ammirazione. Di stupore. Di timore".
Durante una conferenza tenuta nel

2015 per il rìallestimento dei "Sette
Palazzi Celesti" all'Hangar Bicocca,
Kiefer ha raccontato un sogno ricor
rente: la distruzione programmata di
una delle torri, fino a ridurla un cumu
lo di rovine. Come nella scena finale
di "ZabrinskiePoint" di Antonioni.
Per loro natura le torri sono fragili e
precarie, nonostante le dimensioni;
sono colossi sul punto di sfaldarsi, co
me rimaste in piedi dopo una catasta)
fe, Da qualche anno a Brjac Kiefer ha

realizzato il suo sogno: attacca un cavo
e fa crollare le torri. E' il sublime ne
gativo. La torre vacilla e poi cade:
l'istante più meraviglioso. Ma
quell'atto non rappresenta un epilo
go: le torri si possono smontare conti
nuamente e ricomporre di nuovo, ri
nascere da loro stesse.
Al numero 46 dì rue Hippolyte

Maindron c'era il leggendario studio
dello scultore Alberto Giacometti.
Una specie dì antro. Graffiti a matita e
carboncino sulle pareti, sgabelli, se
die, oggetti ammonticchiati per terra,
e poi ovunque personaggi filiformi,
sofferenti, consumati e mai definitivi.
Quando si arriva a Croissy, l'altro stu
dio francese di Kiefer (36.000 metri
quadrati di strade, piazze, incroci),
racconta Trione, torna in mente lo stu
dio di Giacometti. Quando si entra si
ha la sensazione dì aggirarsi nelle si
napsi dell'artista, nel luogo in cui si
dispiega il cervello di Kiefer. "Cam
minando tra questi spazi, ritroverete i
ricordi che si sono depositati in me,
registrati dalla mie cellule". Nello
sfrenato disordine che ricorda lo stu
dio discarica di Francis Bacon, Crois
sy è come una sconfinata soffitta che
conserva tutto. Motori di aerei, vascel
li, una vasca da bagno, i letti delle don
ne della Rivoluzione francese, i capel
li di Berenice, le voci letterarie di Jo
yce, Hugo, Celan, Chlebnikov, Ba
chmann... E poi centinaia di camicie
per neonati o per bambole cucite da
una sarta algerina: per Kiefer gli abiti
dei nonnati, simbolo della pura possi
bilità di chi attende di essere creato.
Come nelle stratificazioni di ère pre
cedenti ricostruite a Barjac, anche
qui si mette in scena il tempo, che è
sempre tempo interiore fatto di me
morie, di oggetti e cortocircuiti che
raccontano storie. I reperti fanno luce
su qualche evento del passato, sulle
ferite impresse nell'anima, sulle cica
trici non rimarginate; non contano in
sé ma per la loro qualità estetica, affa
bulatoria. Anselm Kiefer è stato uno
scrittore mancato: da ragazzino aveva
vinto un premio letterario, ma poi la
sua vita ha preso un altro corso. Eppu
re il legame con la letteratura non si
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scioglie mai. Al mattino si sveglia, si
dirige alla sua libreria cd estrae un li
bro a caso. E' un rituale. Il libro orien
terà la sua giornata creativa come una
bussola. È il modo per andare poi in
studio con un'idea precisa di lavoro;
un'idea che magari poi può rivelarsi
sbagliata, ma è dalla parola che si par
te e poi si ritorna. Se resta impantana
to si siede alla scrivania e scrive qual
cosa.

Kiefer assomiglia a Qfwfq, il prota
gonista delle "Cosmicomiche" di Cal
vino: lo stesso stupore dinnanzi ai mi
steri del cosmo, davanti allo scoppio
forsennato delTuniverso. E' così che
nasce la serie Costellazioni. Al cospet
to di tale immensità è preda di un in

cantesimo. Continuo mutamento, infi
nita arbitrarietà che si pretende di
esplorare: ecco, il cielo. Anselm Kie
fer si occupa defl'immenso  immenso
abissale quando scava dentro di séco
me a Croissy, immenso universale
quando valica i limiti della dismisura
come a Barjac. E' ciclopico ma anche
umano; le sue opere non ci schiaccia
no ma sono pervase da melanconia. La
melanconia è anche la materia del
contemporaneo che è far riemergere
l'arcaico nell'attuale, l'estraneo nel
famigliare. "Sono un sedimento", dice
Kiefer. "Ho circa duemila anni". La
melanconia fa parte di Venezia, città
in bilico tra la permanenza e l'apoca
lisse. Ed è proprio a Venezia che Kie

fer ha dato origine nel 2022 alla monu
mentale installazione sitespecific a
palazzo Ducale: "Questi scritti, quan
do verranno bruciati, daranno final
mente un po' dì luce". Operazione da
profanatore. Ha assorbito Bellini,
Tintoretto, Tiziano, Carpaccio, Vero
nese, Jacopo Palma. Ha poi nascosto
le opere di Tintoretto e Jacopo Palma
il Giovane con i suoi dipìnti, ma se n'è
fatto influenzare. Le ha rilette. Il pas
sato si riversa nel presente, il presen
te prende forma perché influenzato
dal passato. E' l'alchimia di chi impa
sta il tempo per trovare un senso. Co
me diceva Philip Roth, d'altronde, vi
vere è ricordare. "Se un uomo non è
fatto di ricordi, è fatto di niente".

Gaia Manzini
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Il destino è già scritto, come negli enormi dipinti
di Kiefer, oppure siamo ancora liberi di essere
sorpresi dalla vita e da Dio, come in Matisse o in
Hockney? Ecco la domanda che pongono i grandi...
Luca Doninelli

Una domanda, tra le
più insostenibili, ha
governato l'opera, or
mai cospicua, di Vin

cenzo Trione, uno dei massi
mi storici e critici d'arte italia
ni. Una domanda labirintica
(«che cosa è contempora
neo?»), la cui risposta non lo
è meno: una risposta che si
compone a sua volta di mille,
nuove domande.

Per poter raccontare la pro
pria nonestraneità a quello

che accade nel mondo (chia
miamo «mondo» la somma
di tutto ciò che accade), l'ope
ra d'arte oggi non si pone,
non si «colloca» nello spazio
ma deve coincidere con tutto

lo spazio, esserespazio: lo
spazio stesso è Opera, artifi
cio: esso si fa, non si dà. L'ar
te oggi sembra voler mettere
al bando, programmatica
mente, ogni dimensione inti
ma. Quella che continuiamo
a chiamare intimità è una
realtà elettronica, comunica

tiva, passa sui grandi scher
mi, si confonde con le leggi
del mondo, con la moda, con
i movimenti migratori...
Una specie di euforia da an

fetamine ci tiene lontani da
nebbie oscure, impossibili
da illuminare. Ci facciamo

bastare le esperienze immer
sive, i fake pieni di pathos.
Bisogna poter fare tutto. Ma
per poter fare tutto una è la
condizione: avere già risolto
prima di cominciare il 90%
dei problemi. Esistono pro
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fessionisti pagati per portare
sul nostro tavolo problemi ri
solti: allora si può comincia
re. Lo scopo di tutto questo
sistema: produrre una specie
di corrente, una rete lungo la
quale indirizzare e far viag
giare i sogni del mondo, sa
cralizzare le indignazioni,
normalizzare le «trasgressio
ni» fino a cancellare questa
parola dal dizionario. Elimi
nare i confini, le date, digita
lizzare Kafka, Dostoevskij,
Van Gogh.
Ma perché l'incantesimo

duri, perché la visione si com
pia è necessario eliminare
ogni fruscio, ogni rumore di
fondo. Il telefono continua a
illuminarsi, ad accendersi di
nomi, di numeri, ma non ha
la forza di scandire un tem
po, di definire un prima e un
dopo: il mondo di fuori, che
produce quelle luci intermit
tenti sul display, non ci rag
giunge, la sua differenza non
risulta persuasiva, lo smart
phone è esso stesso un pezzo
di sogno, di visione. È un
mondo senza apparenti usci
te.

Ma Trione, dopo aver attra
versato tutto questo, decide
di aprire una nuova porta, o
meglio una nuova buca, una
voragine dove questo mondo
precipiti per potersi final
mente guardare, specchiare,
riconoscere in forma di mace

ria, rudere, reperto futuro
(ma niente distopie): occorre
scendere davvero lungo «il
muro della terra», e per farlo
è necessario il compagno giu
sto, la guida, un Virgilio non
d'occasione. Da questo viag
gio Trione esce col suo libro
più palpitante, imperfetto e
bello: Prologo Celeste (Einau
di, pagg. 364, € 36,00). E il
suo Virgilio è, né potrebbe
non essere, Anselm Kiefer.
Per scendere nel sottosuolo

kieferiano Trione abbandona
ogni tono cattedratico o trat
tatistico. Viaggia: da Milano
a Barjac, nel sud della Fran
cia, dove Kiefer ha stabilito il
suo sterminato atelier. Qui

non serve argomentare, è più
che sufficiente guardare, e
annotare: «... quando/ Amor
spira, noto, e a quel modo/
ch'e' ditta dentro vo signifi
cando". Per poter realizzare
questo cammino d'amore è
necessario rinunciare a tante

cose: a parte delle proprie
teorie, al proprio smartpho
ne, alla propria agenda. La
prosa di Trione qui si sminuz
za, sono appunti senza ver
bo, annotazioni così rapide
da non poter più essere poi
riprese, sviluppate: perché
con Kiefer lo sviluppo è già
dato, è tutto in un «qui, ora»
abbracciato dallo sguardo
prima dell'artista e poi dello
spettatore. La nota è come
un flash pronto a catturare il
passaggio istantaneo di un

dio: il resto sono supposizio
ni, commenti, opinioni.
L'opera di Kiefer (e in qual

che modo quella dello stesso
Trione) scorre, in questo li
bro, come un immenso archi
vio del Presente, di un Pre
sente messo finalmente alla
luce nella sua forma autenti

ca, quella di un reperto, per
ché in Kiefer tutto è «contem
poraneo», la Sfinge come la
guerra a Gaza, ma tutto è con
temporaneo perché tutto è
antico, sumerico, paleolitico,
e l'atto supremamente creati
vo ha perciò anche l'aspetto
di uno scavo archeologico:
Kiefer creando «trova» tro
vando crea.

Tutto il Tempo, non solo
una suo frammento, si riassu
me in questo archivio abitato
più da dèi che da esseri uma
ni. Non è che infine non se
ne esca, a riveder le stelle:
nessun artista contempora
neo ha riempito di stelle i pro
pri capolavori più di Anselm
Kiefer. Ma sono stellereper
to, stelle di pietra, meraviglio
si ritrovamenti. Dopo aver fat
to precipitare il mondo con
temporaneo (con la sua arte)
nelle viscere della terra, Kie
fer risale, è vero, ma l'impres
sione è che questa risalita

non comporti uno sfonda
mento: i suoi cieli sono la par
te più «dipinta» della sua im
mensa opera, perché  azzar
do  la vera luce che investe il
suo mondo non scende
dall'alto ma, piuttosto, sale
dal basso, è una luce che si

sprigiona dalle voragini, co
me nello sconcertante Ritro
vamento del corpo di San
Marco, il capolavoro del Tin
toretto  artista amatissimo
da Kiefer.
L'Arte cambia volto, cam

biano i protagonisti, le com
mittenze, il mercato, ma un
dilemma di fondo non potrà
mai dirsi superato. Trione, in
namorato di Kiefer, trova nel
la sua grotta il senso della
contemporaneità nel momen
to in cui l'arte, con un atto
supremo, se ne libera: come
un grande, salvifico bagno in
acque lustrali. Un bagno che
non ci riporta però in un qual
che «prima», non inaugura re
gressi salvifici, ritorni alle ori
gini  perché alle origini non
si «ritorna» mai, se non per
metafora, se non per un co
me, al modo di Novalis, il
quale descrisse la filosofia e
il suo sforzo titanico nel sen
so di una nostalgia: la nostal
gia di trovarsi ovunque come
a casa propria.
C'è qualcosa che lega Kie

fer a un suo grande conterra
neo, W. G. Sebald, scrittore
tra i miei più cari. Tutti e due
affrontano la distruzione sen
za timore, tutti e due cercano
dentro l'apparente morte i se
gni di una memoria viva, del

la sua architettura primogeni
toriale: non mai resti, ma vita
presente. Tutti e due cerca
no, come cercò Pasolini, una
lingua più antica della mo
dernità non per negarla ma
per poterla raccontare, uno
slancio angelico per poter da
re conto del deserto, dell'in
ferno. In una splendida serie
kieferiana dedicata ai calchi
di Rodin, fiori nuovi cresco
no dentro i gessi che ospitaro
no sculture altrui. La creazio
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ne (e la distruzione, che è di
struzione di una creazione)
vanno raccontate creando. Il

paradigma dell'arte è cristia
no: Dio non modellò il mon
do, lo creò, perciò raccontare
il mondo in modo non frau
dolento è possibile non trami
te interpretazioni o resocon
ti, ma tramite un nuovo atto
creativo. Siamo condannati a
creare, questo è l'uomo così
come Kiefer ce lo racconta

nella sua immensa opera.
Esiste però anche qualcu

no, come chi scrive, che pur
ammirando sconfinatamente
il genio di Kiefer non riesce a
mutare questa ammirazione
in amore spontaneo. Sono
quelli che cercano nell'arte il
sopraggiungere di cose non
viste, di una grazia  inattesa
forse allo stesso artista  che
si compie così, quasi per ca
so (quasi, s'intende), come
nel Ritratto dell'Infanta Mar
garita di Velàzquez, dove la
mano della bambina si trova
accanto a un vaso di cristallo

pieno di fiori bianchi gialli e
blu, e un fiore sfatto giace lì
accanto, bianco ed esausto, e
questa congiunzione genera
quasi dal nulla mille nuovi
racconti, catene di amori e
morti, forse tragedie.
C'è chi preferisce questo

«trovarsi ad essere», dove la
mano di Dio ci sorprende co
me quella dell'Infanta Marga
rita, e proprio per questo na
sce in noi il pensiero (folle)
che venga davvero da Dio 
non un Dio dominatore della
mente, non un ricapitolato
re, ma un Dio amico delle ca
pre, dei dementi, dei misera
bili. C'è chi preferisce la gra
zia franta, spezzata che splen
de in Piero, in Raffaello, in
Matisse, in Hockney, dove
una foglia non sarà mai ugua
le a sé stessa, dove c'è un po'
di luce rubata al cielo, e dove
il mondo, anziché riassumer
si un un'unica visione, si rin
nova di continuo in un albe

ro, nel volgersi di una testa,
in un verso di Auden.

L'arte è genio e grazia, do
minio e resa, trionfo e falli
mento. Ma il cuore di ciascu
no pende fatalmente più da
un lato o dall'altro. Qualcu
no le chiamò «differenze an
tropologiche». Sono i due cor
ni di un dilemma, comple
mentari e incompatibili, che
è poi il dilemma non solo
dell'arte ma della nostra stes
sa vita, che si pone dentro
una luce crepuscolare, così
che a ciascuno di noi spetta
decidere, in perfetta vertigi
nosa libertà, se quel crepu
scolo sia la fine oppure l'ini
zio del giorno.
LIBERTÀ
In Piero, Raffaello e altri,
Dio non è un dominatore

ma un amico sorprendente
IL LIBRO

Trione indaga l'atelier
di Kiefer: dove tutto

è «antico» e già successo

VISIONI
DIVERSE
In alto,
«Importanza
della
memoria»
di Anselm
Kiefer (a
fianco). Sotto,
a sinistra,
«Icaro» di
Henri Matisse
e «Ritratto
di un artista»
di Hockney
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Ossessione Kiefer
Vincenzo Trione in "Prologo celeste" appena uscito per Einaudi
ripercorre gli spazi e la vita dell'artista che lo folgorò a 16 anni
di Paolo Conti

l'ideaL'ossessione,
fissa (sono parole
dello stesso autore)
per l'universo di
Anselm Kiefer co

mincia nell'autunno 1988 negli
Stati Uniti quando un sedicen
ne Vincenzo Trione incontra le
sue opere esposte a New York
al MoMa proprio nei giorni
della consacrazione americana
dell'artista. Una vera rivelazio
ne, mille domande al padre
per capire, il ragazzo si sente
"sovrastato e inglobato" da
quelle opere. Da allora Trione
(oggi autorevole storico del
l'arte contemporanea, critico
del Corriere della Sera, docen
te all'Università Iulm di Mila
no, direttore dell'Enciclopedia
Treccani dell'Arte contempo
ranea, presidente della Scuola
dei beni e attività culturali) ha
inseguito l'artista e scultore te
desco nei musei e nelle mostre
fino a conoscerlo e a intervi
starlo spesso sul Corriere della
Sera, in particolare per le pagi
ne de La Lettura. Un legame
intellettuale così forte da in
durre Trione a un'avventura
unica nel panorama storico
critico e anche editoriale: non
un viaggio ma un soggiorno,
per diversi giorni nell'estate
del 2022, negli spazi kieferiani.
Ovvero nella casacittadella
museo a Barjac (La Ribaute) e
nell'immenso arsenaleesposi
zione a Croissy. Ne è nato un
raccontosaggiodiario di bor
do artistico e parallelamente
psicoanalitico (genere inedito,
quindi indefinibile) corredato
da splendide fotografie in gran
parte dello stesso Kiefer.
Si tratta di Prologo celeste/

nell'atelier di Anselm Kiefer
appena uscito da Einaudi (331
pagine, 36 euro).
Trione ci conduce, con la

precisione e la ricchezza di
dettagli del cronista culturale
ma soprattutto con la consape
volezza del critico, nei luoghi
di residenza e di lavoro elettivi
di Kiefer, che si trasferì dalla
Germania in Francia con set
tanta camion carichi di mate
riali nel 1992 col sostegno del
l'allora ministro francese della
Cultura, Jack Lang. "Un labi
rinto di trenta ettari", ci illu
stra il critico, descrivendo ma
teriali, realizzazioni, spazi cre

l'ideaL'ossessione,
fissa (sono parole
dello stesso autore)
per l'universo di
Anselm Kiefer co

mincia nell'autunno 1988 negli
Stati Uniti quando un sedicen
ne Vincenzo Trione incontra le
sue opere esposte a New York
al MoMa proprio nei giorni
della consacrazione americana
dell'artista. Una vera rivelazio
ne, mille domande al padre
per capire, il ragazzo si sente
"sovrastato e inglobato" da
quelle opere. Da allora Trione
(oggi autorevole storico del
l'arte contemporanea, critico
del Corriere della Sera, docen
te all'Università Iulm di Mila
no, direttore dell'Enciclopedia
Treccani dell'Arte contempo
ranea, presidente della Scuola
dei beni e attività culturali) ha
inseguito l'artista e scultore te
desco nei musei e nelle mostre
fino a conoscerlo e a intervi
starlo spesso sul Corriere della
Sera, in particolare per le pagi
ne de La Lettura. Un legame
intellettuale così forte da in
durre Trione a un'avventura
unica nel panorama storico
critico e anche editoriale: non
un viaggio ma un soggiorno,
per diversi giorni nell'estate
del 2022, negli spazi kieferiani.
Ovvero nella casacittadella
museo a Barjac (La Ribaute) e
nell'immenso arsenaleesposi
zione a Croissy. Ne è nato un
raccontosaggiodiario di bor
do artistico e parallelamente
psicoanalitico (genere inedito,
quindi indefinibile) corredato
da splendide fotografie in gran
parte dello stesso Kiefer.
Si tratta di Prologo celeste/

nell'atelier di Anselm Kiefer
appena uscito da Einaudi (331
pagine, 36 euro).
Trione ci conduce, con la

precisione e la ricchezza di
dettagli del cronista culturale
ma soprattutto con la consape
volezza del critico, nei luoghi
di residenza e di lavoro elettivi
di Kiefer, che si trasferì dalla
Germania in Francia con set
tanta camion carichi di mate
riali nel 1992 col sostegno del
l'allora ministro francese della
Cultura, Jack Lang. "Un labi
rinto di trenta ettari", ci illu
stra il critico, descrivendo ma
teriali, realizzazioni, spazi cre

ativi. Tappa indispensabile per
mettere a fuoco il piedistallo
stesso della poetica di Kiefer: la
guerra (di qui "l'atmosfera
postbellica" del luogo anno
tata nel diario), il lutto colletti
vo di una Nazione, la Germania
tra le macerie lasciate dai bom
bardamenti (il contesto in cui
giocava l'artista da bambino:
quante sue opere si compren
dono sapendo di quel ricordo),
l'immane ferita della Shoah, la
colpa del nazismo, la rimozio
ne collettiva.
Quindi la presenza costante

del Male, "condizione consu
stanziale all'umanità". Kiefer
si sente "nella condizione di
una persona resa cinica da
quell'implacabile Male eterno
da cui l'umanità non può sfug
gire" e si chiede se un artista
possa impedire al Male, visto
come una immensa palude
che ribolle, di diventare bellez
za: la risposta è nella sua splen
dida, drammatica, imponente
produzione in cui la guerra si
aggira come un fantasma.
L'arte anche come essenza e

ragione identitaria, spiega l'ar
tista: "Dovunque io vada, qua
lunque cosa io faccia, è l'arte
che mi detta sempre tutto". Le
nitidissime foto dello stesso
Kiefer documentano senza su
perflui estetismi una passione
ossessione, definita da Trione
anche come archeologica e ci

quell'implacabile Male eterno

da cui l'umanità non può sfug
gire" e si chiede se un artista
possa impedire al Male, visto
come una immensa palude
che ribolle, di diventare bellez
za: la risposta è nella sua splen
dida, drammatica, imponente
produzione in cui la guerra si
aggira come un fantasma.
L'arte anche come essenza e

ragione identitaria, spiega l'ar
tista: "Dovunque io vada, qua
lunque cosa io faccia, è l'arte
che mi detta sempre tutto". Le
nitidissime foto dello stesso
Kiefer documentano senza su
perflui estetismi una passione
ossessione, definita da Trione
anche come archeologica e ci

nematografica, che – appunto
proclama il bello del male. La
cittadella de La Ribaude è per
Trione "un'invenzione ciclopi
ca che rivela il bisogno di attri
buire di nuovo all'arte un ruolo
centrale nella cultura euro
pea".
Chi segue la crisi identitaria

e strutturale dell'Unione Euro
pea sa quanto tutto questo sia
verissimo e indispensabile. E
poi c'è la crisi dello stesso arti
sta. Le celeberrime torri di
Barjac "sono architetture colte
poco prima dell'imminente
crollo, dicono il destino tragi
co dell'artista moderno, com
battuto tra euforia e angoscia".
Ecco perché il viaggio di Trio
ne è anche psicoanalitico.
L'altra tappa kieferiana di

Trione è nei 36.000 metri qua
drati di un vecchio, immenso
magazzino che diventa "ca
stello incantato e labirintico,
laboratorio, officina, raffine
ria, biblioteca, deposito dove
vengono accatastati mondi e
materie". Dunque una "ster
minata soffitta". Torna il tema
della devastazione, della di
struzione di un mondo di cui
l'artista raccoglie pezzi e bran
delli per ricreare, mantenen
do memoria e senso. Per que
sto Kiefer, nei vasti spazi della
sua biblioteca, "afferra libri,
annota passaggi, li richiude, li
abbandona, talvolta li ripren
de" come un poligamo intel
lettuale. Siamo di fronte, an
nota Trione, "a un palazzo la
birintico, imprevedibile, a suo
modo sontuoso, nelle cui stan
ze si affolla una infinità di vi
sioni, di ricordi e di tracce
mnestiche".
C'è anche la testimonianza

sul ruolo salvifico della scrittu
ra a cui Kiefer ricorre quando è
impantanato, "quando lavo
rando a un quadro non so più
dove sono né dove sto andan
do…. Scrivo "qualcosa". Que
sto scritto ha per me una fun
zione di soccorso che mi pro
tegge e mi riporta all'essenzia
le".
Non è facile per un artista

che, giustamente, come rac
conta Trione si interroga sulla
pittura, sull'ars pingendi, sul
senso che può avere nei nostri
tempi e dunque "e sembra
muovere da alcune domande.
Dopo Manet, Cézanne, Picas
so, Pollock e Bacon, in che mo
do è possibile rinnovare una
pratica antica? In un secolo che
più volte ne ha decretato la
morte, si può continuare a fare
pittura?". Chiunque abbia vi
sto la miracolosa esposizione
di Kiefer a Palazzo Ducale a Ve
nezia, chiusa esattamente un
anno fa, sa che la risposta è sì.
Ma Trione ci aiuta a capire co
me e perché: "Tante opere di
Kiefer sembrano dipinte o
scolpite da un artista arcaico.
Le pitture primordiali: è come
se fossero esistite "prima del
pittore e della sua epoca" (qui
Trione cita lo stesso Kiefer,
ndr)".
L'oggettivo merito del lavoro

di Trione è l'esegesi di un arti
sta attraverso la sua vita quoti
diana, i suoi spazi, i suoi mate
riali e le sue emozioni. Un mo
do per sottrarre la compren
s i o n e d i u n g r a n d e
protagonista dell'arte contem
poranea al circolo degli addetti
ai lavori per consegnarlo al
grande pubblico offrendogli
gli strumenti autonomi per de
codificare.
L'arte contemporanea ci ri

guarda, ci appartiene, ci parla:
questo vuole dirci Trione, of
frendoci questo vastissimo do
cumento su Anselm Kiefer.

abbandona, talvolta li ripren
de" come un poligamo intel
lettuale. Siamo di fronte, an
nota Trione, "a un palazzo la
birintico, imprevedibile, a suo
modo sontuoso, nelle cui stan
ze si affolla una infinità di vi
sioni, di ricordi e di tracce
mnestiche".
C'è anche la testimonianza

sul ruolo salvifico della scrittu
ra a cui Kiefer ricorre quando è
impantanato, "quando lavo
rando a un quadro non so più
dove sono né dove sto andan
do…. Scrivo "qualcosa". Que
sto scritto ha per me una fun
zione di soccorso che mi pro
tegge e mi riporta all'essenzia
le".
Non è facile per un artista

che, giustamente, come rac
conta Trione si interroga sulla
pittura, sull'ars pingendi, sul
senso che può avere nei nostri
tempi e dunque "e sembra
muovere da alcune domande.
Dopo Manet, Cézanne, Picas
so, Pollock e Bacon, in che mo
do è possibile rinnovare una
pratica antica? In un secolo che
più volte ne ha decretato la
morte, si può continuare a fare
pittura?". Chiunque abbia vi
sto la miracolosa esposizione
di Kiefer a Palazzo Ducale a Ve
nezia, chiusa esattamente un
anno fa, sa che la risposta è sì.
Ma Trione ci aiuta a capire co
me e perché: "Tante opere di
Kiefer sembrano dipinte o
scolpite da un artista arcaico.
Le pitture primordiali: è come
se fossero esistite "prima del
pittore e della sua epoca" (qui
Trione cita lo stesso Kiefer,
ndr)".
L'oggettivo merito del lavoro

di Trione è l'esegesi di un arti
sta attraverso la sua vita quoti
diana, i suoi spazi, i suoi mate
riali e le sue emozioni. Un mo
do per sottrarre la compren
s i o n e d i u n g r a n d e
protagonista dell'arte contem
poranea al circolo degli addetti
ai lavori per consegnarlo al
grande pubblico offrendogli
gli strumenti autonomi per de
codificare.
L'arte contemporanea ci ri

guarda, ci appartiene, ci parla:
questo vuole dirci Trione, of
frendoci questo vastissimo do
cumento su Anselm Kiefer.
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L'ateliermuseo a Barjac, Francia, racconta al meglio il pittore e scultore tedesco: stacca i quadri dalle gallerie
le installazioni dai musei, le opere dalle exhibition e ci fa entrare nella sua operazione di ricostruzione del mondo

Con Trione a casa di Kiefer
Wagner dell'arte moderna
Giuseppe Montesano
Un giorno un professore

universitario di Storia
dell'arte arriva a Barjac
in Francia, un luogo rea
le che sembra un luogo
immaginario, un luogo

dove da trent'anni un Anselm
scava e costruisce ipogei di ce
mento, innalza hangar indu
striali e strane serre dove fa
crescere sculture, dipinti e og
getti in cui la materia, che sia
il piombo riciclato dalle catte
drali gotiche o il cemento del
la modernità o ogni altro ma
teriale, è sottoposta dal folle
ispirato Anselm a dissoluzio
ne e trasformazione, brutaliz
zazione e rigenerazione, bolli
tura e sublimazione, in una se
rie di operazioni che formano
un'opera che non sarà mai "fi
nita": così, con l'arrivo a Bar
jac di Vincenzo Trione, il pro
fessore in visita da Anselm
Kiefer l'artista, si apre Prologo
celeste. Nell'atelier di Anselm
Kiefer, un libro appena uscito
per Einaudi con 80 fotografie
essenziali, dove Trione, in pri
ma persona, invita il lettore a
seguirlo nel suo viaggio nella
KieferLand.
UN PUNTO DI VISTA NUOVO
Andare a "trovare" Kiefer e

la sua opera, parlare con lui a
Barjac e poi a Croissy, è stata
la scelta di Trione per guarda
re all'opera di Kiefer da un
punto di vista nuovo, prismati
co: tornando su un antico
amore per capirlo a partire dai
luoghi, luoghi sì geografici ma
soprattutto luoghi fisici e men
tali dell'ispirazione. Ne viene
fuori un ritratto dell'opera di
Kiefer che non trascura per
nulla il tentativo di decifrare

l'opera, ma lo fa in un modo
per così dire leggero, che rag
giunge un risultato importan
te: quello di invogliarci a spro
fondare nel gorgo in movi
mento Kiefer, staccando i qua
dri dalle gallerie, le installazio
ni dai musei, le opere dalle ex
hibition e facendoci entrare
nell'operazione di ricostruzio
ne del mondo tramata da Kie
fer.

LE RADICI
Trione dissotterra le radici

filosofiche, letterarie, mitopo
ietiche, scientifiche che nutro
no l'operare di Kiefer, là dove
si rimescolano l'alchimistico
Fludd rosacrociano, il filosofo
ignoto Emo, la scrittura illeg
gibile ma da leggere di Celan e
una sterminata serie di riferi
menti colti: e allora davanti a
noi, come in nell'idea di colla
ge che tanto è attiva nel mon
doKiefer, si compone a pezzi
e a frammenti un ritratto di
quello che forse potrebbe esse
re il Wagner dell'arte di oggi.
Kiefer ci appare come

un'anomalia smisurata, e Pro
logo celeste un viaggio in que
sta affascinante dismisura, do
ve Trione mette al centro il
concetto di "figurabilità", che
non è né figuratività né altri
vecchi arnesi, ma indica il mo
to di rappresentazione che
Kiefer mette in opera, il movi
mento perenne di Kiefer
dall'abissale del teoescremen
to al sublime dei palazzi cele
sti, un moto che è inseguito
dalla mobilità con cui Trione
lascia emergere non solo le lu
ci ma anche le ombre e i vuoti

dell'oggettoKiefer: in un libro
che non dà conclusioni finali
perché le ritiene inadeguate e
che, invece di rinchiudere Kie
fer in una o più caselline, lo
spalanca a una molteplicità di
possibili visioni, conservando
volutamente tutte le contrad
dizioni che animano un'arte
che fa rimare Abisso con Cele
ste.
L'INTERMINABILE MODERNITÀ
E a noi alla fine, estremiz

zando in modo brutale ciò che
Prologo celeste fa affiorare in
modo sottile, critico e sfuma
to, viene da pensare che Kiefer
è un artista della interminabi
le Modernità e non un rappre
sentante dell'arte contempora
nea, perché l'opera di Kiefer
manda in crisi il concetto stes
so di arte contemporanea co
me si è affermato a partire dal
pop e dai Sixties, e questa sua
estraneità al "Tempo" è ciò
che dà alla sua opera l'inquie
tante potenza che l'arte con
temporanea, diventata arte
neocontemporanea, non ha.
E non ce l'ha per la sua illusio
ne "interessata" di tagliar via
il passato storico, e in partico
lare quello in cui c'era già tut
to il futuro possibile, il tempo
che va da Van Gogh alla mo
strainstallazione surrealista
che Duchamp allestì a Parigi
nel 1938, un "passato" che, at
traverso conoscenza e trasmu
tazione, diventa presente e fu
turo in Kiefer o in Viola e per
sino nella Abramovic: e in po
chi altri, poiché il resto è pub
blicità e mercato, e quindi arte
neocontemporanea.
Ma a noi, abitanti nel mel

tingpot della decadenza, l'ar
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te di Kiefer "serve"? Sì, e a noi
più che a chiunque. Nello Zo
har è scritto che "proprio nel
luogo dove il male è così gran
de, verrà trovata la salvezza":
così i Sette palazzi celesti dico
no che per salvarsi non c'è luo
go migliore di questo presen

te, e proprio qui dove tutto è
perduto tutto è ancora possibi
le, ma solo se è adesso, in que
sta miseria e in questa follia,
in questa degradante fine: e so
lo per chi ha il coraggio di im
maginare la salvezza.

IL LUOGO
LA RIBAUTE È
UN MUSEO ALL'APERTO
TRA IPOGEI DI CEMENTO
HANGAR INDUSTRIALI
E STRANE CREAZIONI
CHE RICICLANO
IL PIOMBO E IL CEMENTO

LO STILE
MANDA IN CRISI
IL CONCETTO STESSO
DI OPERA
CONTEMPORANEA
COME SI È AFFERMATO
A PARTIRE DAL POP
E DAGLI ANNI SESSANTA

VINCENZO TRIONE
PROLOGO
CELESTE
NELL'ATELIER
DI ANSELM
KIEFER
EINAUDI
PAGINE 376
EURO 36

L'AUTORE E IL CRITICO
Anselm Kiefer e, accanto,
Vincenzo Trione. Sopra,
un'opera a a Barjac
e, accanto, quella scelta
per la copertina del libro
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BOOKMARKS

I segreti
delia rosa

Giuseppina Torregrossa su Sanla
Rosalia. Vastano e l'effervescente

Sloterdijk. Trione nell'atelier
di Kiefer. Geni alla James Dyson

Rosalia dice no a Baldovino, per seguire la fede.
E diventa la santa che insegna alle donne a dire
forte quel no. Alleata delle battaglie femmini

li di ieri e, a sorpresa, di oggi ("Se non le aiuto io chi ci
pensa a loro?").
Giuseppina Torregrossa rianima la Santuzza, emblema
di Palermo e della Sicilia tutta, destinataria di un culto
che ha pochi eguali. E, con sguardo divertito e tuttavia
devoto, con quella fantasia incontenibile che ben co
nosciamo e la passione per le minuzie della vita, i pro
fumi e i sapori, il linguaggio e i peccati, ne ripercorre la
laboriosa genealogia. Affondando le mani in quel Sei
cento dellTsola tragicamente scandito da peste, rivolte
e terremoti che, radendo al suolo il Medioevo, apriro
no la strada all'età moderna.

La Santuzza è una rosa" si intitola il nuovo roman

zo di Torregrossa (Feltrinelli),
scrittrice non certo nuova a ri

Giuwrppinavolgere lo sguardo ai segreti dei
La Santuzza è una rosa conventi e alla religiosità che

informa la società, a partire dal
cunto di Sant'Agata col qua
le nonna Agata accompagnava
la preparazione delle cassatine
in uno dei suoi libri più amati,
"Il conto delle minne" (Monda

!¦ f ¦ dori, 2009). L'autrice (per anni
impegnata nella professione

LA SANTUZZA medica, da ginecologa) torna
È UNA ROSA a dedicare emozionanti pagi
G. Torregrossa ne alla maternità e alTamicizia
Feltrinelli, pp. 235, G18 femminile raccontando il lega

me tra Viciuzza, fanciulla sfor
tunata e ingenua, tanto da essere apostrofata "babba
sunazza", e la coetanea Rosalia: poverissima anche lei,
altro che di gloriosi natali come vuole la tradizione di
chi ne invoca le grazie. Ci vorranno la testardaggine
di un gesuita, padre Cascini; la complicità di un cer
to fiammingo, il pittore van Dyck, e pure un sorpren
dente viaggio a New York dell'autrice stessa per impa
rentare la fanciulla dai capelli biondi e gli occhi chiari
a re Ruggero e iscriverla tra i discendenti di Carlo Ma
gno. Rendendola, con una famiglia così illustre, accet
ta a tutti, specie a nobiltà e clero. E allora sì che sal
verà davvero Palermo dalla peste, esautorando in un
colpo solo i patroni precedenti: diventando per sem
pre la rosa senza spine. E risvegliando la formidabile
vena narrativa di Giuseppina Torregrossa. *E

STERRO HkSiaO
Fiuoofii

pbfìic™»

L'estetica, l'etica e la politica secondo Peter
Sloterdijk, ricostruite da un giornalista e filosofo
che da molti anni, attraverso riflessioni e inter
viste (riunite nel volume), ne segue il pensiero.
Da una firma storica de L'Espresso, un viaggio

dentro la filosofia come forza anti

gravitazionale della vita. Slancio verso
l'alto sorretto da fantasia e da libertà.

Anche tra crisi globali e urgenze del
la contemporaneità: come spiega l'i
ronico pensatore di Karlsruhe.

Dall'aspirapolvere all'asciugacapelli, James
Dyson è innegabilmente un uomo che lascerà
il segno nella tecnologia e nel design. Il fisico e
divulgatore Massimo Temporelli ricostruisce la
genialità e la visionarietà della sua Ingegne
ria, tra creatività e aneddoti, in questo podcast
dedicato a una galleria di innovatori, che han

no cambiato i nostri stili di vita. "Fot

tuti geni" come Steve Jobs, Albert Ein "
'* stein e Marie Curie. I

F***ING GENIUS|
Massimo Temporelli|
Su Storielibere 5
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Prologo celeste di Vincenzo Trione è un libro che racconta un viaggio, un luogo, una città ma
anche delle opere e un’artista. Il protagonista di questo libro così sfaccettato è l’atelier di
Anselm Kiefer, La Ribaute, un labirinto di trenta ettari, dove l’artista tedesco all’inizio degli
anni Novanta decide di stabilire il proprio studio, che Trione attraversa e narra come se fosse
un essere vivente. Durante la lettura del libro emerge come questo luogo non sia
semplicemente uno studio ma qualcosa di molto più complesso: è l’essenza stessa della
ricerca e delle riflessioni di Anselm Kiefer.  

Vincenzo Trione, Prologo celeste 
 Einaudi, 2023 

 pag. 376, € 36 
 ISBN 9788806257064 

 https://www.einaudi.it/
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28 Gennaio 2024

“Il nulla. È questa, la meta ultima verso cui tende Kiefer” (p. 330); così comincia l’ultimo
paragrafo del libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste. Nell’atelier di Anselm Kiefer, appena
uscito per i tipi di Einaudi. 

L’autore è Vincenzo Trione, storico dell’arte contemporanea e Preside della Facoltà di Arti e
Turismo dello IULM di Milano. 

Grande analista delle complesse e spesso ‘scombiccherate’ vicende dell’arte
contemporanea; che, dall’arte, ama farsi pro-vocare e della medesima ha sempre cercato di
cogliere le molteplici, anche se non sempre esplicite, implicazioni, e non solo concettuali.
Che, dell’arte, ha sempre cercato di parlare e scrivere accompagnando per mano il lettore o
l’ascoltatore lungo traiettorie mai supinamente condizionate dalle esigenze – ancor oggi fin
troppo condivise (sì da rischiare di depistare, anche rovinosamente, il lavoro e dello storico e
del critico) – che vorrebbero spingerci a risolvere l’opera in pochi significati, possibilmente
semplici, bastevoli a giustificare (in virtù di argomenti pretesi persuasivi) la sua eventuale
rilevanza storica. 

In questo affascinante volume, dunque, Trione si concentra, da par suo, su quella che
potremmo senz’altro considerare una delle più grandi espressioni dell’arte contemporanea;
cioè, sull’opera di uno degli ultimi eroi tragici della pittura del nostro tempo. Dalla prima
all’ultima pagina l’autore ci conduce per mano facendoci attraversare, insieme a lui, gli atelier
di Kiefer, pittore tedesco che da non pochi anni si è stabilito in Francia. 

Si tratta di due distinti atelier: quello di Barjac (nel sud della Francia) e quello di Croissy
(vicino a Parigi). 

In ogni caso, voglio dirlo subito: è proprio grazie alla lettura di queste intense pagine che ci si
può rendere davvero conto di quanto possa essere importante, al fine di comprendere
l’opera di un artista, visitare i luoghi in cui egli si isola per realizzare i propri (in questo caso
“monumentali”) capolavori. 

Quello che Trione ci fa comprendere, insomma – riuscendovi peraltro con grande potenza
persuasiva, anche in forza di una scrittura tesa, densa, ma sempre chiara, nonché elegante
e raffinata –, è che solo attraversando i sotterranei Barjac e le stradine che si snodano come
un labirinto per circa trenta ettari sopra e sotto una collina disabitata, ma anche aggirandosi
all’interno e all’esterno degli spazi che si dipanano oltre un cancello raggiungibile in non
molto tempo dall’aeroporto Le Bourget, a nord di Parigi, si possono riconoscere e decifrare le
tracce mnestiche depositate, come un’immagine riflessa sull’acqua, nella spessa materia
che copre le maestose tele realizzate da Kiefer in questi spazi. Isolati e neutrali, infatti, questi
ultimi sembrano fatti apposta per liberare la potenza di una fantasia creatrice che funziona –
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per dirla con Trione – come “uno sterminato block-notes pieno di barlumi più o meno remoti,
che si affacciano prepotentemente… e su cui non smettono di ripresentarsi gli spettri di un
passato che non passa” (p. 131).

Ma quel che più importa è che il nostro storico dell’arte si rapporta all’opera dell’artista
tedesco facendola diventare occasione per una vera e propria esperienza immersiva;
necessaria in virtù del fatto che l’opera in questione non è in alcun modo didascalica, e
neppure descrittiva; e tanto meno mossa da un’intentio astrattamente ‘comunicativa’. Il suo
racconto, infatti (sì, perché per Kiefer è ancora possibile raccontare attraverso la pittura), non
fa altro che aiutarci “a cogliere la complessità infinita di quel che esiste” (p. 138). 

Il suo racconto, cioè, va affrontato come potremmo affrontare i frammenti di un filosofo
presocratico i cui testi fossero rimasti a lungo nascosti allo sguardo dei posteri. 

E Trione lo sottolinea con grande acume ermeneutico: anzitutto là dove rileva come “non di
rado Kiefer sembra ispirarsi ai filosofi presocratici… che avevano la forza di scrutare il
mondo nella sua interezza, con il senso e con la fantasia. E si affacciavano sull’universo,
nell’impresa di intuirne i misteri e di prevederne il destino” (p. 140). 

In effetti, entrare in rapporto con gli atelier dell’artista tedesco, attraversarli, farsi interrogare
dalla inquietudine che in essi si fa sempre anche sensibilmente percepire, e dunque dai
dubbi e dalle ansie in essi custoditi come in un grande deposito o archivio della memoria,
significa entrare in rapporto con un ennesimo e inedito racconto delle origini. Da vero e
proprio erede – è sempre Trione a sottolinearlo – del maestro di Socrate, Archelao di Atene,
“e di Democrito, Kiefer propone infatti una sorta di materialismo inquieto. Sorretto dall’idea
secondo cui lo spirito è già insito nella materia e che nelle cose vi è già un’anima” (p. 134). 

Come Talete ci raccontava l’origine riconducendola all’acqua e Anassimene chiamava invece
in causa la mobilità e la leggerezza dell’aria, così come Eraclito riconduceva tutto al ‘fuoco’
del logos, allo stesso modo Kiefer sembra ricondurre tutto alla pesantezza e alla caoticità di
cui sembra essere massima espressione la terra. Che assorbe tutto, mescola gli elementi e
confonde gli umori, riuscendo a sintetizzare materiali anche molto eterogenei; e lo fa
servendosi di una spessa materia pittorica che tutto l’esistente sembra destinata ad
inglobare nel proprio gorgo magmatico (bicilette, carretti, abiti, tronchi… etc. etc.). 

In ogni caso, sembra anche che sulle proprie monumentali superfici pittoriche Kiefer abbia
voluto fare spazio a una materia sì pesante e spesso confusa, ma già da sempre ricolma di
spirito, nonché di vita. 

Sì, perché l’artista tedesco non crede alla scissione platonica tra spirito e materia;
antiplatonico e antikantiano, il nostro artista si propone infatti di “mescolare l’infinito… di
evocare il divenire del tempo. Che si dà come insieme pastoso, denso e oscuro, dal quale
non possiamo staccare neanche un istante” (p. 164). E si impegna a riattivare “l’alba di un
mondo stupefacente e misterioso, che insinua domande” (p. 165). 
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Da vero e proprio pittore-alchimista, come ci mostra molto bene Trione, Kiefer si fa insomma
interprete di una materialità attiva che ritiene capace di rigenerare addirittura gli escrementi,
trasformandoli nell’oro di una vera e propria Pietra filosofale; che, sola, avrebbe consentito
all’opera di farsi affidabile custode di un vero e proprio “segreto inaccessibile” (p. 209).
Rendendo per ciò stesso possibile finanche la trascrizione di quelle “linee di tensione”
(concetto che Trione prende intelligentemente in prestito da Daniele Del Giudice) che, nel
testimoniare la “catastrofe della rappresentazione” (p. 211), riescono altresì a registrare,
come il cinema, “il movimento delle forme” (p. 70). Ma non un loro qualsiasi movimento
fenomenico; bensì – proprio come farebbero gli scienziati del Cern – quello da cui tutto deve
aver avuto inizio. 

“È un campo che dovrebbe interessare gli artisti – rileva lo stesso Kiefer –, in particolare
quelli che si interrogano sulla nozione di inizio” (p. 108). 

L’inizio… sì; o anche, l’istante che doveva contenere, quanto meno “in potenza”, già tutto;
ossia, tutto il molteplice che il tempo si sarebbe fatto di volta in volta carico di farci
progressivamente sperimentare. 

“Cenere, carbone, stoffa, zinco, acciaio, piombo, cuoio, terra, sabbia, paglia, carta cerata. E
ancora: cavai di metallo, legno cauterizzato, legni minerali, vegetali…” (pp. 158-159). 

Insomma, dipingendo, Kiefer sembra voler andare sempre più a fondo… “fino ad assistere al
miracolo della nascita di un mondo, colto nella sua nudità” (p. 159). Come avevano già
cercato di fare Talete, Anassimene, Eraclito, Democrito, etc. etc. 
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Ma proprio per questo, ci spiega ancora Trione, il nostro sa anche che l’opera “ne saprà
sempre più del suo autore… perché è inesauribile” (p. 162). 

Kiefer in questo senso è Maestro: sa benissimo, infatti, che il quadro finisce per disegnare, di
fatto, “una dimensione sovrapersonale, che si manifesta quando si spezza il ponte tra causa
ed effetto” (p. 162). 

Sa benissimo, insomma, che il vagito da cui tutto può aver avuto inizio (il caos originario),
definendosi e dunque distinguendosi dal mondo, e facendosi, per ciò stesso, esso medesimo
mondo… senza alcuna residualità, mai potrà venire concepito quale semplice “causa” (così
come il fuoco può venire riconosciuto quale causa del caldo). 

Sì, perché l’inizio non è “qualcosa”; all’inizio, infatti, non v’è un’arché come potrebbe esservi
qualsivoglia determinatezza – in grado di costituirsi appunto come semplice aitia.

Kiefer, insomma, guarda certo all’arché, come ogni filosofo che si rispetti; la rammemora in
ogni suo quadro. Ma è anche lucidamente consapevole del fatto che questa stessa si
mostrerà, sulle superfici delle sue tele monumentali, sempre nella forma di frammento o
‘rovina’. 

D’altro canto, tutta la storia non è fatta che di rovine. Di semplici rovine dell’arché; frammenti
originariamente mancanti di un tutto che in verità mai può essere stato (in quanto il tutto è
una vera e propria figura dell’impossibile). 

Per Kiefer, infatti, ci spiega Trione, “il passato non è altro che un immenso cumulo di rovine
sparpagliate e ammucchiate: detriti scaricati, che non possono essere ricomposti” (p. 8). In
cui, a mostrarsi è sempre e comunque una irrimediabile apocalisse (che significa insieme
rovina totale e definitiva, nonché luminosa rivelazione). L’apocalisse in virtù della quale
l’inizio è sì destinato a rovinare (mostrandosi in non più componibili frammenti, ossia in vere
e proprie rovine), ma insieme anche a manifestarsi, rivelandosi. Rivelandosi appunto per
quel che esso (in quanto inizio) propriamente non è; ossia come “cosa”. O “resto”. O come
frammento orfano di una totalità che può esistere solo fantasmaticamente; quale prodotto di
una immaginazione come quella di cui sono capaci solo gli artisti o i mitografi. 

Perciò il nostro artista può ritenersi vero imitatore dell’atto creatore originario (capace di
rendere per ciò stesso visibile, per dirla con Paul Klee); in relazione a cui il ‘fare’ non
avrebbe potuto che rovesciarsi in un incessante ‘dis-fare’. Anch’esso, infatti, come l’inizio,
manifestandosi si dis-fa (ossia, rovina – e per ciò stesso può venire riconosciuto solo nel
volto delle proprie ‘rovine’); nessun artista, cioè – sempre che si tratti di un vero artista –, può
non sapere che “l’assoluto dell’opera indica, al tempo stesso, la distruzione dell’opera” (p.
316). 
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In questo senso, Kiefer si dimostra perfettamente sintonizzato con il pensiero di Andrea Emo
– filosofo veneto a cui l’artista tedesco avrebbe dedicato ben due importanti mostre: una a
Parigi nel 2018, nella Galerie Thaddaeus Ropac, intitolata “Für Andrea Emo”, e una a
Venezia, negli spazi di Palazzo Ducale, nel 2022, intitolata “Questi scritti, quando verranno
bruciati, daranno finalmente un po’ di luce” (un’espressione che Kiefer ha preso in prestito
dai Quaderni emiani).

Un incontro importantissimo, dunque, per il nostro artista, quello con i testi del filosofo veneto
(scoperti quasi per caso, grazie all’indicazione dell’editore e teologo tedesco Klaus Dermutz);
ché, nella prospettiva teoretica disegnata dal pensatore italiano (vissuto dal 1901 al 1983),
Kiefer, come ci ricorda opportunamente Trione, riconosce niente meno che la sovrastruttura
intellettuale e spirituale del suo stesso modo di fare. Già per Emo, infatti, il vero artista altro
non è che un ‘iconoclasta’ “impegnato a mettere in scena un ordine prossimo a naufragare
nel nulla” (p. 324). 

Ecco, un’analoga convinzione avrebbe costituito anche il cuore essenziale
dell’atteggiamento creativo di Kiefer. Se è vero che anche per lui quella dell’arte è
un’esperienza essenzialmente metafisica, “che ha relazioni con l’impossibile” (p. 325). E che,
dunque, non può aver, come compito, quello di rispecchiare il reale in relazione al suo volto
fenomenico (per dirla con Kant); d’altro canto, e più radicalmente ancora, l’arte, sia per Emo
che per Kiefer, non ha neppure uno scopo. Essa non ha cioè alcuno scopo. 

A venire messo realmente in forma, dalla medesima, è infatti sempre e solamente il non-
essere dell’essere. L’arte, cioè, mira a quel luogo – ci dice ancora Trione – in cui “le immagini
si annullano: il vuoto, l’oblio. Territorio dell’inconciliabilità, dell’insolubilità è dunque il suo…
perciò essa si consegna come lotta non tanto per creare, ma per decreare” (p. 325).

Perciò l’animo dell’artista non può che essere tutto intriso di una irresolubile inquietudine; in
quanto il suo fare è costantemente volto a realizzarsi quale vero e assoluto non-fare. E
perciò mira a quel niente di significato che, solo, sembra in grado di rendere la sua opera
massimamente significativa. In conformità ad un paradosso in grado di lambire un “vero” che
mai può venire catturato da una qualche definizione univoca e positiva. 

Il fatto è che sia Emo che Kiefer hanno perfettamente ragione: cosa siamo tutti noi, infatti, se
non una potenza destinata a realizzarsi quale infinita produzione di rovine, incessantemente
prodotte dalla stessa potenza incondizionata caratterizzante una temporalità che produce
distruggendo e distrugge producendo? 

Già Platone, comunque, l’aveva detto: che il vero poietes (potremmo tradurre con ‘poeta’ o
‘artista’, ma anche con ‘creatore’) non fa altro che condurre all’essere il non-essere (cfr.
Simposio).
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È dunque proprio in relazione a questa ambiguità che si dipana tutta l’umana esistenza;
anche se solo l’artista sembra poterne fare esperienza facendosi carico di tutta la sua
strutturale aporeticità, così come della sua non meno strutturale e irrimediabile doppiezza.
Sperimentando, per dirla sempre con Emo, in-uno, la “supremazia” e la “maledizione” che
costituiscono il cuore aporetico di ogni vera conoscenza. 

Qualcosa di difficilissimo da sopportare facendosene davvero carico; come aveva già tentato
di fare, prima di Kiefer, anche un pittore immaginario, frutto della fantasia di Balzac: lo
ieratico e costitutivamente inquieto Frenhofer. Il quale, impegnato nella realizzazione del
proprio quadro perfetto, “nel quale la rappresentazione di una figura femminile avrebbe
dovuto raggiungere o, addirittura, superare i limiti delle capacità umane” (p. 330), naufraga,
finendo per suicidarsi. Perché, nel cercare di realizzare il proprio capolavoro, questo Maestro
si doveva rendere necessariamente conto di non poter non fare i conti con la necessaria
rovina del proprio proposito; ovvero, con il suo destinale naufragio. Se ne sarebbe reso
conto, ancora una volta, anche se fuori dalla finzione narrativa, finanche il nostro Kiefer; che,
comunque (a differenza di Frenhofer) – come ci mostra benissimo Trione –, non cede e non
si arrende di fronte all’impossibile, ma ne fa al contrario l’unico possibile compito di un fare
inesausto e insensato che insiste ad affacciarsi sull’orlo dell’abisso, intento a sorprendere le
forme in una postura che possa consentirci di cogliere l’indefinito in ogni perfetta definizione
e l’infinito in ogni solo apparentemente utilizzabile finitudine. Realizzando quadri “che
sembrano simulare una trasformazione incessante… tra oscurità e buio, come in una specie
di trascrizione del divenire planetario, e riescono ad aprirsi a territori incandescenti situati
proprio nel punto in cui cosmo e caos si uniscono” (p. 217).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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