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Anticipazioni Esce dopodomani per Feltrinelli «Alma», romanzo che attinge a una geografia e a storie di confine

T'u non sai niente, ‘I rieste

I destini incrociati di Federica Manzon: un passato di segreti si nasconde in una frase

di Mara Gergolet

u non sai niente. £ questa
frase, che ritorna a pit ri-
prese come una trama se-
greta, un filo che legaiva-
1i protagonisti che la pronuncia-
no rinfacciandoselo a vicenda, la
traccia del percorso che Alma
compie nei propri ricordi e nella
propria citta, Trieste. Per cercare
di capire chi era suo padre ma,
sarebbe meglio dire, quasi co-
stretta a farlo, dato che questo
padre tanto amato e sfuggente le
ha lasciato un'eredita — una sca-
tola dilegno chiaro —nelle mani
di un amico, o un ex amante, che
Alma da trent’anni non vede né
avrebbe pil voglia dirivedere.
Federica Manzon ha scritto
con Alma (Feltrinelli) un roman-
zo potente, che ha per sfondo Tri-
este. O meglio, che si puo svolge-
re — come altri suoi romanzi —
solo in questa citta in dismissio-
ne e marginale per la sua stessa
geografia, dove l'estraneita e «un
tratto distintivo, ostinato e sban-
dierato». E che sta dall’altra parte
dei Balcani, in un punto di osser-
vazione privilegiato su cosl tanta
storia, il primo approdo dell'Oc-
cidente. Il libro e il racconto su
una famiglia e le sue tre genera-
zioni. I nonni borghesi — lui un
celebre germanista, lanonna che

non disdegna la frivolezza— che
la portano al Caffe San Marco,
che abitano sul viale dei platani
tra bicchieri Baccarat e lenzuola
stirate e la cioccolata con la pan-
na, che la chiamano Schatzi, te-
soro in tedesco; la madre che a
tanto ordine, a tanta chiarezza e
superiorita si ribella, andando a
lavorare nella Citta dei matti e
sposando un personaggio senza
passato, che viene da di la e che
lavora — ma non si sa bene in
che modo — con il Maresciallo
Tito, condannandosi a un vita di
precarieta sul Carso.

E poi ci sono Alma, con il ta-
lento per sparire rapida senza la-
sciare traccia («e in questo sta il
suo fascino») come suo padre, e
per trasformare i fattiin storie —
diventera una giornalista di una
certa importanza — senza rac-
contare nulla di sé. E Vili, un ra-
gazzino esile di Belgrado figlio di
dissidenti che il padre portera
(per salvarlo?) in famiglia. E che
iniziera una vita di finzioni.

Come in un romanzo a chiave,
Alma nei suoi tre giorni di ritor-
no a Trieste — tra il Venerdi San-
to e la Pasqua di Resurrezione —
cerca controvoglia una risposta o
molteplici domande, e noi leg-
gendo le cerchiamo con lei. Una
parte del divertimento del libro

i i

— quasi un gioco intellettuale —
e anche di decifrare chi sono
questi personaggi: se il famoso
germanista si ispira a quello che
veramente vive in citta, o chisiail
grande inviato balcanico del
giornale locale. Tanto piti che i fi-

‘% | gli della citta— da Bobi Bazlen a

Franco Basaglia — compaiono
come citazioni o personaggi in
carne e ossa. Ma Trieste € anche il
di qua: il luogo dal quale si puo
guardare, cercare di capire senza
esserne toccati — coltivando il
proprio essere «estranei» — il
grande disfacimento che si svol-
ge oltre confine: lo scivolamento
nell'odio, nella guerra e nei mas-
sacri di intere citta in quel territo-
rio vicino che era la Jugoslavia.

E sorprende pensare che, per
quanto questo materiale storico
sia stato rielaborato e «fissato»
nelle fantastiche invenzioni del-
I'«esiliato» Aleksandar Hemon,

americano di origini bosniache, |

nei racconti delle croate Dasa Dr-
ndic o Slavenka Drakulic o in Ita-
lia da Rosella Postorino, Federica
Manzon é quasil'unica ad affron-
tare senza timori un arco di storia
amplissimo, i cinquant’anni che
vanno dal crepuscolo di Tito ne-
¢li anni Settanta fino alla guerra
in Ucraina. Portando i suoi prota-
gonisti dentro le stanze del Mare-
sciallo.

Chi é davvero il padre di Alma?
Una spia, come quelli che fanno
la loro comparsa nei romanzi di
Javier Marias? Sua figlianonlo sa,
noi neppure e quando lei lo chie-
de al nonno, lui le risponde:
«Che sciocchezze. Magari lo fos-
se. Sarebbe tutto piu facile». E so-
lo 'uomo che scrive i discorsi di
Tito, anzi li riscrive per gli archivi
e i giornali, visto che dal vivo il
Maresciallo perde il filo e non
chiude le metafore? Per lei resta il
padre che la portava sull’isola di
Brioni, con le zebre e Tito vestito

di bianco, che le insegnava a leg-
gere i fatti dai dettagli, che le rac-
contava fantastiche storie di zin-
gari e le parlava di bratstvo i je-
dinstvo, la fratellanza e l'unita.
L'uomo dei brevi ritorni e dei
«magnifici istanti» che sa susci-
tare attaccamento, come tutti gli
incostanti e i fuggitivi.

L'altro uomo dellavita di Alma,
che oggi ha 53 anni, ¢ Vili. Il ra-
gazzino venuto da Belgrado, mai
a casa sul Carso, il primo amante
— e gli amanti saranno tanti,
senza importanza, perché 'unico
contatto semplice e quello dei
corpi — che scoprira i pope orto-
dossi sul Ponte Rosso e la religio-
ne. E poi, in una lite con il padre
di Alma che lo gelera con un tu
non sai niente (ecco tornare la
frase, quasi una citazione del ce-
lebre incipit di Javier Marias:
«Non si dovrebbe mai dire nien-
te...») scappera a Belgrado, per
stare «tra la propria gente» e di-
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fenderla. Lo rivedra Alma — av-
viata sulla via del giornalismo —
a Belgrado, tra i paramilitari ser-
bi e poi in televisione: é il foto-
grafo al fianco di Mladic a Srebre-
nica.

1l finale é allaJohn le Carré, con
un rovesciamento di prospettive
che apre a una vertigine, su un
abisso di depravazione, sopraffa-
zione e violenza. E rivelera ad Al-
ma, almeno in parte, chi era suo
padre. Le lascera invece il dubbio
se avevano ragione i nonni, per
cui piudi tutto conta la memoria,
01 genitori — che volevano sfug-
gire ai lacci del passato e del radi-
camento. Se, come lei crede, «piut
dell'amore & importante la com-
prensione, e i segreti anche», for-
se accettera che nei silenzi delle
persone piu care, perfino nelle
finzioni c’era un dono di liberta e
protezione. Da chi, forse, non ne
haavuta.
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Straniera, sempre sul punto di partire

di Federica Manzon

fanno la spola dalla terraferma

all'isola. Lei cammina nel paese
chiuso: una donna con gambe da cicogna e
rughe ai lati degli occhi azzurrini come chi
€ cresciuto in una citta ventosa, se nevain
giro sola tra case di vacanza disabitate,
qualche facciata sfoggia una bandiera della
Dinamo Zagabria appesa ai fili del bucato,
qualche altra un muro decorato da fori di
proiettile. Alma alza gli occhiverso il
campanile e vede un gabbiano che si

5 d aprile sono poche le barche che

sgranchisce le ali. Stamattina ha telefonato
all'albergo sull’isola, ha chiesto se era
possibile prenotare una camera. E possibile,
le hanno risposto con riluttanza. Sono
cambiati i tempi ma l'isola conserva la sua
scortesia.

Il cielo intanto é schiarito, ¢ un sole
baltico. Le sembra di aver passato la vita
sotto cieli come questo, a inseguire
qualcosa che non aveva chiaro. Un inverno
nella sua citta a est camminava nel bosco
del barone Revoltella e gli alberi
sobbalzavano per la bora, lei stringeva la
mano di un uomo che si era intrufolata
nella tasca del suo cappotto e tremava.

Accadevano cose del genere, conosceva
persone con cui passava del tempo,
scrutavano il cielo insieme, facevano un
pezzo di strada, poi lei se ne andava.

Le campane battono l'ora, il capitano
della barca ¢ entrato in cabina a controllare
che tutto sia pronto. Alma si affretta a
raggiungere la passerella, nessuno le
controlla il biglietto: & I'unica passeggera, e
hal'aria da straniera del nord. Ovunque
abbia vissuto 'hanno sempre scambiata per
una che viene da un altrove, c'¢ qualcosa di
provvisorio nei suoi gesti, come se fosse
sempre sul punto di partire.
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‘ Il tempo narrativo,
con in sottofondo
gli ultimi
sconvolgimenti
europeli, si brucia
in meno di tre giorni

L'ex Jugoslavia
’ Ima
e l'orrore svelato diFedierica
Manzon
da una scatola (Feltrinell

pagg. 267

_— euro18)

diPaolo Rumiz

» alle pagine 22 e 23

IL ROMANZO

L'ex Jugoslavia
e l'orrore svelato
da una scatola

Alma ¢ la protagonista dell'ultimo romanzo di Federica Manzon
ambientato a Trieste, “dove la geografia ha la meglio sulla storia”
Tra misteri mai risolti e I'abisso della guerra nei Balcani

di Paolo Rumiz

e volete navigare
nei labirinti men-

talie nelle inquie-
tudini della fron-
tiera orientale d’I-

talia, un luogo do-
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ve «la geografia
ha la meglio sulla storia», allora la-
sciatevi andare alla lettura di Alma
di Federica Manzon (Feltrinelli
pagg. 267, 18 euro). Si parla una vol-
ta di pit di Trieste, una citta «italia-
nissima» che, osserva l'autrice, rico-
nosce «di malavoglia» la compo-
nente balcanica che la permea. Ed
e, infatti, la dissoluzione violenta
della Jugoslavia che fa da sottofon-
do alla vicenda. Una storia che gio-
casu tre figure irrequiete e sfuggen-
ti: Alma, che diventa giornalista;
suo padre, che é stato vicino a Tito
negli anni del tramonto; e Vili, un
misterioso belgradese ospitato da
piccoloin casadilei, che durante la
guerra torna nella sua citta per do-
cumentare gli eventi come fotore-
porter.

Il tempo narrativo del reale - con
in sottofondo gli ultimissimi scon-
volgimenti europei, vedi I'Ucraina
- si brucia in poco meno di tre gior-
ni, nel momento del ritorno a casa
di Alma, da tempo trapiantata a Ro-
ma per lavoro, che viene chiamata
ad aprire una misteriosa scatola
piena di documenti, lasciata in ere-
dita dal padre. Ma quello che conta
e I'arco degli eventi richiamati alla
memoria, una sequenza che si sno-
da su tempi lunghi, dagli anni Set-
tanta alla fine del massacro in Bo-
snia, quando nel mondo della “Fra-
tellanza e unita” si disintegra nel
sangue, si aprono «praterie sconfi-
nate per affari al riparo dalle rego-
le» ed emerge «una nuova catego-
ria di esseri umani, predatori che
viaggiano in Bmw, bevono champa-
gne e commerciano in armi, cocai-
naeinfrastrutture».

Sara solo I'apertura di quella sca-
tola a dare senso, dopo trent’anni,
agli enigmi irrisolti nella memoria
della protagonista. Ma in attesa di
quel momento, per oltre duecento
pagine, la Manzon gioca sul tempo
dell’attesa, con salti temporali acro-
batici, per nulla semplici da gestire
a livello di sintassi. La protagoni-
sta, I'inquieto padre dilei el'indeci-
frabile Vili sembrano essere prag-
maticamente distaccati dal passa-

to, ma il presente non da loro anco-
raggi; la loro vita e un girotondo di
figure effimere, con Alma che pas-
sa da un rapporto all’altro senza
mai innamorarsi, ma resta legata
per sempre, in un’altalena di senti-
menti, al serbo misterioso col quale
ha condiviso la prima complicita e
vissuto il primo amore adolescen-
ziale. Una ricerca di certezze che
spesso le fa sentire nostalgia dell’u-
nica figura solida della sua vita: il
nonno materno, ancorato al mon-
do di ieri. Un «guardiano dell’ordi-

ne», che osserva con diffidenza i
Balcani e rimpiange il passato au-
stro-ungarico di Trieste.

Allo stesso modo, I'odio delle reli-
quie - che il padre manifesta ad Al-
ma quando vede riemergere nei
Balcaniifantasmi mortiferi del pas-
sato, reclutati per fomentare la
guerra - fa si che alla fine sia pro-
prio una reliquia, il lascito di una
scatola di documenti piena di pas-
sato, a chiarire tanti misteri e a for-
nire alla protagonista un ancorag-
gio per rileggere se stessa e, tutto
sommato, ricominciare a vivere. E
quando scopre che il cofanetto &
stato lasciato dal padre in custodia
a Vili, Alma si rende conto che tra i
due, a causa degli sconvolgimenti
in Jugoslavia, si € saldata un’intesa
forte e che in quell’intesa sta forse
una chiave della sua esistenza. Il ve-
ro snodo della vicenda & proprio
lui, il misterioso e taciturno belgra-
dese; figura che la Manzon corteg-
gia narrativamente al punto che il
libro potrebbe chiamarsi “Vili” anzi-
ché Alma.

C’¢ un padre di cui nessuno sa
esattamente il mestiere, un uomo
che va e viene, annoiato della vita
in famiglia, in continua fuga anche
da se stesso e in rapporto intimo e
tormentato con la cupola del pote-

re jugoslavo, del quale intuisce -
senza confidarsi troppo - la perfida
necrosiin senso nazionalistico e illi-
berale. Un uomo d’apparato, che
corregge i discorsi di Tito e con la
sua morte, viene emarginato dalla
corte di farisei che vogliono spartir-
siil suo potere e, finisce per assiste-
re impotente allo sfacelo del suo
paese. E da allora che sceglie dinon
andarsene piu da casa, dove lo at-
tende da sempre una moglie inna-
moratissima, collega di Franco, il
grande dottore che a Trieste rivolu-
ziona la “casa dei matti”.

In questa involuzione amara viag-
gia in parallelo il giovane Vili - la
cui famiglia € pure caduta in disgra-
zia - che il padre di Alma porta sen-
za preavviso a casa, quando ha un-
dicianni. Eli cheil ragazzino diven-
ta adolescente, intavolando col suo
protettore un rapporto intimo nel-
la comune lingua d’origine. E un ti-
po schivo, lacerato dalla nostalgia
della sua patria, che, per ritrovarsi,
sirifugia in un luogo proibito, i ma-
gazzini del Porto vecchio, dove pe-
netra attraverso i varchi della rete.
E una tana che crede esclusiva e se-
greta, e che invece, a sua insaputa,
anchela giovanissima Alma ha scel-
to per far volare la sua fantasia. E i
che i due fatalmente si incontrano.

Lei, gambe lunghe e in corpo la «fe-
licita leggera degli atleti». Lui, pira-
ta, brigante o clandestino, che solo
in quello spazio franco abdica alla
sua scontrosita. Ed ¢ la condivisio-
ne del segreto, «'impareggiabile
noncuranza dei piedi scalzi», il ma-
re che «si apre davanti senza limiti,
proprio come le loro vitar. E il gioco
di due corpi che si fiutano, vanno ol-

tre le differenze di carattere e origi-
ne. E che, alla fine, si uniscono.

Ma é una storia effimera. Vili la
tradisce e le sfugge, resta una crea-
tura indecifrabile, che si incupisce
ancora di pit nei giorni di innesco
della guerra in Croazia, gli stessi in
cui il padre di Alma torna a casa
sconvolto, dopo essere sfuggito mi-
racolosamente vivo all’assedio di
Vukovar, la prima citta europea di-
strutta dopo il 45. E allora che I'uo-

mo affronta il ragazzo e lo mette di
fronte alla cruda verita di un massa-
crovoluto da entrambi i contenden-
ti: i croati, che negano armi alla lo-
ro citta per avere un martirio da
sbandierare al mondo, e i serbi, lo
stesso popolo di Vili, che con le loro
milizie paramilitari si macchiano
di crimini inauditi ai danni dei civi-
li.

Sconvolto, il giovane sbatte la
porta e torna nel suo paese natale,
per vedere la verita con i suoi occhi
edocumentarla con la macchina fo-
tografica. Nei giorni dell’assedio di
Sarajevo, Alma trova su un giornale
serbo alcune foto di lui. Non puo

credere che Vili si sia mescolato
agli assassini, che sia un “embed-
ded”, e dopo un silenzio di anni par-
te per raggiungerlo a Belgrado. Lo
ritrova, si stabilisce in casa sua, tra
loro sembra riaccendersi la passio-
ne, ma lui, come il padre di Alma,
scompare continuamente e, sem-
pre come il padre di Alma, non con-
fida mai dove va e quale sia esatta-
mente il suo ruolo. Qui il libro regi-
stra un crescendo narrativo forte,
le frasi diventano brevi, sincopate,
perdono ogni orpello. Alma trova
nascoste in casa di lui immagini di
orrori inimmaginabili e sorprende
Vili in compagnia del branco in mi-
metica, uomini semi-ubriachi che
«trasformano in violenza il loro
inammissibile desiderio omoses-
suale». E fugge in lacrime per torna-
rein Italia.

Non lo rivedra per quasi un tren-
tennio, fino alla morte del padre,
quando Vili le mettera in mano la
scatola della verita. Sara, per lei, co-
me sporgersi su una voragine. L’a-
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bisso che contiene, con i documen-
ti sulla brutale realta del potere, so-
no il detonatore di una catarsi posi-
tiva che le fa rileggere il padre. Ma
sara soprattutto la cronaca del pro-
cesso dell’Aja contro i criminali di
guerra in Jugoslavia, lasciati appo-
sitamente in coda alla documenta-
zione, a gettare luce a sorpresa sul
ruolo dell’ex ragazzo che Alma ave-
va creduto complice degli assassi-
ni. E solo allora che le loro mani si
intrecciano e per stipulare «una pa-
ce benefica, che inonda le vene e le
arterie» e li riporta ai «teneri anni»
degli inizi.
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Lintervista

Tre giorni, durante la Pasqua orto-
dossa, per capire chi era suo padre.
La protagonista del nuovo romanzo
di Federica Manzon, Alma (Feltrinel-
li), torna a Trieste per ricevere I’ere-
dita paterna. L'uomo, che lavorava
con Tito, dalla vita misteriosa, ha in-
caricato Vili di consegnargliela. Cre-
sciuti insieme nella famiglia di Al-
ma, la donna e Vili sono stati aman-
ti, quasi fratelli, poi si sono allonta-
nati. La Storia — dai conflitti balcani-
cialla guerra in Ucraina — fa da filo
rosso al libro, che parla d’identita,
di memoria, di quanto il passato ci
condizioni. Alma, giornalista, cin-
quantenne, silibera da cio che e sta-
to e si apre a cio che potrebbe esse-
re. Presentazione domani a Milano
alle 18,30 nella Feltrinelli di piazza
Piemonte con Giorgio Fontana e
Marco Missiroli.

Manzon, com’é nato Alma?
«In tantissimo tempo. Negli anni si
sono stratificate cose che mi stanno a
cuore. Il primo spunto e stata
I'inquietudine dell’appartenenza di
Alma, che rappresenta tuttii mondi

Alma
rappresenta
tuttii mondi

di Trieste,
sono mondi
che ama allo
stesso modo
E libera,
nonée
definita
da niente
mavorrebbe
avere
unidentita
piu semplice

Manzon Un libro
per fare i conti
con le mie radici

di Annarita Briganti

9

diTrieste. Sentiche linon ci puoi
stare—anchela protagonista se neva
-,ma citorni sempre. E le guerre, dai
Balcaniall'Ucraina. Facile
demonizzare i popoli, ma la realta &
pit complessa. A Belgrado tante
persone protestavano, cosi come
non tuttiirussisono putiniani e non
tuttiipalestinesi sono Hamas».

Alma e Vili, due bambini degli
anni Settanta che si rivedono dopo
trent’anni.

«Almaé cresciuta nelle
contraddizioni dellacitta, mondiche
amaugualmente, che stanno dentro
dilei: dall'ambiente ordinato, colto,
mondano dei nonni, al mondo pit
disordinato della madre, che lavora
alla Citta dei matti, mentre suo
padre, che viene dall’est, va e viene. E
libera, non e definita daniente, ma
vorrebbe avere un’identita piu
semplice. Vili &lo specchio di Alma. E
serbo. Viene allontanato dalla sua
famiglia per metterlo in un mondo
pittranquillo. Sente forte la sua
appartenenza, nonostantei conflitti.
Hanno le stesse inquietudini, ma
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cercanodirisolverle inmodo
diverso».

Il padre di Alma lo conosciamo
pagina dopo pagina, fino ascoprire
cos’halasciato alla figlia. Cosa
possiamo dire dilui?

«Le trasmettel'inquietudine. Da
bambina Almasoffre peril suo
comportamento, ma finisce per
essere come lui. Le insegna anche
I'importanza delle parole. L'uomo
riscriveidiscorsi di Tito, dopo cheli
ha fatti, perché il Maresciallo andava
abraccio eaveva bisogno di un testo
dadiffondere».

Qual éla parte piU
autobiograficadel libro?

«Fare iconticonle proprie radici.
Sononata aPordenone, ho studiato a
Trieste, vivo tra Milano e Trieste.
Saba, che pure se n’eraandato da
Trieste, diceva: “Solo a Trieste sogno

la Repubblica

La copertina

Almadi
Federica
Manzon viene

presentato
domani alle
18,301in
Feltrinelli
Piemonte

Scrittrice
FedericaManzon
| edirettrice
editoriale di
Guanda

(Foto: Adolfo
Frediani)

felicemente”. Milano perme éla
liberta di essere quello chevorresti
essere, edove si concretizzanoi
sogni. A Trieste spessoi sogni si
perdono nelle fantasie. Le radici
sono dove sentidiappartenere, non
c’entra nienteil sangue. Un
messaggio chehaunvalore
pOlitiCO».

Come convivonoin leila
scrittrice e la direttrice editoriale di
Guanda?

«Ho sempre tenuto queste due
anime separate, ma credo che
I'editoria abbia bisogno di persone
che stanno nel mondo dei libri
perché hanno familiarita conla
letteratura, traduttori, scrittori. Uno
scrittore che si occupa dei libri degli
altri saquanto questi siano
importanti per chili scrive».
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li scrittori di nar-

rativahannole lo-

ro specialita: no-

di, nuclei invece

che temi. Non si

tratta tanto di ar-
gomenti, quelli vanno bene
perisaggisti, quantodiconfi-
ni che a ogni libro riattraver-
sano, spostando un mondo
segreto da dietro le spalle
per ricostruirlo 1i dove tutti
possono vederlo, ecco per-
ché i libri belli somigliano
sempre allerivelazioni. InAl-
ma, il suo nuovo romanzo,
Federica Manzon
tornaconunama-
turita nuova e
una felice compiu-
¥ tezza a Trieste, la
-+ cittain cui ha stu-
diato, che aveva gia raccon-
tato e fatto raccontare (I'an-
tologia I mari di Trieste usci
per Bompiani nel 2015), ma
soprattutto torna a scrivere,
con un talento magico tutto
suo, di personaggicarismati-
ci, silenziosi e inquieti, ma-
gnetici. Lo aveva fatto con
Tommaso, protagonista del
suo secondo libro (Difamae
di sventura, premio Rapallo
Carige e Selezione Campiel-
lo nel 2011, che torna in li-
breria in questi giorni sem-
pre per Feltrinelli), e con Liz-
zie, al centro della Nostalgia
deglialtri (Feltrinelli, 2017)
—ma qui Almaé cosi strabor-
dante da prendersi tutto, la
trama e anche il titolo, an-
che se l'altra meta dei fatti,
I'amico e amore d’infanzia
Vili, non &€ meno interessan-
te. E con Alma pero che si
apre e si chiude il romanzo,
sono suoigliocchiconcuien-
triamo a Trieste nei giorni
misterici della Pasqua orto-
dossa, suo lo sguardo attra-
verso il quale esploriamo Ii-
sola separata dalla terrafer-

ma da un Adriatico nascosto

LA STAMPA

LA RECENSIONE

L'identita € una terra di confine
Slamo stranieri guando torniamo a casa

"Alma", il nuovo romanzo di Federica Manzon su Trieste, l'irrequietezza delle terre di frontiera, la memoria

e affascinante, attraversato
da poche barche che fanno
la spola fuori stagione. Un'i-
sola illuminata dallo stesso
sole baltico che a volte gra-
ziala citta, e dove si é svolta
una parte della vita di Alma,
che Manzon intreccia con la
Storia senza forzature né tor-
sioni. L'infanzia di Alma &
trascorsa in mezzo a corren-
ti epocali, evaporate quan-
do il mondo (suo, ma anche
nostro) é crollato, rendendo-
la un’adulta anonima per
chinon sa o non vuole vede-
re. Maleihal’ariadastranie-
ra anche quando sta tornan-
doacasa, haereditatodal pa-
drela gestione silente dell’ir-
requietezza, é luminosa co-
me le albe sul faro, rossa co-
me le uova da benedire nel
tempiodiSan Spiridione, cu-
pacomeil passato di una na-
zione, laexJugoslavia, della
quale ogni fatto ci riguarda.
Tutte le storie finiscono su
un’isola, diceva il padrediAl-

ma, mentre il romanzo della
sua vita capovolge il detto e
sull'isola ha inizio per spo-
starsi solo dopo sulla terra-
ferma, dentro e fuori le case
possibili solo in quella parte
del mondo: 'appartamento
sulCarso, ladimora nel viale
deiplatani. C'¢ la “scontrosa
grazia” di Umberto Saba nel
modoin cui Alma tornaa ca-
sa, ma ci sono soprattutto le
righe meno citate di quella
stessa poesia, il “cantuccio”
che la citta riserva a chi con-
duce una vita “pensosa e
schiva” e “il ragazzaccio
aspro evorace” che somiglia
aVilimainfondo éleistessa,
perché la Storia raccontata
dalla voce delle donne ci ri-
corda qual ¢ il margine da
cui arrivano gli sguardi pit
difformi, pit interessanti.
Federica Manzon scrive di
una donna e di un uomo,
dell'ltalia e di una nazione

che non ¢’é pit, del loro con-
fine, ma lei e lui sono indi-
sgiungibili, cosicheil suo ro-

manzo & anche, sottopelle,
una riflessione sull’alterita
nell'identita: sul doppio geo-
grafico, politico, affettivo.
ComeTrieste e Belgrado, Al-
ma e Vili si sono incrociati
con una forzaacerbae bruta-
le, fattadirifiutie dinegazio-
ni, dilegamiche sono andati
acomporre unsanguealche-
mico. Quando hanno fatto
I'amore i loro corpi hanno
trovato una sapienza antica,
quando si sono allontanati
hanno scelto la dimentican-
za con una rabbia che contie-
ne piu ricordi del banale
esercizio della memoria. Su
tutti e due si stende 'ombra
lunga del padre di lei, l'uo-
mo chescrivevaidiscorsidel
maresciallo Tito — riverberi
di una Storia che nell'infan-
zia era enorme e, trent'anni
dopo, ritroviamo polverizza-
ta dentro una scatola: perri-
cevere leredita paterna, Al-
ma deve morire e rinascere,
comeundio lasciato dasolo.
Il tempo dell’azione & dun-
quequello dellaPasqua orto-
dossa, ma Manzon si muove
con naturale consapevolez-
zanell'ultimo mezzo secolo,
tra Novecento e nuovo mil-
lennio,  padroneggiando
due lingue, cento anfratti,
tutte le pulsioni dell’adole-
scenza, isentimentiche com-
primiamo nell’eta adulta.
L’altrove, in questo libro,
non é Belgrado: é Roma, do-
ve Alma é andata a lavorare,
li & straniera per davvero.
Lei crede che nulla le appar-
tenga, ma tornando a casa
noivediamo ogni cosa come
sua—anon appartenerleé so-
lo la distanza, che abita con
la rassegnata distinzione
con cuilepersone conun’ori-
gine feroce abitano leta
adulta.—

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Il romanzo
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FedericaManzon
Alma

Feltrinelli

272 pp.

18euro
Daoggiinlibreria

FedericaManzon(1981),
scrittrice, ha lavoratoalungg
per la Scuola Holden.
Dall'annoscorsogla
direttrice editoriale di
Guanda. E nata aPordenone
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Manzon e il suo piccolo viaggio nei dolori balcanici

LISA GINZBURG

linconie e riscoperte, e mentre attonita si aggi-

raperlacitta italiana mabalcanica, Trieste ora,
per soli trelunghissimi giorni ritrovata, Alma, la pro-
tagonista del romanzo di Federica Manzon (Alma,
Feltrinelli, pagine 272 euro 18) conosce quell'inti-
mo fermento che vibranelritrovarsiin luoghi di un
passatoirrisolto e denso. Lei ora ¢ una donnaadul-
ta, che abita a Roma dove scrive per i giornali, seb-
bene non pitt di quel mondo “dell'est” che tormen-
tosamente invece ancora e semprelainterpella. Nel
passato che come un vento sale dalle strade della
citta riecheggiano avvenimenti della Storia fatti di
segreti, dinon detti edi “non capiti” Siamo a un pas-
so dal confine con il mondo “dila’; la ex Jugoslavia,
e nella vicenda familiare di Alma la fine di Tito el
successivo conflitto serbo-bosniaco si sono intrec-
ciati. Snodi drammatici, che come puo accaderein
un vero romanzo l'autrice sa diluire in spaccati,
sguardi, intersezioni di traiettorie visive tanto quan-
to emotive.
Lo sguardo di Alma bambina sulla famiglia d’origi-
ne anzitutto. Un ramo materno colto e raffinato (fi-
gliadi un noto germanista, la madre ha, lavorato in
un manicomio dove faceva leggere libri ai degen-
ti). Un padre pieno di fascino e inafferrabile, mae-
stro in «l'arte di suscitare attaccamento, come tutti
gliincostantie i fuggitivi». Vulcanico e dai tanti amo-
ri, coinvolto in un’attivita politica di cui nel tempo
comprende le insidie («credevamo nel potere del-
le idee e del pensiero, ma le idee e il pensiero sono
quanto di piu distante dal potere», dira alla figlia
cresciuta). Quel padre che scriveva di nascosto i di-
scorsi per Tito, lui custode di segreti della Storia
quanto abitato dall'imperativa, amorosa intenzio-
ne dilasciare libera lafiglia da gravami di memoria
(della transizione tra la caduta di Tito e il progres-
sivo scatenarsi di orrori della guerra, gili git1 sino a
Srebrenica) deiquali gli ében chiaro tutto I'insoste-
nibile peso. Malasciarlalibera, quella figlia bionda
e mercuriale per come veloce e intelligentissima,
significa anche privarla di un’appartenenza, ren-

I Iritorno € unafebbre, una febbre che pulsa ma-

Un breve ritorno a Trieste viene
vissuto dalla protagonista come

il pretesto per ripercorrere

fra gioie e tante sofferenze

le antiche vicende legate alla sua
famiglia, agli amici, alla politica,
agli amori di un tempo. La difficile
arte di riattivare memorie senza
lasciarsi manipolare dal passato

derla orfana di un luogo a cui poter tornare inliber-
tae conquiete, anziché preda del tormento che abi-
ta Alma adulta nel suoviaggio a rebours, quandoan-
che ritrova, nel prisma del suo sguardo di ragazza,
il raggio puntato sui coetanei, in specialmodo su Vi-
1i, il ragazzo dal misterioso passato che arrivato da
Belgrado e accolto dalla famiglia di Alma, & rima-
sto per lei, nel bene e nel male, interlocutore d’ec-
cezione.

Federica Manzon sa dipingere I'affresco diunasto-

% § b‘ \

Federica Manzon / © Andrea Merola/ipa-agency/ Fotogramma

ria di cui con emozione seguiamo le svolte, conta-
giati da una vitalita esplosiva, quella che come un
fiore tra le pietre, sulle rovine della guerra da sé so-
la trova insenature e fessure per rifiorire, da sé so-
la rigenerarsi. Tra risacche di memoria, su e gil
lungo I'arcipelago diluoghi e nonluoghicheil pas-
sato riaffacciandosi riesce a disegnare - come fos-
se un bussola per orientarsi in uno ieri ancora co-
sl urgente, pulsante quanto la febbre che accende
- la protagonista Alma riflette sulla potenza del ri-
cordo. Su quel momento decisivo del libero arbi-
trio che ci legittima a ridisegnare un individuale
percorso di memoria. Perché questo anche e unri-
torno: illuminarsi di un filo invisibile e sottile che
come non fosse trascorso che un giorno, ecco tor-
na a dipanarsi. Se la citta dell'infanzia & «luogo di
dispersione, caleidoscopio di vite possibili», rico-
struirne la topografia mnestica a sfilare dall'ordito
del tempoifilament usurati: ricomporli, tornare a
tessere, riallacciare.

Aggirata ogni tentazione di oblio («suo padre era
un apolide che spariva e riappariva senza preavvi-
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S0, nessun racconto a costruire una memoria, «se
guardi indietro c'e solo odio, tutto il resto e cancel-
lato»), le maceriedi guerra e degli abomini dell'odio
etnico mostrano nella loro devastazione 'endemi-
co bisogno di venire oltrepassate. Oltrepassatericor-
dando. «Fanno una guerra perché per anni nessu-
no gliha permesso diricordare iloro morti», paca-
to e spezzato il nonno materno spiegava ad Alma
mentre poco dopo gli inizj, il conflitto tra Serbia e
Bosnia gia infuriava. Tornare, riattivare memorie, &
sottrarsi alla manipolazione del passato. Sintoniz-
zarsi sul tempo in cui tutto «era intatto, o quasi».
Fronteggiare quanto né allora né poi s'era capito,
mai per davvero. E farlo con fiducia nelle virti tau-
maturgichedell'amore, e del silenzio. I silenzio buo-
no, di quando infine come sia andata € molto piu
chiaro, elabellezza dei paesaggi torna a essere non
solo segno di tutto il dolore che & stato, anche me-
raviglia per gli occhi. Il silenzio complice nel cui
spazio, come fosse un grembo, amare e sentirsi vi-
vi di nuovo.
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IL VENTO
(/¢/ BALCAN

Riuscird mai a scrivere qui, per voi, m
qualcosa che si avvicini un poco alla bellezza
di questo romanzo (Alma, di Federica Manzon, Feltrinelli, pp. 272, € 18)?
Temo di no. Pero posso dirvi cosa é stato leggerlo. 'ho letto in un’unica
notte senza sonno, all'ultima Fiera di Francoforte. Ho terminato le ultime
pagine il mattino dopo, in un angolo del grande albergo dove gli editori di
tutto il mondo si incontrano per parlare senza fine. Nascosta dietro una
pianta per avere un po’ di pace, leggevo e leggevo. Dovevo capire come
l'autrice avrebbe chiuso la storia meravigliosa che mi aveva srotolato davanti
come un tappeto orientale. Ogni tanto

( Si era materializzato qualcuno mi interrompeva per salutarmi,
sulla p()rta ed era come cadere fuori dalla vita e tornare

della casa sul Carso nel presente, stranita. Questo fanno i grandi
un sabato roxjnanZL 'Co§t.rulscono un mondo 1'n CLT]
. 5 noi lettori abitiamo. Aprono lo spazio e il
di settembre s
) N = ] tempo per noi, e ci portano altrove. Nella
che ancorasi facevano . . e . .
: : cittaitaliana dell’'est piena di vento e di
! l‘)Zlglll ‘11 HEALE: mare - «una cittd d’Europa, come Sarajevo,
unba l]lb} no l'n%lgl’(). come Odessa» - Federica Manzon mette in
nmgro,‘gll O(.:Chl neri scena unappassionante casa degli spiriti
euna h“ngla scura balcanici dove ogni lettore sceglie il
da teppista ) personaggio che preferisce. 1o ho debole per
il padre di Alma — «Uno spaventapasseri
biondo che spuntava all'orizzonte senza preavviso. Alto e dritto nell’aria che
era sempre estiva attorno a lui: la camicia bianca strapazzata sulla schiena, i
pantaloni in equilibrio sulle anche, il sorriso stupefatto, aereo» - main
realta li ho amati tutti, follemente. Anche lei, certo, la narratrice dal nome
d’anima, giornalista che torna di malavoglia nella sua citta. Anche sua
madre, eterna ragazza disordinata e poetica. E poi soprattutto Vili, il
misterioso, 'antagonista, la ferita. «Si era materializzato sulla porta della
casa sul Carso un sabato di settembre che ancora si facevano i bagni al mare:

un bambino magro magro, gli occhi neri e una frangia scura da teppista,
indossa pantaloni della tuta e maglia della Stella Rossa di Belgrado con cui
sembra aver dormito da giorni, una felpa legata in vita,
dalla spalla gli pende il borsone sportivo che ¢ il suo
bagaglio, tra le braccia stringe un razzo spaziale. 1l padre
di Alma gli tiene una mano sulla testa e sorride allegro
come ogni volta che ha bisogno della sua famiglia. “Alma
lui & Vili. Vili lei € Alma”. Si erano guardati con ostilita.
Hanno entrambi dieci anni, ma lei & pit1 alta di lui di
diversi centimetri». Siete pronti? Dovete leggere il libro,
dovete andare a Brioni, dovete seguire Alma e le sue suole
di vento. Si va lontano. lo non sono ancora tornata. |

CRISTINA DE STEFANO
scrittrice, dirige un'agenzia europea di scouting letterario
|
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Dinuovo a Trieste

Federica Manzon

Alma

Feltrinelli, 272 pagine, 18 euro
Dove si trovano le radici
quando si cresce al confine tra
mondi antagonisti? Un
tentativo di risposta sembra
essere il viaggio, fisico e della
memoria, che intraprende la
protagonista del nuovo
romanzo di Federica Manzon.
Alma € una donna che, alla
morte del padre, torna nella
sua Trieste: un viaggio che
dura appena tre giorni, ma
che riesce a scavare molto pilt
a fondo nella storia, dalla

guerra nei Balcani alla
dittatura di Tito.“Il passato &
un paese straniero” ¢ il
famoso incipit con cui L.P.
Hartley apre Letd incerta. La
geografia di Trieste offre ad
Alma un punto di vista
privilegiato su quel paese
straniero in cui si avvicendano
le tre generazioni di una
famiglia: i nonni borghesi; la
madre ribelle che sposauno
slavo che ¢ sempre altrove;
Vili, il ragazzo di Belgrado, tra
i paramilitari serbi prima e tra
ifotografi di guerra poi; Alma,
che & stata “capace dilasciare

tutto e andarsene altrove in
pochiistanti”. Torna in citta
trail venerdi santoela
Pasqua, sulle tracce di
un’eredita lasciatale dal
padre, finendo invece per
guardare oltre il velo di dolore
e “fare i conti con la famiglia,
il passato, i morti e le radici,
quel genere di cose che stanno
sepolte sotto terra”. Alma & un
romanzo in cui passato e
presente non si fronteggiano
inuna garatrail vivere e il
ricordare, ma si cercano,
attraversati dalla nostalgia di
cio che non puo piu essere. ¢
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L’INTERVISTA FEDERICA MANZON
«Porto la mia Alma in giro per Trieste

a caccia del passato e dell’identita

La scrittrice fa diventare adulta la sua protagonista fra un padre che forse
era una spia, un amico serbo, dei nonni «ashurgici» e una madre ribelle

Eleonora Barhieri

Manzon si intitola Alma (Fel-
trinelli, pagg. 270, euro 18;
I'autrice lo presentera sabato
prossimo a Rovereto, alla Libre-
ria Arcadia, ore 19 e giovedi 1
febbraio a Torino, al Circolo dei
lettori, ore 18), che & il nome
della protagonista. Ma protago-
nista € anche Trieste, la citta in
cui Alma ritorna, per ricevere
I'eredita del padre morto da po-
co, un uomo fuggitivo, forse
una spia, forse colui che «scrive-
va i discorsi» al Maresciallo Ti-
to, uno sempre di la dalla fron-
tiera, quando ancora c’erala Ju-
goslavia. La Alma adulta é una
giornalista e vive a Roma, lonta-
no dalla sua Trieste (che poi
quale sara, quella asburgica e
perfetta dei nonni materni, o
quella del porto e della caotica
casa sul Carso in cui la madre si
rifugia?) e, per ricevere questa
eredita, dopo trent’anni deve ri-
vedere Vili, un ragazzo serbo ac-
colto dal padre in casa loro: il
primo amore e il primo grande
tradimento da parte della vita.
Federica Manzon, partiamo
da Alma?

«Per me Alma e un personag-
gio nato attorno a due cose. La
prima € una inquietudine, quel-
la di chi non trova un posto a

I | nuovo romanzo di Federica

cui appartenere e, allo stesso
tempo, si sente di appartenere
a un luogo da cui si allontana;
quella di chi non é sicuro di
quel posto rispetto alla propria
identita. E questa tensione, per
me, ¢ Trieste».

L’altra?

«Una citazione da Il richiamo
di Alma di Stelio Mattioni: uno
spirito della citta di Trieste che
incarna una inquietudine sia ri-
spetto alla geografia, sia rispet-
to al tempo. La domanda é: che

cosa facciamo di tutto il passato

e dellamemoria che ci determi-
nano ma, allo stesso tempo, so-
no anche ingombranti? Questo
passato ci ancora all'impossibi-
lita di immaginare il futuro».
Lei pero non e triestina.
«Sono nata a Pordenone ma
vivo a meta fra Trieste e Milano.
Casa, per me, e Trieste. E anche
questo & un tema: sentire di ap-
partenere a un luogo che ti cor-
risponde anche se non ci sei na-
to, ma a cui sei legato per eredi-

tar.

Quale eredita?

«L'eredita della citta per me &
la liberta, che a sua volta é tante
cose: la geografia, con l'apertu-
ra grandiosa al mare; il confine,
sempre li presente, che ¢ il con-
fronto con I'alterita, qualcosa di
diverso e minaccioso... Non sei
mai consegnato a una identita
monolitica: anche questa e li-
berta».

Che ruolo ha il passato nel

libro?

«Alma cresce nelle intersezio-
ni di due contraddizioni: il non-
no, che la educa al culto della
memoria e le dice che, se vuoi
capire le persone, devi conosce-
re il passato; e il padre, che le
intima di “non guardare mai in-
dietro”, e in effetti dalla sua Ju-
goslavia arriveranno rivendica-
zioni e rancori...».

Come se la cava?

«E una contraddizione che
non risolvera mai. E col padre

ha un legame sempre desidera-
to, ma precario.

E pieno di segreti.

«C'é molto non detto: negli
anni della Guerra fredda, Trie-
ste ¢ il confine con l'altro mon-
do, anche pericoloso, perché si
teme |'invasione delle truppe ti-
til\le».

E il «di Ii» che attraversa il

romanzo?

«Da un lato, letteralmente, a
Trieste c'é l'abitudine di dire
“dall’altra parte”: un posto inde-

finito, estraneo, ma vicinissi-
mo. Dall’altro, simbolicamen-
te, ¢’ questo continuo andare
e venire nella ricerca di Alma
del suo percorso fra identita e
desideri diversi: il confine ti ri-
corda che sei movimento».

Tito, Basaglia, Bazlen: ci so-

no anche dei «fantasmi» nel

libro?

«Tanta parte del romanzo di-
ce di liberarci dei nostri fanta-
smi: Trieste ¢ dominata da essi
e dal sogno di quando era parte
dell'Tmpero... Io stessa mi con-
traddico, facendo comparire al-
cune figure storiche che mi inte-
ressano, come Tito, o Franco
Basaglia, per lo spirito che ha
lasciato in citta, o il suo collabo-
ratore Franco Rotelli, una gran-
de anima che ha significato mol-
to. E morto mentre scrivevo il
libro».
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L’autrice pordenonese Federica Manzon traccia lo scenario
del suo ultimo romanzo, una storia d’amore e di guerra
fra il capoluogo giuliano e la capitale dell’ex Jugoslavia

«Alma, la citta
che unisce

¢ Trieste»

L'INTERVISTA

iapre oggi il tour di pre-

sentazioni di “Alma”

(Feltrinelli, pag. 272, eu-

ro 18), I'ultimo roman-

zo della scrittrice porde-

nonese Federica Man-
zon. Con gia all’attivo quattro
romanzi e diversi premi impor-
tanti - come il Rapallo, oltre ad
essere stata in finale per il Cam-
piello - Federica ci restituisce
una trama che si muove tra i
Balcani e Trieste, in un momen-
to di particolare complessita
storica, quello della fine della
Jugoslavia. A raccontarcelo due
adolescenti e la loro ricerca
d’identita, le distanze e gli avvi-
cinamenti di chi vive in mezzo a
un dedalo di anime, mai definiti-
vamente in pace.

“Alma” sara presentato oggi
alla Libreria Lovat di Trieste (al-
le 18) da Paolo Rumiz, venerdi a
Udine, alla Libreria Moderna
(alle 18) e infine a Pordenone, il
15 febbraio, nella Biblioteca civi-
ca (alle 18), con Claudio Catta-
ruzza.

Chie Alma?

«Alma e Trieste e le contrad-
dizioni che la animano. E anche
il cuore da cui ¢ partito il roman-
zo, perché racchiude I'inquietu-

dine di chi sente di essere fatto
di tante parti e fatica a trovare
un modo per tenerle insieme.
Elemento quest'ultimo che, nel
quadro macroscopico, € rappre-
sentato dalle tante anime della
citta, che non sono mai unite pa-
cificamente, ma stanno una ac-
canto all'altra. Anime che, nel
romanzo, Ssono rappresentate
da vari personaggi, come il non-
no,la madreeil padre».

L’amore viene narrato an-
che attraverso la guerra. E co-
si?

Pordenone il 15 febbraio

«Vili entra nella vita di Alma,
non tanto a causa della guerra,
ma a causa di cio che la guerra
sta preparando. Sono gli anni
della Jugoslavia di Tito, quando
gli equilibri iniziano gia a incri-
narsi. Alma capira cosa Vili rap-
presenta, prima ancora
dell'amore: la comprensione.
Ed é la comprensione della reci-
proca inquietudine. Lo com-
prendera totalmente quando lui
se ne andraa causa della guerra,
tornera nella sua Belgrado, an-
che se ¢ cresciuto per lo piu a
Trieste. Vili sente, in modo po-
tente, di appartenere al suo Pae-
se. Ma la guerra ¢ anche cio che
li riunisce e quindi ritma le loro
distanze e i riavvicinamenti, so-
prattutto nei momenti in cui c'e
un’incomprensione e infine una
comprensione reciproca».

C’e Tito, la complessa situa-
zione balcanica e poi c’e Trie-
ste, che pare fare da eco a tutto
questo. Cosa la seduce del ca-
poluogo giuliano?

«La sua liberta. A Trieste - for-
se lo si avverte quando si € lonta-
ni dalla citta - ti consente di esse-
re quello che vuoi. Forse per la
sua complessitad’anime e il suo
rapporto controverso con la sto-
ria, i suoi fantasmi, sta di fatto
che ti restituisce una liberta dif-
ficilmente individuabile altro-
ve»,
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E un romanzo storico, ma
anche di formazione. I suoi
protagonisti affrontano una
ricerca perenne d’identita
geografica, ma anche senti-
mentale...

«Soprattutto perché c'¢ una
geografia che segna il loro anda-
re e tornare, il loro essere sem-
pre sedotti da un altrove. Questa
in realta € un’abitudine che Al-
ma ha sempre odiato nel padre,
che pero finisce per imitare, for-
se ¢ la sua eredita piu forte: I'at-
trazione che la vita sia sempre
altrove. In qualche modo il sen-
timento si lega allo spazio ma
anche al tempo. Per esempio i
nonni la educano al culto della
memoria, per capire chi siamo,
mentre il padre non le racconta
la propria vita e la indirizza al
culto dell’'oblio e della liberta
senza passato alle spalle. Tutta-
via questo tipo di libertainclude
anche una certa anaffettivita dei

ILGAZZETTINO

IN LIBRERIA

La copertina
dell’'ultimo
romanzo di
Federica Manzon,
“Alma” che oggi
verra presentato
a Trieste, alla
Libreria Lovat

e domani

alla Libreria
Moderna

legami, perché la memoria é an-
che passarsi il testimone di un
affetto».

Tra l'altro come editor ha
sempre approfondito la ricer-
ca letteraria ad Est. Cosa la at-
trae di quella letteratura?

«Credo che I'Est rimanga an-
cora un mondo meno omologa-
to nel proprio immaginario ri-
spetto agli stilemi occidentali.
Un mondo quindi che € ancora
in grado di raccontarci il senso
della nostra Europa».

Mary Barbara Tolusso

© RIPRODUZIONE RISERVATA

«£ UNA CITTA CHE Tl
CONSENTE DI ESSERE

CIO CHE VUOI, PER LA SUA
COMPLESSITA E PER IL SUD
RAPPORTO CONTROVERSO
CON LA STORIA»
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di Lorenzo Guadagnucci

L’isola di Brioni, al largo di Pola,
era un luogo incantato, e anche
proibito, della Jugoslavia di Ti-
to. Parco naturale con resti di in-
sediamenti romani, era la resi-
denza estiva preferita del mare-
sciallo, che li ospitd capi di sta-
to e stelle di Hollywood, intellet-
tuali amici e maggiorenti della
federazione; Brioni, nemmeno
nominata, ma chiaramente evo-
cata, & un luogo magico e miste-
rioso anche per Alma, protago-
nista dell’'omonimo romanzo di
Federica Manzon (Alma, Feltri-
nelli 2024). Un libro che indaga
una frattura che ha qualcosa di
fatale ma anche di insano: & la
frattura che corre lungo il confi-
ne orientale, fra occidente e
mondo slavo, fra Italia e Balca-
ni. E un confine pil poroso di
quel che si vorrebbe; piu aper-
to, nei fatti, rispetto ai proclami
nazionalistici e alle insofferenze

i Restodel Carlino

Jugoslavia fatale
Orrori di guerra,
abisso europeo

“Alma“, il romanzo di confine di Federica Manzon
Fra Trieste e Belgrado, il muro che poteva essere un ponte

psico-sociali, ma per tutto cid &
un confine che produce dolori,
dubbi, smarrimenti.

Alma, che pure vive a Trieste,
citta che si vuole “italianissi-
ma“, passa per Brioni da bambi-
na, vestita da “piccola pioniera”
socialista, quasi una clandesti-
na fra i coetanei jugoslavi, chia-
mati dalla propaganda di stato a
omaggiare il padre della patria,
venerato e temuto fondatore di
un Paese che riuscira a sopravvi-
vergli solo per pochi anni. Alma
& portata a Brioni dal padre, figu-
ra misteriosa e affascinante, uo-
mo dell’est che si sposa a Trie-
ste con la madre di Alma, con-
tro la volonta dei genitori di lei,

“Alma*
(Feltrinelli)

Il crepuscolo
di Titoe
I'esplosione
dell’odio

diffusione:75835
tiratura:103553

Sarajevo 1992: il violoncellista Vedran Smailovi¢ suona nella biblioteca semidistrutta

avversi a quello scapestrato sla-
VO senza passato, senza storia,
senza radici conosciute.

La coppia, due bohémien in pe-
renne bolletta, vive modesta-
mente alle spalle della citta giu-
liana, sul Carso, vicino a quel
confine che divide due mondi. Il
padre di Alma é attratto, forse
sopraffatto, dal mondo “di la“;
spesso sparisce e torna dopo
settimane o mesi, senza dire
una parola dei suoi impegni, del-
la sua vita oltreconfine. Forse &
una spia, di certo scrive discorsi
per il Maresciallo: & la metafora,
per chi legge il romanzo, di
un’attrazione - negata da ben-
pensanti e sciovinisti pit o me-
no mascherati - per l'idealismo

politico e quel singolare esperi-
mento che fu la Jugoslavia so-
cialista.

E poi c’é Vili, il ragazzino serbo,
coetaneo di Alma, che viene a vi-
vere nella villetta sul Carso, po-
portatoin casa, un giornocome
un altro, dal capofamiglia di ri-
torno da una permanenza “di
la”: e il figlio di intellettuali ami-
ci, in odore di dissidenza, una
sorta dirifugiato. Sara Vili, nel le-
game con Alma, nell’attrazione
fortissima che li unisce, ma an-
che nella rottura che si consu-
ma fra loro al tempo della guer-
ra civile che porto alla dissolu-
zione della Jugoslavia, a mette-
re a nudo le ipocrisie, le chiusu-
re, le cecita che resero incom-
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prensibili, e drammatiche, le
conseguenze della scomparsa
di Tito, conseguenze che il pa-
pa di Alma intuisce immediata-
mente, conscio di cio che cova
nei circoli del potere, ossia la
truce volonta di potenza dei na-
zionalismi a malapena contenu-
ti dal carisma di Tito, come spe-
rimentera vivendo la distruzio-
ne di Vukovar, citta di confine
fra Serbia e Croazia.
Tocchera ad Alma, giovane
giornalista bilingue, scoprire
sul campo, da improvvisata e
un po’ incosciente cronista da
Belgrado, dalla parte dei “catti-
vi”, la dura realta della guerra,
I'improvvisa esplosione
dell’odio fra concittadini, fra vi-
cini di casa, fra popoli che pare-
vano fratelli. La Jugoslavia é sta-
ta un’illusione? Il padre un ideali-
sta fallito? O poteva andare in al-
tro modo?
Alma e Vili, nel loro incontro-
scontro, nelle loro incompren-
sioni, nella scoperta che dietro
certinon detti si celava unareal-
ta diversa dalle apparenze, ciap-
paiono come due ragazzi euro-
pei che sembrano sul punto di
cambiare il destino preparato
da altri per loro, masi fermano a
un passo dal traguardo, frenati
dai pregiudizi, dal peso della
storia, da un confine che poteva
essere un ponte, ma fu concepi-
to e vissuto come un muro.
Quando si incontrano a Trieste,
tanti anni dopo la rottura di Bel-
grado, e si capiscono meglio, &
ormai troppo tardi.
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IN LIBRERIA "ALMA" DI FEDERICA MANZON
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Trieste, il confine scorre nel sangue e attraversa 'anima

Nicold Menniti-Ippolito

Trieste non € mai nominata,
eppure ¢ lei la grande prota-
gonista di “Alma” (Feltrinel-
li, pp 272, 18 euro), quinto
romanzo di Federica Man-
zon, autrice poco piu che
quarantenne, gia finalista al
Campiello nel 2011 con “Di
famaedisventura”.
Federica Manzon si occu-
padieditoria, & nataaPorde-
none ma ha studiato e vissu-
toa Trieste; nella suascrittu-
ra il nordest & sempre molto
presente, angolo di un’Italia
diversa, che guarda al mare
e ai Balcani come orizzonte,
che ha interiorizzato la con-
dizione di “Marca”, diluogo
dove le differenze si incon-
trano e siscontrano. Il tema
& per esempio al centro diun
ligro solo apparentemente
minore come “Ilboscodicon-
fine”, uscito nel 2020, che &

inrealta 'antecedente diret-
todi“Alma”.

1l confine & anche in que-
sto nuovo libro il nodo attor-
no cuiruota tutta la narrazio-
ne. Conla differenza che li si
trattavadi un confineimmer-

so nella natura, in cui il pas-
saggio della linea di demar-
cazione creava un cortocir-
cuito emotivo, perché nulla
cambiava, ma nello stesso
tempo tutto cambiava; qui si
parlainvece diunconfine ur-

bano, ma anche di un confi-
ne linguistico, un confine et-
nico, un confine culturale,
che passa dentro le famiglie,
dentro le persone. Vivere sul
confine é insomma un modo
diverso di porsi il problema
della propria identita perso-
nale, come se la confluenza
di mondi diversi creasse una
sorta di estraneitd rispetto
anchea se stessi.

Questo succede alla prota-
gonista del libro, Alma, che
ritornataa Trieste per riceve-
re una eredita paterna, rivi-
ve lungo l'arco di tre giorni
non solo il proprio passato,
ma anche il disagio di con-
centrare in sé parti non conci-
liabili. Perché Alma rispec-

chia la molteplicita di Trie-
ste. Per parte di madre vive
la Trieste di Basaglia, la citta
deimattiliberati, del disordi-
necreativo (compresoil Mar-
co Cavallo di Giuliano Sca-

bia). I nonni conservano in-
vecestrenuamente lamemo-
ria della Trieste mitteleuro-
pea, impregnata di cultura
tedesca, di antica eleganza,
di civetterie, pettegolezzi e
memorie imperiali coltivate
al caffé San Marco. Il padre
incarnalanegazione del con-
fine, la doppia appartenen-
za, l'andirivieni col mondo
slavo, e soprattutto jugosla-
vo, tanto che il libro comin-
cia aBrioni, il buen retiro del
Maresciallo Tito, dove Alma
ha trascorso giornate di in-
fanzia che le sono rimaste
nella memoria. E ancora Vi-
li, quasi fratello, quasiaman-
te, specchio che rimanda
un’immagine distorta: luiha
scelto 'altra parte, il mondo
balcanico, la chiesa ortodos-
sadi San Spiridione.
Manzon non cede al mito
di Trieste (per questo fa po-
chissimi nomi di persona,

preferendo alludere sola-
mente a personaggi comun-
que riconoscibili), perché le
interessa la citta come pre-
senza, con le sue memorie
certo, ma soprattutto col suo
incarnare una condizione
umana, quella di Alma, che
non riesce a trovare un suo
centro e sfugge in qualche
modo anche a se stessa. Non
acaso al centro c’¢ unaeredi-
tain qualche modo misterio-
sa legata a un padre altret-
tanto misterioso, che ha fat-
to parte di un circolo ristret-
to intorno a Tito, anche se
aveva casa e famiglia aldi-
qua del confine. Una tinta
che colora di giallo la secon-
da parte di un romanzo che
racconta per vie traverse an-
che la politica, gliinganni, le
finzioni di quel confine orien-
tale raramente compreso
dalresto del Paese.—
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Internazionale

Ricevut

Cecilia Ferrara,

Angela Gennaro
Perdersiin Europasenza
famiglia

Altraeconomia, 224 pagine,
16 euro

Le storie di ragazzi e ragazze
migranti, anche molto
giovani, troppo spesso
invisibili in Europa.

Pietro Pinna

Lavalle delvino

Viella, 336 pagine, 30 euro
La coltivazione delle vigne e
la produzione del vino in
California dalla meta
dell’'ottocento furono
essenziali nel processo
d’integrazione sociale e
culturale della comunita
italiana.

Massimo Gerardo Carrese
Ilgrandelibro

della fantasia

Il Saggiatore, 464 pagine,

26 euro

Dai Dialoghi di Platone alle
opere di Bruno Munari, fino
alle sfide dell’intelligenza
artificiale: una storia dei
processi creativi.

Federica Manzon

Alma

Feltrinelli, 272 pagine, 18 euro
Un romanzo sull'identita, la
memoria e la storia
ambientato in una terra di
confine.

A cura di Giovanni Zagni
e Carlo Canepa

Bugie al potere

Mimesis, 200 pagine,

16 euro

Un saggio che valuta
I'operato del governo Meloni
analizzando piu di cinquanta
dichiarazioni su economia,
immigrazione, lavoro,
cambiamenti climatici,
Unione europea e Pnrr.

tiratura:160000
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Trieste, il confine scorre nel sangue e attraversa 'anima

Nicold Menniti-lppolito

Trieste non € mai nominata,
eppure ¢ lei la grande prota-
gonista di “Alma” (Feltrinel-
li, pp 272, 18 euro), quinto
romanzo di Federica Man-
zon, autrice poco piu che
quarantenne, gia finalista al
Campiello nel 2011 con “Di
famaedisventura”.
Federica Manzon si occu-
padieditoria, & nataaPorde-
none ma ha studiato e vissu-
toa Trieste; nella sua scrittu-
ra il nordest € sempre molto
presente, angolo di un’Italia
diversa, che guarda al mare
e ai Balcani come orizzonte,
che ha interiorizzato la con-
dizione di “Marca”, di luogo
dove le differenze si incon-
trano e si scontrano. Il tema
é per esempio al centro diun
libro solo apparentemente
minore come “Il bosco di con-
fine”, uscito nel 2020, che e

in realta 'antecedente diret-
todi“Alma”.

Il confine & anche in que-
sto nuovo libro il nodo attor-
no cuiruota tuttala narrazio-
ne. Con la differenza che li si
trattava di un confineimmer-

so nella natura, in cui il pas-
saggio della linea di demar-
cazione creava un cortocir-
cuito emotivo, perché nulla
cambiava, ma nello stesso
tempo tutto cambiava; qui si
parlainvece diun confine ur-

bano, ma anche di un confi-
ne linguistico, un confine et-
nico, un confine culturale,
che passa dentro le famiglie,
dentro le persone. Vivere sul
confine ¢ insomma un modo
diverso di porsi il problema
della propria identita perso-
nale, come se la confluenza
di mondi diversi creasse una
sorta di estraneita rispetto
anche ase stessi.

Questo succede alla prota-
gonista del libro, Alma, che
ritornataa Trieste perriceve-
re una eredita paterna, rivi-
ve lungo l'arco di tre giorni
non solo il proprio passato,
ma anche il disagio di con-
centrare in sé parti non conci-

liabili. Perché Alma rispec-
chia la molteplicita di Trie-
ste. Per parte di madre vive
la Trieste di Basaglia, la citta
deimattiliberati, del disordi-
necreativo (compresoil Mar-
co Cavallo di Giuliano Sca-

bia). I nonni conservano in-
vece strenuamente lamemo-
ria della Trieste mitteleuro-
pea, impregnata di cultura
tedesca, di antica eleganza,
di civetterie, pettegolezzi e
memorie imperiali coltivate
al caffe San Marco. Il padre
incarnalanegazionedel con-
fine, la doppia appartenen-
za, 'andirivieni col mondo
slavo, e soprattutto jugosla-
vo, tanto che il libro comin-
ciaaBrioni, il buen retiro del
Maresciallo Tito, dove Alma
ha trascorso giornate di in-
fanzia che le sono rimaste
nella memoria. E ancora Vi-
li, quasi fratello, quasiaman-
te, specchio che rimanda
un’immagine distorta: lui ha
scelto I'altra parte, il mondo
balcanico, la chiesa ortodos-
sadiSan Spiridione.
Manzon non cede al mito
di Trieste (per questo fa po-
chissimi nomi di persona,

preferendo alludere sola-
mente a personaggi comun-
que riconoscibili), perché le
interessa la cittd come pre-
senza, con le sue memorie
certo, ma soprattutto col suo
incarnare una condizione
umana, quella di Alma, che
non riesce a trovare un suo
centro e sfugge in qualche
modo anche a se stessa. Non
acasoal centroc’e unaeredi-
tain qualche modo misterio-
sa legata a un padre altret-
tanto misterioso, che ha fat-
to parte di un circolo ristret-
to intorno a Tito, anche se
aveva casa e famiglia aldi-
qua del confine. Una tinta
che colora di giallo la secon-
da parte di un romanzo che
racconta per vie traverse an-
chelapolitica, gliinganni, le
finzionidiquel confine orien-
tale raramente compreso
dalrestodel Paese.—
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Giornale di Trieste

ILROMANZO

AlmaaTrieste vaallaricerca
di quel “dila” che nasconde
guerre, follia, le sue origini

In libreria il nuovo romanzo di Federica Manzon. Oggi
la presentazione alla Lovat di Trieste con Paolo Rumiz
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66 Ima”, il nuovo
romanzo della
scrittrice Fede-
rica Manzon

(Feltrinelli, pp. 272, euro
18), non puo essere ambien-
tato che a Trieste, citta in cui
la parola che qui ricorre con
insistenza, «di la», ha signifi-
cato per anni la Jugoslavia,
prima di Tito e poi delle guer-
re balcaniche. Ma di la in Al-
maassume anchealtre valen-
ze: il passato recuperato da
una memoria nitida e al tem-
po stesso incapace di dargli
un senso; la “follia”, dimen-
sione “altra” che la psichia-
tria qui ha diversamente in-
terpretato; il male assoluto
che annida nell'animo uma-
no e che di 1a ha devastato
nonsolo le vittime della furia
etnica, maancheicarnefici.

Alma, una giornalista trie-
stina fuggita a Roma, torna
nella suacitta per ricevere I'e-
redita lasciatagli dal padre,
uno slavo dalle origini miste-
riose, affascinante e sfuggen-
te. Non aveva mai voluto rive-
larle che lavoro facesse sull’i-
soladovelaportavadabambi-
na e dove incontrava il Mare-
sciallo “dagli occhi di vipera”,
nécosacontinuasse afare poi,
nel tempo della guerra, di la.
Era stata richiamata a Trieste
da Vili, figlio di intellettuali
serbi dissidenti che I'avevano
affidato ancora bambino a
suopadreecheconleieracre-
sciuto: amico e antagonista al
tempostessoe, aun certo pun-
to, misteriosamente sparito,
era ricomparso in un servizio
televisivo, inunaluceadir po-
coequivoca.

Nei tre giorni precedenti
all'incontro, Alma si muove
nellasuacitta lungo l'itinera-
rio del proprio vissuto: ritro-
va, nel viale dei platani, la ca-
sa dei nonni materni, dalle
salde abitudini d’ordine pro-
prie della colta borghesia mit-
teleuropea, ostili al matrimo-

nio della figlia, sedotta inve-
ce dal “disordine” balcanico.
Rivedeiluoghibasaglianido-
ve aveva lavorato la madre e
tanti altri spazi propri della
storia, del paesaggio, della to-
pografia triestina, dal Caffe
SanMarco allajeansinara Mi-
rella, dal Porto vecchio conle
masserizie dei profughi del
magazzino 18 alla Risiera di
SanSabba, dai Topolinial ba-
gno Ausonia. Né mancano,
tra gli altri, gli scrittori Baz-
len e Rilke, e neppure i profu-
mi della cucina locale,
dall’austriaca Wiener Schni-
tzel al carsolino Terrano, per
non parlare delle frequenta-
zioni dei casino d’oltre confi-
ne.
Sono tasselli depositati fi-
no alla ridondanza, stereoti-
pi ben sedimentati. Se ne ri-
cordasse soloun paio, potreb-
bero apparire inerti déja vu,
ma & proprio 'accumulo di
tanti motivi assestati nell'im-
maginario cittadino a far si
che entrino in dialogo tra lo-
To per restituire I'immagine
complessadelle culture cuisi
richiamano. La stratificazio-
ne continua di memorie non
risolve i dubbi di Alma, an-
che perché mai chiariti sono
stati i legami con i genitori, e
sfuggenti sono i rapporti con
Vili e con Lucio, figlio di pro-
fughiistriani.

La narrazione scorre in un
tempo composto, in cui i pe-
riodi cruciali della vita della
protagonistasi sovrappongo-
no in un’alternanza che spo-
stacontinuamente il suo pun-
todivista. Il presente infattie
determinato dal passato, a
sua volta riletto alla luce del
presente. Ed ¢ cosi che il ro-
manzo, attraverso un ingra-
naggio narrativo davvero
coinvolgente, intreccia tralo-
rononsololastoriadeisingo-
li personaggi con quellaoltre-
modo complessa di un confi-
ne, ma riesce, soprattutto, a
render conto di come possa-

FedericaManzon

no scattare meccanismi che
conducono a scelte impreve-
dibili: la scoperta dell’amore
maanche dei dispositivi crea-
ti dalla propria educazione,
che porta a farsi complici od
oppositori.

Tra laltro Federica Man-
zon riesce a gettare una luce
obliqua anche sulle spinte
che a volte contribuiscono a
decidere i montaggi dei re-
portage di guerra e sul ruolo
che nelle scelte puo giocare
unego sempre pitiespostoal-
le lusinghe della visibilita.
Drammatico nella consape-
volezza che l'odio covato e
abilmente indirizzato dai po-
tenti non cessa di far alzare
barriere su fronti opposti, il
romanzo sposta il racconto
della guerra nell’ex Jugosla-
viadaldila, doveil tema e gia
stato splendidamente affron-
tato, al confine dove dila edi
quasisovrappongono.

Ma la prospettiva da cui si
muove Alma, che si trova in
una posizione marginale ri-
spetto agli eventi e dunque
apertaacogliere anche le mi-
nime suggestioni, apre spiaz-
zanti pause analitiche sulle
disposizioni mentali che por-
tano eserciti e organizzazio-
ni paramilitari, nonché i sin-
goli, ad agire con spietata de-
terminazione, ponendo inter-
rogativi sul significato di tut-
te le guerre, comprese le at-
tuali. E sulla vitalita di una
cultura che, nonostante tut-
to, potrebbe avere la forza di
trasformare i vinti di oggi nei
vincitoridi domani.

Alma s’interroga dunque
su cosa possa produrre la for-
za devastante di un’idea di
identitaesclusiva, finoachie-
dersi se sia giusto dare peso
al passato, se questo porta
inevitabilmente a rimugina-
re sui torti subiti. Non piti col
padre, ma con Vili, che tutto
invece sapeva, torna sull’iso-
la dove erano stati entrambi
dabambini, e dove, perlaglo-
ria del Maresciallo, indossa-
vano la divisa di giovani pio-
nieri di Jugoslavia, il paese
del padre che non c’e pit, co-
me l'Austria-Ungheria dei
nonni. Leredita paterna, con-
segnatale da Vili nel giorno
della Pasqua ortodossa, forse
I'aiutera a comprendere chi e
lei e a scegliere come e dove
vivere l'incerto oggi e 'oscu-
rodomani.

1l romanzo “Alma” verra
presentato oggi, alle 18, alla
Libreria Lovat di Trieste in
viale XX Settembre 20,
dall'autrice in dialogo con
Paolo Rumiz.—
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Trieste, il contine scorre nel sangue e attraversa I'anima

Nicolo Menniti-1ppolito

Trieste non € mai nominata,
eppure ¢ lei la grande prota-
gonista di “Alma” (Feltrinel-
li, pp 272, 18 euro), quinto
romanzo di Federica Man-
zon, autrice poco piu che
quarantenne, gia finalista al
Campiello nel 2011 con “Di
famaedisventura”.
Federica Manzon si occu-
padieditoria, & nataaPorde-
none ma ha studiato e vissu-
to a Trieste; nella sua scrittu-
ra il nordest e sempre molto
presente, angolo di un’ltalia
diversa, che guarda al mare
e ai Balcani come orizzonte,
che ha interiorizzato la con-
dizione di “Marca”, di luogo
dove le differenze si incon-
trano e si scontrano. Il tema
é per esempio al centro diun
libro solo apparentemente
minore come “Il bosco di con-
fine”, uscito nel 2020, che &

inrealta 'antecedente diret-
todi“Alma”.

1l confine é anche in que-
sto nuovo libro il nodo attor-
nocuiruota tuttala narrazio-
ne. Con la differenza che li si
trattava di un confineimmer-

so nella natura, in cui il pas-
saggio della linea di demar-
cazione creava un cortocir-
cuito emotivo, perché nulla
cambiava, ma nello stesso
tempo tutto cambiava; qui si
parlainvece diun confine ur-

bano, ma anche di un confi-
ne linguistico, un confine et-
nico, un confine culturale,
che passa dentro le famiglie,
dentro le persone. Vivere sul
confine € insomma un modo
diverso di porsi il problema
della propria identita perso-
nale, come se la confluenza
di mondi diversi creasse una
sorta di estraneita rispetto
anche a se stessi.

Questo succede alla prota-
gonista del libro, Alma, che
ritornataa Trieste perriceve-
re una eredita paterna, rivi-
ve lungo l'arco di tre giorni
non solo il proprio passato,
ma anche il disagio di con-
centrare in sé parti non conci-
liabili. Perché Alma rispec-

chia la molteplicita di Trie-
ste. Per parte di madre vive
la Trieste di Basaglia, la citta
deimattiliberati, del disordi-
necreativo (compreso il Mar-
co Cavallo di Giuliano Sca-

bia). I nonni conservano in-
vece strenuamente la memo-
ria della Trieste mitteleuro-
pea, impregnata di cultura
tedesca, di antica eleganza,
di civetterie, pettegolezzi e
memorie imperiali coltivate
al caffe San Marco. Il padre
incarnalanegazionedel con-
fine, la doppia appartenen-
za, 'andirivieni col mondo
slavo, e soprattutto jugosla-
vo, tanto che il libro comin-
ciaaBrioni, il buen retiro del
Maresciallo Tito, dove Alma
ha trascorso giornate di in-
fanzia che le sono rimaste
nella memoria. E ancora Vi-
li, quasi fratello, quasiaman-
te, specchio che rimanda
un’immagine distorta: lui ha
scelto I'altra parte, il mondo
balcanico, la chiesa ortodos-
sadiSan Spiridione.
Manzon non cede al mito
di Trieste (per questo fa po-
chissimi nomi di persona,

preferendo alludere sola-
mente a personaggi comun-
que riconoscibili), perché le
interessa la citta come pre-
senza, con le sue memorie
certo, ma soprattutto col suo
incarnare una condizione
umana, quella di Alma, che
non riesce a trovare un suo
centro e sfugge in qualche
modo anche a se stessa. Non
acasoalcentroc’@ unaeredi-
tain qualche modo misterio-
sa legata a un padre altret-
tanto misterioso, che ha fat-
to parte di un circolo ristret-
to intorno a Tito, anche se
aveva casa e famiglia aldi-
qua del confine. Una tinta
che colora di giallo la secon-
da parte di un romanzo che
racconta per vie traverse an-
che la politica, gliinganni, le
finzionidiquel confine orien-
tale raramente compreso
dalrestodel Paese.—
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Trieste, il confine scorre nel sangue e attraversa 'anima

Nicold Menniti-lppolito

Trieste non &€ mai nominata,
eppure é leila grande prota-
gonista di “Alma” (Feltrinel-
li, pp 272, 18 euro), quinto
romanzo di Federica Man-
zon, autrice poco piu che
quarantenne, gia finalista al
Campiello nel 2011 con “Di
famae disventura”.
Federica Manzon si occu-
padieditoria, énataaPorde-
none ma ha studiato e vissu-
to a Trieste; nella sua scrittu-
ra il nordest & sempre molto
presente, angolo di un’Italia
diversa, che guarda al mare
e ai Balcani come orizzonte,
che ha interiorizzato la con-
dizione di “Marca”, di luogo
dove le differenze si incon-
trano e si scontrano. Il tema
éper esempio al centro di un
libro solo apparentemente
minore come “Il bosco dicon-
fine”, uscito nel 2020, che &

in realta 'antecedente diret-
todi“Alma”.

Il confine & anche in que-
sto nuovo libroil nodo attor-
no cuiruota tutta la narrazio-
ne. Con la differenza chelisi
trattava di un confine immer-

so nella natura, in cui il pas-
saggio della linea di demar-
cazione creava un cortocir-
cuito emotivo, perché nulla
cambiava, ma nello stesso
tempo tutto cambiava; qui si
parlainvece diunconfineur-

bano, ma anche di un confi-
ne linguistico, un confine et-
nico, un confine culturale,
che passa dentro le famiglie,
dentro le persone. Vivere sul
confine & insommaun modo
diverso di porsi il problema
della propria identita perso-
nale, come se la confluenza
di mondi diversi creasse una
sorta di estraneita rispetto
anchea sestessi.

Questo succede alla prota-
gonista del libro, Alma, che
ritornataaTrieste perriceve-
re una eredita paterna, rivi-
ve lungo l'arco di tre giorni
non solo il proprio passato,
ma anche il disagio di con-
centrare in sé partinon conci-
liabili. Perché Alma rispec-

chia la molteplicita di Trie-
ste. Per parte di madre vive
la Trieste di Basaglia, la citta
deimattiliberati, del disordi-
ne creativo (compresoil Mar-
co Cavallo di Giuliano Sca-

bia). I nonni conservano in-
vece strenuamente lamemo-
ria della Trieste mitteleuro-
pea, impregnata di cultura
tedesca, di antica eleganza,
di civetterie, pettegolezzi e
memorie imperiali coltivate
al caffé San Marco. Il padre
incarnalanegazionedel con-
fine, la doppia appartenen-
za, I'andirivieni col mondo
slavo, e soprattutto jugosla-
vo, tanto che il libro comin-
ciaaBrioni, il buen retiro del
Maresciallo Tito, dove Alma
ha trascorso giornate di in-
fanzia che le sono rimaste
nella memoria. E ancora Vi-
li, quasifratello, quasi aman-
te, specchio che rimanda
un’immagine distorta: lui ha
scelto l'altra parte, il mondo
balcanico, la chiesa ortodos-
sadiSan Spiridione.
Manzon non cede al mito
di Trieste (per questo fa po-
chissimi nomi di persona,

preferendo alludere sola-
mente a personaggi comun-
que riconoscibili), perché le
interessa la cittd come pre-
senza, con le sue memorie
certo, ma soprattutto col suo
incarnare una condizione
umana, quella di Alma, che
non riesce a trovare un suo
centro e sfugge in qualche
modo anche a se stessa. Non
acasoalcentro ¢’ unaeredi-
ta in qualche modo misterio-
sa legata a un padre altret-
tanto misterioso, che ha fat-
to parte di un circolo ristret-
to intorno a Tito, anche se
aveva casa e famiglia aldi-
ua del confine. Una tinta
che colora di giallo la secon-
da parte di un romanzo che
racconta per vie traverse an-
chela politica, gliinganni, le
finzionidiquel confine orien-
tale raramente compreso
dalresto delPaese.—
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BIGLIETT

Se vi manca la saga di Blackwater
(fenomeno editoriale del 2023), questo
libro & la vostra consolazione. Uscito
anche lui dalla mente dell'inventore
della famiglia Caskey, di Beetlejuice
e Nightmare Before Christmas,
ci trasporta da Perdido alla New York del
1882. Qui i ricchi Stallworth vogliono
estirpare gli Shanks, considerati il «male»
(Gli aghi d’oro di Michael McDowell,
Neri Pozza, pagg. 540, € 14,90).

«Nella vita puoi avere tutte le liberta che
vuoi, ma se non hai la liberta di dire e di
scrivere quello che pensi, significa che
qualcosa di molto brutto si sta
preparando». Cosi parlava ad Almaiil
padre, uomo vicino al maresciallo Tito.
Questa storia si svolge nei tre giorni della
Pasqua ortodossa e fa spola tra passato —
I'ex Jugoslavia — e presente — un incontro
a lungo evitato — (Alma di Federica

Manzon, Feltrinelli, pagg. 272, € 18).

FRANCESCA
MAUTINO

La protagonista di questo esordio parecchio
divertente & Valentina «Bronti» e ha tre
figlie: «Carlotta», «Emilia» e «Annax. Vi s ]
dice qualcosa? Quando la conosciamo, sta kst v
pulendo casa e si sta chiedendo se sara la
protagonista della propria vita. Detto, fatto:
improvvisandosi investigatrice, si ritrova
a indagare sul caso di una ragazza
scomparsa dieci anni prima nella sua Torino
(Qualcuno che conoscevo di Francesca
Mautino, Longanesi, pagg. 320, € 16,90).
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Federica Manzon: «Le radici non c'entrano con il sangue: & dove

senti di appartenere»

LINK: https://www.vanityfair.it/article/federica-manzon-intervista-alma-romanzo

Federica Manzon: «Le radici
non c'entrano con il
sangue: e dove senti di
appartenere» In Alma, il
SUO Nnuovo romanzo,
affronta il tema del passato
con cui e difficile fare i conti
e di una citta come Trieste
che racchiude dentro di sé
luci e ombre. Esattamente
come quelle che coltiva lei
di Mario Manca 17 gennaio
2024 Per Federica Manzon
parlare di radici € una
faccenda molto complicata
visto che, secondo lei,
guesta appartenenza che &
stata oggetto di tanti
romanzi e tante legislazioni
non ha niente a che fare
con il sangue. «Credo che le
radici non siano laddove
siamo nati o wuna
discendenza di sangue ci
riporti: le radici sono dove
sentiamo di appartenere»,
racconta Manzon al telefono
da Trieste, che & anche la
cornice del suo nuovo
bellissimo romanzo
pubblicato da Feltrinelli. Si
intitola Alma, e racconta la
storia di una donna che, a
distanza di anni, torna
proprio a Trieste per

-

-~
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scoprire cosa le ha lasciato
in eredita il padre. Oltre che
un viaggio fisico, quello di
Alma & perd anche un
percorso che la immerge
nel passato e che,
soprattutto, la costringe a
fare i conti con una citta
che ora le ha regalato
felicita e ora I'ha schiacciata
sotto il peso
dell'aspettativa, rendendo il
rapporto con le radici tanto
caro a Federica Manzon
tutt'altro che facile. Lei con
le radici che rapporto ha?
«Complicato come quello di
Alma. Non ho ancora capito
se sia importante averle o
non averle, ma di certo mi
resta in mente una frase
che Saramago scrisse a
proposito di Lanzarote,
I'isola nella quale aveva
trovato rifugio: 'Non €& la
mia terra, ma & terra mia".
Alla fine, secondo me, le
radici sono laddove senti di
appartenere a un posto». Al
di la delle radici, su
Instagram ha scritto di
accogliere l'uscita di Alma
con un po' di ansia. Di che
cosa? «E un pensiero
irrazionale. Non ho una

preoccupazione reale del
fatto che il libro piaccia o
non piaccia: la mia & piu
un'attesa mista a
eccitazione. Penso che sia
normale che quando ti
stacchi da qualcosa a cui
hai lavorato per tanto
tempo ci si senta cosi. Alla
fine, pero, & anche la cosa
piu bella, considerando che
i lettori ti restituiscono
sempre delle cose del tuo
libro che te lo fanno vedere
meglio». In un passaggio
del romanzo il papa di Alma
descrive il passato come
«una pietra che viene
legata alla caviglia: piu e
pesante e piu e difficile
nuotare al largo». Lo pensa
anche lei? «E una delle
poste in gioco centrali del
libro: in che rapporto siamo
con il dialogo con il
passato? Credo che ogni
tanto sia sano lasciare
andare, fermo restando che
e importante conoscere il
passato per capire chi

siamo e dove andiamo.

Molte volte, pero, € vero
che quel passato diventa un
peso che ci attanaglia. E
tutta una questione di
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equilibrio, anche se difficile
da raggiungere». E meglio
lasciare andare o trattenere
qualcosa con noi? «Penso
che l'elemento del tempo,
spesso trascurato nel nostro
presente, giochi un ruolo
fondamentale per
rispondere a questa
domanda. Non possiamo
decidere cosa lasciare
andare e cosa trattenere:
stare dentro al tempo e
accettarlo nella sua lentezza
permette che qualcosa cada
e che rimanga con noi
guello che & piu importante
e decisivo per orientarci in
avanti». La nonna di Alma
dice a un certo punto che le
disgrazie che costellano il
passato bisogna guardarle
negli occhi. E d'accordo?
«Molto. Credo che ci sia un
grande tabu rispetto al
dolore, che per molti
dovrebbe essere nascosto e
attutito. A volte stare
dentro a quel dolore e
attraversarlo & I'unico modo
per uscire dall'altra parte.
Ripenso allora a Trieste, che
€ una citta multiculturale
che non €& mai stata
inclusiva nel senso buonista
che pensiamo. Trieste &
molto conflittuale, ma quel
conflitto non sfocia mai
nella violenza, semmai nella
capacita di prendere atto
che, se le differenze non ci
fossero, perderemmo la

ricchezza che offre
['incontro con l'altro.
Mantenere un po' di

conflittualita nelle nostre
vite € un modo interessante

VANITY FAIR.2¢

di stare al mondo». Il
dolore si attraversa in
maniera personale, eppure
mi sembra che sia piegato a
una sorta di codificazione
che ci dice in che maniera
affrontarlo. Penso a Elena
Cecchettin, criticata per
essere andata in televisione
dopo la morte della sorella
Giulia. «Credo che questo
dipenda dal fatto che
lavoriamo per essere liberi
di vivere differenti
esperienze. E piu faticoso
essere liberi perché chi
reagisce in modo diverso
dal nostro ci rende piu
difficile comprenderlo, ma
alla fine ne vale sempre la
pena». Cos'e la liberta per
Federica Manzon? «E
incarnata dalla citta di
Trieste, al suo non
appartenere mai a niente,
al suo essere italiana e non
sentisi italiana, al suo
sognare di essere
qualcos'altro e non esserlo
fino in fondo. E una citta
proiettata verso il futuro ma
impaludata in un'aria
imperiale. Penso che la
liberta assoluta sia quella di
vivere in una citta che non
ha a cuore nessun canone e
a cui importa solo chi sei e
cosa decidi di fare». A
leggere il suo libro, sembra
che Alma nutra per Trieste
una sorta di amore e odio.
«Mi ritrovo molto in quello
che diceva Saba, che
spesso andava via dalla
citta perché non ci stava
bene e non era riconosciuto
ma poi, nelle lettere alla

sua amica Anita Pittoni,
diceva che solo a Trieste
scriveva felicemente.
Trieste € una citta in cui e
difficile stare ma a cui tendi
a ritornare. Avendo un
confine dentro, ha sempre
un altrove che ti spinge».
Alma ha avuto un'infanzia
di luci e ombre. La sua
com'é stata? «Meno
complicata di quella di
Alma: e stata molto dentro
ai libri. Da bambina ero
spesso malata, e i libri sono
sempre stati un luogo di
seconda amicizia. Non ho
mai letto pensando che
fosse una cosa che andasse
fatta: ho sempre visto nel
leggere un fattore emotivo,
sentire che alcune
stranezze e inquietudini non
erano solo mie ma di
qualcun altro. Mi aiutavano
a sentirmi meno sola». Che
rapporto ha con la
solitudine? «Ottimo. Amo
tantissimo stare da sola
ma, allo stesso tempo, ho
bisogno di essere
intrattenuta. Il lavoro dello
scrittore, dopotutto, € un
atto di grande solitudine ma
che, se non si nutrisse
dell'incontro con le persone,
non potrebbe esistere». La
lettura le ha suggerito la
strada della scrittura? «E
una cosa che ho realizzato
dopo. Non c'é stato un
momento in cui qualcosa ha
fatto clic dentro di me: era
semplicemente un terreno
di liberta che cercavo di
avere e che un libro in
particolare, Lo stadio di
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Wimbledon di Daniele Del
Giudice, mi ha portato a
fare uscire senza che me ne
rendessi conto». Scrivere
che sensazione |le
restituisce? «Considero un
libro chiuso quando penso
che non potrei descrivere
quel mondo e quel
personaggio meglio di come
ho fatto. La sensazione &
quella del 'basta"». Pensa
che la scrittura aiuti a
liberarsi dai pesi e dalle
angosce? «Penso che aiuti a
dare a quelle angosce una
forma. Forse non hai
neanche davvero il
desiderio di liberartene. Hai,
semmai, la curiosita di
capirle meglio. Infatti
coltivo le mie inquietudini
perché credo che la vita sia
anche questo». Oggi di cosa
h a p aura?
«Dell'incomprensione delle
persone, non capire piu le
sfumature, vivere in un
mondo in cui i sentimenti e
il modo di stare al mondo e
semplificato». Da scrittrice
che cosa si augura? «Di
lavorare contro |'usura delle
parole. Quando scrivo mi
rendo sempre piu conto che
viviamo in un mondo di
poche parole: lavorare per
cercare una parola piu
precisa per dire quello che
senti e pensi rende le cose
piu precise». E il futuro
come lo vede? «Mi
emoziona. Il futuro porta
sempre l'imprevedibile: sta
a noi essere aperti ad
accettarlo».
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Quando tornare in citta & tornare al proprio passato: "Alma" di

Federica Manzon

LINK: https://www.illibraio.it/news/dautore/alma-federica-manzon-1448665/

Quando tornare in citta e

tornare al proprio passato:

"Alma" di Federica Manzon
D'autore di Gloria Maria
Ghioni 17.01.2024 Per Alma
tornare a Trieste riapre il
mondo dei ricordi: non si
tratta solo di ripensare ai
luoghi e alle persone che
hanno abitato la sua
infanzia e adolescenza, ma
anche alla storia e alla
guerra che si combatteva al
di la del confine. Nel nuovo
romanzo di Federica
Manzon, la storia personale
e la guerra dei Balcani si
fondono in una vicenda che
porta con sé riflessioni
profonde e interrogativi
sulle relazioni, sulla propria
identita e sul proprio
rapporto col passato
Tornare non & semplice per
chi, come Alma, ha provato
a ricominciare daccapo a
Roma e si € trovata invece
per trent'anni a paragonare
la capitale alla sua citta
natale, combattendo con i
propri ricordi e la nostalgia.
Ora é tempo di tornare a
Trieste, complice I'eredita
del padre da ritirare dalle
mani di una persona

speciale ma mai compresa
del tutto. Muove da queste
premesse Alma, il nuovo
romanzo di Federica
Manzon, in libreria per
Feltrinelli. L'autrice (e
direttrice editoriale di
Guanda, ndr), che fin dai
tempi del romanzo
d'esordio Come si dice
addio (Mondadori, 2008) sa
raccontare con profondita le
emozioni contraddittorie
che portano con sé le
partenze e i ritorni, si
concentra su wuna
protagonista che si fa
assoluta, gia a partire dal
titolo. Pur adottando la
terza persona, € attraverso
una focalizzazione centrata
su Alma che percepiamo il
mondo: cosi possiamo
capire fino in fondo l'intrico
di sentimenti non pacificati
che si porta addosso
tornando in una citta e da
persone da cui e fuggita,
anni prima. Il passato
inonda il presente, e lo fa
mentre Alma passeggia per
le vie di Trieste, guarda il
suo mare, ritrova i luoghi
che hanno segnato la sua
infanzia e |'adolescenza.

Tutti elementi che fanno di
Alma un romanzo non
'esportabile' in
un'ambientazione altra.
Come i luoghi, anche il
tempo, infatti, & una
componente fondamentale
di quest'opera: Alma non
solo rievoca le vicende
personali, ma anche il
dramma della guerra che ha
devastato i Balcani negli
anni Novanta, la dittatura di
Tito, la rivoluzione.
Ripensarci adesso, quando
una nuova guerra
imperversa in quei luoghi,
smuove un fortissimo
desiderio di capire cosa stia
davvero accadendo 'di la'.
Non lo prova solo la Alma
giornalista, ma anche e
soprattutto I'Alma che ha
vissuto a pochi passi dal
confine, eppure si € sempre
sentita esclusa dalle
vicende jugoslave, forse
perché 'é sempre, anche,
una questione di lingua' (p.
221). O forse perché la
storia balcanica & sempre,
oggi come ieri, 'un groviglio
di fatti di difficile
interpretazione' (p. 131).
Puo interessarti anche
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Federica Manzon
19.03.2017 Quando i
confini ispirano la
letteratura D'altra parte,
Alma non €& mai
appartenuta ai luoghi o alla
cultura di cui le parlava a
stento suo padre, figura
evanescente che andava e
veniva dalla vita della figlia
e della moglie
perennemente in attesa di
un suo ritorno. Alma non ha
mai davvero saputo cosa
facesse suo padre per Tito,
quali fossero i suoi compiti,
perché |l'uomo, quando
tornava a casa
all'improvviso, cercava di
tenere la figlia fuori dai
drammi coevi, ostentando
una leggerezza costruita a
tavolino. Invece lui ne
parlava in privato con Vili, il
figlio di amici di Belgrado,
portato via dalla cittadina
perché potesse vivere
un'infanzia al sicuro. Alma
non ha mai scoperto il
contenuto di quelle
conversazioni. Se la piccola
Alma era invidiosa di quella
confidenza tra Vili e suo
padre, col passare del
tempo ha trovato un modo
tutto suo per stare con Vili,
condividendo un rifugio
segreto e altri loro spazi,
ora concreti ora
immaginari. Il loro, in ogni
caso, non € mai stato un
rapporto sereno: 'Alma non
si € mai chiesta se a
spingerla ogni volta verso
Vili fosse il fatto che lui
veniva dalla parte del
mondo a cui apparteneva

illibraio.it

suo padre e che per lei
significava fantasmi e
desideri, oppure il fatto che,
anche se per ragioni
diverse, sentiva che
condividevano un'uguale
irrequietezza, il bisogno di
non dare conto delle proprie
intenzioni e andarsene. Lo
avrebbe amato lo stesso se
lui non fosse stato I'esiliato
del Danubio?' (p. 120) E,
quando gli anni passano,
Vili si sente 'un esiliato
troppo giovane per starsene
con le mani in mano. Vuole
tornare dalla sua gente' (p.
134). Ecco perché decide di
testimoniare la guerra nei
Balcani come pu0, ovvero
attraverso fotografie che
troveranno posto sulla carta
stampata. Benché Alma
desideri partecipare anche
lei a suo modo, Vili non fa
che ricordarle che lei non
appartiene a quei luoghi.
Dunque, il suo posto e
altrove, e Alma deve
tornare oltre il confine. Puo
interessarti anche Veronica
Tosetti 09.07.2020 Le
scrittrici che raccontano i
Balcani, tra esilio e lotta al
patriarcato Se le incursioni
del passato occupano gran
parte del romanzo, anche la
storia presente ha un peso
importante. In questa
cronologia mossa, che ci
porta continuamente dalla
grande Storia alla storia di
Alma, Federica Manzon
inserisce riflessioni sui
conflitti, sulla violenza che
comportano | e
rivendicazioni di un'identita

nazionale, sulla
testimonianza che si puo
portare attraverso la
fotografia e le parole, per
quanto si riscontrino spesso
manipolazioni della verita
nel mondo giornalistico.
Profondo e costante ¢
I'interrogativo di Alma e di
altri personaggi sul tema
delle radici: mettere radici
una buona cosa? O, come il
padre di Alma e Alma
stessa, € meglio mantenersi
liberi, sfuggendo
continuamente alla briglia
delle relazioni? Accanto a
queste tematiche,
ritroviamo poi la storia di
un legame che racchiude al
tempo stesso amicizia,
amore e fratellanza,
nonostante Alma senta di
non conoscere davvero Vili.
D'altro canto lo riconosce e
lo accetta com'e, ben
sapendo che entrambi
manterranno una 'decorosa
riservatezza' sui propri
dolori (p. 174). Scopri le
nostre Newsletter Il mondo
della lettura a portata di
mail Notizie,
approfondimenti e curiosita
su libri, autori ed editori,
selezionate dalla redazione
de ilLibraio.it Scegli la tua
newsletter gratuita
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VITE DI FRONTIERA

Il ritorno di Alma a Trieste
I.a memoria va oltre i confini

E piuimportante la nostra storia o la geografia? Il romanzo di Federica Manzon su identita e appartenenza
Settantannifalariunificazione dellacittagiulianaallltalia. | diritti del libroacquistatiin Francia e Portogallo

FEDERICA MANZON
scrittrice

Ad aprile sono po-
che le barche che
fanno la spola dal-
la terraferma all'i-
sola. Lei cammina
nel paese chiuso:
una donna con gambe da cico-
gnaerugheailatidegliocchiaz-
zurrini come chi é cresciuto in
una citta ventosa, se ne va in gi-
ro sola tra case di vacanza disa-
bitate, qualche facciata sfoggia
una bandiera della Dinamo Za-
gabria appesa ai fili del bucato,
qualche altra un muro decora-
to da fori di proiettile.
Alma alza gli occhiverso il cam-
panile e vede un gabbiano che
sisgranchiscele ali. Stamattina
ha telefonato all'albergo sull’i-
sola, ha chiesto se era possibile
prenotare una camera. E possi-
bile,le hanno risposto con rilut-
tanza. Sono cambiati i tempi
ma l'isola conservala sua scorte-
sia.
Il cielo intanto é schiarito, c'é
un sole baltico. Le sembra di
aver passatolavita sotto cieli co-
me questo, ainseguire qualcosa
che non aveva chiaro. Un inver-
no nella sua citta a est, doveva
essere la fine di febbraio, cam-
minavanel boscodel barone Re-
voltella e gli alberi sobbalzava-
no per la bora, lei stringeva la
mano di un uomo che si era in-
trufolatanella tasca del suocap-
pottoe tremava. Accadevano co-
se del genere, conosceva perso-
ne con cui passava del tempo,
scrutavano il cielo insieme, fa-
cevano un pezzo di strada, poi
lei se ne andava.
Le campane battono l'ora, il ca-
pitano della barca é entrato in
cabina a controllare che tutto
sia pronto. Almasiaffrettaarag-
giungere la passerella, nessuno
le controlla il biglietto: & 'unica
passeggera, e ha l'aria da stra-
niera del nord. Ovunque abbia
vissuto 'hanno sempre scam-

biata perunachevienedaunal-
trove, c'@ qualcosa di provviso-
rio nei suoi gesti, come se fosse
sempre sul punto di partire, o
perché da limpressione di
aspettare un attimo di troppo
prima di rispondere alle do-
mande e la gente pensa che lei
non capisca la lingua, nessuna
lingua, anche se lei ne capisce e
ne parla diverse.

Sul ponte appoggia i gomiti al
parapetto e si sporge a vedere
l'acqua chesiincrespa appena i
motori iniziano a rullare. Una
volta, in braccio a suo padre, le
era caduto il cappello in acqua.
Un cappellino di paglia con il
nastro blu comprato a Venezia.
Per consolarla lui I'aveva porta-
ta sotto coperta, dove molti nel
vederlo si erano alzati a strin-
gerglilamano,avevadettoqual-
cosa al capitano e quello aveva
fatto spuntare dall'armadietto
sotto i comandi un rettangolo
ditessuto blu conunastellaros-
sa cucita suunlatoe gliel'aveva
sistemato sulla testa. Lei aveva
detto grazie, e il capitano e suo
padre si erano scambiati uno
sguardo significativo.

La Jugoslavia

Il cappello dei giovani pionieri
diJugoslavia non é sopravvissu-
toall'infanzia enon esistono fo-
to di quel giorno: pochi di noi
sono stati immortalati nelle oc-
casioni di festa, se non si aveva
la fortuna di entrare nelle para-
te nazionali e di finire sul “Vje-
snik”osul “Novi list”. Alma ricor-
da che portava sandali blu e
una maglietta alla marinara.
Per anni ha creduto che quel ri-
cordo fosse una suggestione
della fantasia, cresciuto nel de-
serto della memoria familiare
con l'ostinazione di un‘acacia
nel Sahara, poi aveva smesso di
pensarci.

Aquel temposuo padrela porta-
vadueotrevoltel'annosull’iso-

la.C'eraun‘aria dafestadel cine-
ma e coppe di champagne, l'a-
riasbarazzina dei Paesi non alli-
neati.Uominiin giacca e cravat-
ta o con il cappello bianco pas-
seggiavano lungo i viali o sfila-
vano su piccole macchine de-
cappottabili; branchidi cerbiat-
ti brucavano l'erba del campo
da golf.

Almasi tuffava dagli scogli piat-
tienuotavainapnea traipomo-
dori di mare grossi come un pu-
gnoeicefali,eisaraghi.Avevail
divieto di rivolgere la parola a
chicchessia, e d'altra parte si
chiedeva come avrebbe potuto
farlo dal momento che parlava-
no lingue indistinguibili diver-

sedalla sua,soloognitantorico-
nosceva qua e la dei suoni che
assomigliavano a quelli che
sentiva sugli autobus di casa
sua,oallaspiaggiadopo la Pine-
tadovescendevanoal bagno gli
sloveni di Contovello.

1 bambini ;

A volte sull'isola c'erano anche
altri bambini, il cappellino blu
con la stella rossa come il suo,
camiciebiancheeun fazzoletto
rosso attorno al collo. Suo pa-
dre le aveva spiegato che erano
igiovani pionieri, e lei gli aveva
detto chevoleva essere una pio-
niera.E perché mai? Peraverela
divisa come loro! In realta dete-
stavalevoltein cuisull'isola c’e-
rano i pionieri. Erano una ban-
da, unatribt.. Parlavanounalin-
gua esoterica, possedevano un
codice di gesti che lei ignorava:
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battevano palmo contro pal-
mo, pugno contro pugno, urla-
vano, si tuffavano dalle scoglie-

re a sud, le pit pericolose, fi-
schiavano con due dita in boc-
ca.Avolte la trascinavano nelle
loro spedizioni alle ville e dai
buchi nelle recinzioni spiava-
noicamerieriindivisa prepara-
re il fuoco per la griglia mentre
sui grandi tavoli di pietra i vasi
aspettavano di essere riempiti
daifiorieimilitari piantonava-
noicancelli. Nessuno deisolda-
ti li minacciava mai, né li scac-
ciava quando diventavano mo-
lesti, perché il Maresciallo ado-
rava i bambini, si faceva foto-
grafare con loro ogni volta che
apparivaalle cerimonie pubbli-
che, li baciava e accettava i loro
doni, finanziava i giochi atleti-
ci a cui presenziava con la mo-
glie e i funzionari che negli an-
ni sopravvivevano alle epura-
zioni.

Il padre

Ad Alma capitava di imbattersi
in suo padre che passeggiava
lungoivialidellisola in compa-
gnia di donne con collane di
perle e uomini che fumavano,
le strizzava l'occhio a dire che
non era ilmomento perricorda-
re a tutti che era un padre. Pas-
sandogliaccantolosentiva par-
lare ogni volta lingue diverse, le
parole uscivano agili dalla sua
bocca,accavallateleunesulleal-
tre cosi che diventava difficile
perchiunqueattribuirgliunac-
cento, capire da dove veniva o,
meglio ancora,da che parte sta-
va. (Dov'era nato? Chi erano i
suoigenitori? Eilnome che por-
tava?) Non sapevano, quelle
donne e quegli uomini elegan-
ti, che suo padre era uno zinga-
ro capace di imbastire storie
chestordivano edicantare nin-
ne nanne che mettevano paura
—andava e veniva da casa sen-
za chesi potesse mai essere sicu-
ridel suoritorno. Eraunodi cui
non fidarsi. Fuggiva sempre ver-
soestealei e sua madre non re-
stava che attenderlo, un‘attesa
eterna. L'infanzia di Alma, che
duro pittomeno finoal trasferi-
mento nella casa sul Carso, era
stataun alternarsidiattese e po-
meriggi carichi di tensione in
cui sua madre rientrava con va-
schettedialluminio colmedi ce-
vapciéi arrostiti e ajvar, kipferl
ebiete cucinate con le patate, la
cena per il ritorno di suo padre
che finivano per sbocconcella-

Domani

re da sole. E se da adulta Alma
ha sviluppato una certa irrita-
zione per il rumore di tacchi
femminili che avanzano sul
parquet, & perché in quei giorni
di vana speranza sua madre in-
dossava il vestito di raso verde
che le lasciava le ginocchia e le
spalle scoperte e i tacchi che ri-
suonavano tormentosamente
dalla cucina alla finestra del sa-
lotto, per ore, fino a quando
nonsiarrendevanoalbuioeve-
nivano lanciati nello sgabuzzi-
no lasciando nell'aria uno stra-
scico di trepidazione e dolore.

Il testo é un estratto da Alma (Fel-

trinelli, 2024)
@ RIPRODUZIONE RISERVATA

II5 ottobre
1954 furono
firmatii patti
diLondratrai
governi di Italia,
Gran Bretagna,
Usa e Jugoslavia:
Triestee altri
cinque comuni
tornavano
all'Italia
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LASCHEDA _
Il tentativo di capire
cosa chiamare casa

Lei non saprebbe dire dove sta la sua appartenenza,
neanche la sua citta lo sa: si & pensata sempre parte
di una nazione che non era la sua, immaginava
I'Austria, sognava il regno degli slavi, e perfino la
nazione garibaldina, ma poi € rimasta estranea a tutto
e soprattutto a sé stessa.

Federica Manzon ha scritto Alma, un romanzo che ha
suscitato molto interesse alla Fiera di Francoforte,
giaacquistato in Francia da Albin Michel e in
Portogallo da Book Cover Editora, dove lidentita, la
memoria e la Storia si cercano e si sfuggono
continuamente, facendo di Trieste un punto di vista
da cui guardare i nostri difficili tentativi di capire chi
siamo e dov'e la nostra casa.

Tre giorni durail ritorno a Trieste di Alma, fuggita per
rifarsi una vita, tornata per raccogliere l'eredita di suo
padre. Un uomo senza radici che odiava il culto del
passato e i lasciti, un padre pieno di fascino ma
sfuggente, che andava e veniva al di la del confine,
senza che si potesse sapere che lavoro facesse la
nellisola, allombra del maresciallo Tito “occhi di
vipera". A Trieste Alma ritrova una mappa dimenticata
della sua vita. Ritrova la bella casa nel viale dei platani,
dove ha trascorso linfanzia grazie ai nonni materni,
custodi della tradizione mitteleuropea, dei caffe colti
e mondani, distante anni luce dal disordine chiassoso
di casa sua, “dove le persone entravano e se ne
andavano, e pareva che i vestiti non fossero mai stati
tolti dalle valigie”. | tre giorni culminanti con la Pasqua
ortodossa diventano lo spartiacque tra cio che ¢ stato
e non potra piti tornare - finfanzia, la liberta, la
Jugoslavia del padre, l'aria seducente respirata

alfombra del confine - e quello che sara.
©® RIPRODUZIDNE RISERVATA
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