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LA SERIE

| avvocato Guerrieri
e ladonna del mistero

Con “L’orizzonte della notte” torna il fortunato personaggio creato
da Gianrico Carofiglio. Ora alle prese con il tempo che passa

Maurizio Crosetti

(— inotte, 'orizzonte
non esiste. Sfuma-
noibordidelle co-
se, un po’ come
quando si invec-
chia. Una pasta
opacaavvolgeige-
sti che si fanno piti lenti e circospet-
ti, sudilorosié posata un’ombra che
pare un’anestesia, o forse & solo di-
strazione. L'orizzonte della notte (€t
maudt Stile Libero) € il titolo dell’ulti-
mo romanzo di Gianrico Carofiglio,
e vede il ritorno dell’avvocato Guido
Guerrieri alle prese con un grosso
problema: la difesa di Elvira Castell,
che ha ucciso con un colpodi pistola
al cuore I'ex compagno della sorella
gemella Elena, appena morta suici-
da. E stata legittima difesa, oppure
una feroce vendetta dal momento
che I'uomo aveva distrutto la vita di
Elena? I margini della verita proces-
suale non sono meno frastagliati e

ambigui di quelli dell’esistenza.
L’avvocato Guerrieri sostiene che
il grigio sia un colore sottovalutato e
ingiustamente vilipeso, eppure sug-
gerisce le sfumature, ci0 che sta na-
scosto sottola superficie delle cose. I
sessant’anni gli hanno dato questa
consapevolezza. Ed & in un grigiore

Difende Elvira, che ha
ucciso l'ex compagno
della sorella

di dolorosa profondita che I'avvoca-
to s'avventura in difesa della sua
cliente, della quale non ignora la sot-
tile indeterminatezza. Un viaggio
psicologico che rappresenta I'atmo-
sfera di un libro delicato e dolente:
seguendoil ritmo del legal thriller di
cui & maestro, Carofiglio si spinge pa-
recchio pii1 lontano. Come e cosa ri-
cordiamo? Cosa significa davvero la
parola verita? Com’e possibile che la

memoria sia un nodo di malinconia
ed euforia? Per cercare risposte che
nessun giudice potra mai scrivere in
una sentenza, 'avvocato Guerrieri
chiede aiuto all’analista, il dottor
Carnelutti. E ¢’¢ anche Jung nella
spiegazione dell’amnesia selettiva
(riguarda I'imputata?), quel proces-
so mentale che rimuove traumi in-
sopportabili perché non lo diventila
nostra stessa vita. Anche I'indulgen-
za verso sé stessi, non solo nei con-
fronti degli altri, & una pratica etica.

Questo &€ un romanzo di lenti tra-
monti, segni invisibili da decifrare.
L’accusata rischia ’ergastolo in Cor-
te d’Assise, e il suo avvocato per sal-
varla (ciriuscira?) avvia una tripla in-
dagine: sul fatto in questione, sulla
donna e su di sé, sugli ingranaggi
che lo muovono, sul senso del pro-
prio modo di stare al mondo e dello
starci cosi. Forse Guerrieri non ha
pit voglia, pero ha capito che a un
certo punto occorre venire a patti
con la tristezza, finendo con I'emet-
tere il verdetto necessario: siamo di-
versi, e molto, da come ce lo erava-
mo raccontato. E non siamo miglio-
1i

I veri libri parlano sempre d’altro,

e pii1 sono veri, meno lo danno a ve-
dere. Hanno a che fare con la perdi-
ta, ilrimpianto eildolore. Anche con
la paura della morte, che un giorno
s’affaccia all'improvviso. Ci si accor-
ge che forse & I'ultima volta che fare-
mo una certa cosa, ci si chiede per-
ché non abbiamo rivolto pittdoman-

de ai nostri genitori quand’erano vi-
Vi, € ora non c¢’¢ pili tempo per rico-
struirne i passaggi. Quello che man-
ca, e perduto per sempre.

Non si pensi, perd, che Lorizzonte
della notte sia un libro triste o privo
di speranza. Essere pronti a trovare
un sensonuovo e l'estremo esercizio
di fantasia della vita, anche quando
sembra inchiavardata nell’abitudi-
ne. La soluzione si puo rincorrere in
mille modi, anche parlando con un
saccodaboxe, come fa Guerrieri, op-
pure smettendo di inseguire le cose
che non ci sono mai piaciute vera-
mente. A volte il drammatico diven-
ta ridicolo e bisogna saperlo ricono-
scere, se possibile sorridendo, per-
ché 'umorismo € una virtli morale.

Una parte del libro riguarda i rap-
porti del protagonista con le donne.
Ne & sempre stato lasciatoenon gli &
facile spiegarneimotivi, luinonlela-
scia ma forse le spinge a farlo. E in au-
la, adesso, sono donne I'imputata e
la giudice. Per una buona sopravvi-
venza & bene rispettare regole sem-
plici. La prima: mai rispondere since-
ramente alladomanda «come stai?».
La seconda: evitare le tre parole pit
tristi del mondo, e cioé «sarebbe po-
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tutoessere». Mica facile,dalmomen-
to che non smettiamo di pensare al-
le nostre vite non vissute, e tantome-
no riusciamo a non sentirci come ci
sentiamo. E allora, per non essere so-
praffatti dalla nostalgia si puo insi-
stere nelle difficoltd, perché sono
pregevoli le cose che uno fa sforzan-
dosi, le altre sono normali e non ser-
vono a molto.

In una delle sedute dall’analista,
c’eilracconto di una specie di proie-
zione del sogno in cui Guerrieri in-
contra sé stesso ragazzo e vorrebbe
dirgli «non preoccuparti, te la cave-
rai». Il sentimento del tempo, una
giostra tra sottrazione e accumulo,
intesse anesto romanzo mnltistrato.

L’orizzonte
della notte
diGianrico
Carofiglio
(Einaudi Stile
libero,

pagg. 288,
euro 18,50)
esce

il 20 febbraio.
A sinistra,

lo scrittore
Gianrico
Carofiglio:

e nato aBari
il30 maggio 1961,
inalto
un'illustrazione
diFerenc Pinter

e ] s N e it i S et e v

dove lo stile asciutto di Carofiglio €
la nota giusta per non sbandare nel-
le curve del dolore. L’enfasi, scrive
l'autore, segnala sempre un disagio.
Va da sé che la parte processuale av-
vince proprio per'ambiguita e il sot-
tofondo di dubbio che intesse quasi
ogni dialogo. Un avvocato sessanten-
ne € uno strumento percettivo piil
delicato, nota meglio le goffaggini
della procedura, le ritualiti formali,
gli imbarazzi della gente, e non ri-
nuncia all'interpretazione dei segni:
lo fa, all'inizio e alla fine della storia,

1.0 ctile ascintto

MU ULUUV WU VRV LU W

non sbanda mai
nelle curve del dolore

attendendoil ritorno della giuria nel-
I'aula vuota del tribunale dove, tra
poco, verra emessa la sentenza. Allo-
ra Guerrieri si siede al posto dei giu-
rati, poi del presidente, infine va nel-
la “gabbia” degli imputati. Non c’¢
orizzonte che non si possa scrutare,
soprattutto quando sembra invisibi-
le, nel cuore della nostra profonda
notte.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Anteprima Ksce oggi da Einaudi Stile libero la settima avventura della serie. Al centro, la violenza di genere e la legittima difesa

Psicoanalisi di un avvocato

Torna Guido Guerricri, «eroex» di Gianrico Carofiglio. E ha imparato ad accettarsi

di Severino Colombo

\
un romanzo sulla ri-
cerca della felicita,
<< sul non rassegnar-
si». Cosi Gianrico

Carofiglio parla de L’orizzonte

della notte (Einaudi Stile libero),

in uscita oggi; titolo che segna il

ritorno dell'avvocato Guido Guer-

rieri. «Il senso del romanzo — di-

ce Carofiglio al “Corriere” — € in

un episodio del libro: si racconta

di un cucciolo di cane morto e di

un bambino che scopre che ¢’é la

morte e chiede alla mamma: per-

che dobbiamo morire? Lei ri-

sponde: perché & proprio questo
che rende la vita meravigliosa».

Siamo alla settima avventura

della serie con 'avvocato Guerrie-

1i, il primo e il pitt popolare tra gli

«eroi» creati dall'ex magistrato:

«Per me non é una serie, ma una

sorta di macro romanzo aperto,

che racconta un po’ la biografia di

questo personaggio». Ogni volta

per prendere forma la storia ha

bisogno di uno sviluppo interiore

del personaggio: «In questo caso

— avverte — il passaggio & piut-

tosto drammatico, si racconta di

una crisi strutturale del protago-

nista».

Tra un roman-

zo con Guerrieri

e laltro passano

4-5 anni: «E fi-

siologico, se ne

scrivessi uno al-

l'anno avrei tanti

soldi in pili ma

sarebbe un tradi-

mento dell'idea

diqueste storie».

Ne L’orizzonte

della notte Guer-

rieri, preso a pu-

gni dalla vita,

provato dai dub-

bi dell’eta che avanza, tradito dal-

le donne, con uno sguardo disin-

cantato rispetto alla professione,

¢ arrivato al punto della vita in cui

«tutto quello che era in bilico

crollo, anzi implose», motivo per

cui decide di farsi aiutare, di rivol-

gersi a uno psicoanalista.

La trama giudiziaria che come
sempre si intreccia, si innesta e
dialoga con la storia personale ri-
guarda una donna che ha sparato
all'ex compagno della sorella, da
poco morta suicida. Se si tratti di
un gesto volontario o di una tragi-
ca fatalita, di un atto di legittima
difesa o di un omicidio premedi-
tato é il filo sottile che legalo svi-
luppo del legal drama.

«Sul versante della storia pro-
cessuale — racconta — mi inte-
ressava affrontare un soggetto
etico, deontologico, ragionare su
cosa ¢ la legittima difesa, e anche
parlare del tema della violenza
sulle donne in maniera indiretta,
da un altro angolo visuale». Spie-
ga Carofiglio che nel romanzo Ad
occhi chiusi (2003) ha parlato di
stalking quando ancora il reato
non esisteva: «Qui volevo esplora-
re 'argomento dal punto di vista
della violenza e delle ingiustizie
che subiscono i parenti, le perso-
ne vicine alla vittima della violen-
za di genere».

«Uno spunto simile — aggiun-
ge — era gia in un mio racconto,
con una sorella che vendica la so-
rella: 'idea del farsi giustizia € un
soggetto ricco di implicazioni».

Una volta individuati i due pila-
stri del libro, lo sviluppo del per-
sonaggio e la storia processuale,
inizia per I'autore la parte piu pia-
cevole: «Mi vengono idee, le accu-
mulo, prendo appunti in qualsia-
si momento, scrivo ovunque».
Quella meno divertente arriva
quando deve mettere tutto in una
struttura. «In generale, sia per il
plot tecnico sia per la storia per-
sonale, SO come cominciano e so
come finiscono mentre la costru-
zione della storia arriva con la
scrittura».

In questo caso la vicenda é am-
bientata nel 2019 per almeno due
ragioni: la prima € che «non vole-
vo di mezzo la pandemia, perché
sarebbe stata ingestibile»; il se-
condo motivo € non far passare
troppo tempo dalla storia prece-

dente. «Volevo raccontare Guer-
rieri che si avvia verso la soglia dei
sessanta, ma non ¢’é ancora arri-
vato». Nato nel 2002, dopo oltre
due decenni di «convivenza»,
quanto il Guerrieri di oggi asso-

miglia al Carofiglio di oggi? «Ci
sono sempre state somiglianze
del personaggio con me, ma quel-
1o che € meno evidente, meno in-
tuitivo € che ora — dice ridendo
— é l'autore che comincia ad as-
somigliare al suo protagonista».
«Aspetti della biografia e dell'in-
dole di Guerrieri sono presi da
me: somiglianza, gusti, nevrosi,
mi piace che tra noi ci sia una co-
munanza nel senso etico, nella
consapevolezza che ci sono rego-
le da rispettare. E poi ci sono parti
di invenzione e fantasia, per
esempio lui é molto pil compe-
tente di musica di me».
Carofiglio ha trasmesso a Guer-
rieri la sua difficoltad ad avere
un’'opinione, il senso di spaesa-
mento rispetto alle certezze degli

L'autore

«Aspetti della biografia

e dell'indole di Guido sono
presi da me: gusti,
nevrosi, etica»

altri. «A lungo ho sentito gente
che diceva con sicurezza cose sul-
T'arte, sul cinema, sulla letteratura
e pensavo di essere i0 1o stupido».
Poi con il tempo 'autore ha capito
che anche non avere sempre le
idee chiare va bene. E Carofiglio
(o forse é Guerrieri) cita un pas-
saggio dal brano Viaggi e miraggi
di Francesco De Gregori: «Quan-
do domani ci accorgeremo che
non ritorna mai pitt niente, ma fi-
nalmente accetteremo il fatto co-
me una vittoria».

L’idea di accettarsi per come si
¢ e per come si é diventati ritorna
nel romanzo con il riferimento al-
l'arte giapponese del kintsugi, in
cui ceramiche rotte vengono ripa-
rate con un impasto di lacca e pol-
vere d’oro e quello che pili conta é
che «larottura e la riparazione di-
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ventano parte della storia di un
oggetto, piuttosto che qualcosa
da nascondere».

Trale novita in comune tra cre-
atore e creatura ora ¢’¢ anche un
percorso di psicoterapia: «Per al-
cuni periodi sono andato da una
psicologa, in momenti di difficol-

ta». Carofiglio racconta di essere
da tempo interessato alla psicoa-
nalisi junghiana non solo per
laspetto della terapia, quanto e
soprattutto per la dimensione mi-
tologica, letteraria. «Piti leggevo e
pill mi appassionava soprattutto
I'idea dell’'Ombra, che € il modo di
Jung di chiamare I'inconscio,
molto pill potente dell'inconscio
di Freud. Vedi personificata que-
sta entita che ti cammina a fianco
e che cerchi di scacciare. Che ti
governa e che devi essere capace
di gestire».

Forte degli oltre sette milioni di
libri venduti nel mondo, Carofi-
glio rivendica «’idea che la lette-
ratura serva a dare senso: é la piu
potente macchina creata dall'uo-
mo per dare senso». E si spinge,
perfino, a dire che «la letteratura

rende il mondo migliore».

Tra le virtu dei romanzi con
protagonista I'avvocato Guerrieri,
e il piu recente non fa eccezione,
c’é la leggibilita, la facilita di arri-
vare al lettore e insieme una stra-
tificazione di significati. Spiega:
«La mia scrittura puo essere letta
da persone diverse, ognuno ci
puo trovare qualche cosa. E cio
per me € fonte di felicita. Leggere
un libro la prima volta é come fare
un viaggio in macchina, se il libro
ha una storia vuoi arrivare presto
a destinazione, poi se vuoi capire
veramente il viaggio devi farlo a
piedi o in bicicletta».

Laricerca della felicita al centro
del romanzo fa i conti con «il te-
ma doloroso, inevitabile e in
qualche modo per me esaltante
del rapporto fra tristezza e gioia».
Aggiunge: «Tendiamo a pensare
che se siamo tristi non abbiamo
diritto di provare gioia o viceversa
quando siamo felici giriamo lo
sguardo rispetto alla tristezza. I1
senso del romanzo é che gioia e
tristezza vanno insieme, e cid va
accettato». E quello che Guerrieri
impara vivendo e che Carofiglio

ha imparato scrivendo.
Biografia

@ Gianrico
Carofiglio,
L'orizzonte
della notte,
Einaudi Stile
libero, pp. 288,
€18,50,in
libreria da oggi

@ Carofiglio
(Bari, 1961;
sottoinuna
foto di Claudio
Sforza), ex
magistrato e ex
politico, & auto-
re di romanzi,
racconti e saggi
tradotti in tutto
il mondo

@ | titoli con
I'avvocato
Guido Guerrieri
Sono:
Testimone
inconsapevole
(2002), Ad
occhi chiusi

(2003),
Ragionevoli
dubbi (2006),
Le perfezioni
prowvisorie
(2010), tutti
editida
Sellerio; e,
pubblicati da
Einaudi Stile
libero, La regola
dell’equilibrio
(2014)e La
misura del
tempo ( 2019).
Le prime due
indagini di
Guerrieri sono
diventate film

perlatv

® Traglialtri

personaggi

creati da

Carofiglio: il

maresciallo

Pietro Fenoglio

e l'ex pubblico

ministero

Penelope

Spada
Visioni
Fabrizio
Bellomo
(1982),
‘Nziembru
(2024),in
mostradal 2 al
24 marzo alla
Fondazione
Elpis di Milano
nell'ambito
del progetto
espositivo 39°
Nord 16°3'Est.
La personale
dedicata
all'artista
barese
proponein
particolare una
serie diinediti
(una video

installazione a
due canali, tre
arazzirealizzati
amano)
«ricuciono»

i frammenti
dispersi

diun territorio
urbano per
riaffermare

il potere
dell'individuo
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ESCE OGGI «L'ORIZZONTE DELLA NOTTE»

L'autore
Gianrico
Carofiglio,

ex magistrato
e scrittore

di successo

[’avvocato Guerrieri invecchia
Carofiglio lo riporta in libreria

apagina9

La vita, il tempo, I'idea di giustizia
[1 ritorno dell'avvocato Guerrieri

Attorno ai quarant’anni Filippo poteva considerarsi

un uomo arrivato. Con la sua boutique da parrucchiere
guadagnava bene, era sposato, aveva una figlia, possedeva
una bella casa in centro, una villa al mare. Poi conobbe una
ragazza - Barbara - vent'anni piu giovane di lui, bellissima

Pubblichiamo uno stralcio
dal nuovo romanzo

di Gianrico Carofig

lio,

«I.orizzonte della notte»
[’autore sara stasera
alla Feltrinelli di Bari

di Gianrico Carofiglio

Per gentile concessione
dell'autore e dell'editore,
pubblichiamo uno stralcio dal
nuovo romanzo di Gianrico
Carofiglio che segna il ritorno
dell'avvocato Guerrieri, il suo
primo personaggio. L’orizzonte
della notte, edito da Einaudi, é
da oggi in libreria.

1 sabato mattina andai a
farmi tagliare i capelli.
Filippo il barbiere ha
una storia abbastanza
inusuale, per cosi dire. Un
tempo possedeva una bouti-
que da parrucchiere per uo-
mo e donna, molto ben fre-
quentata, con parecchi di-
pendenti e una clientela che
poteva permettersi le sue ta-
riffe non proprio economi-

che. Aveva cominciato a lavo-
rare come garzone subito do-
po le scuole medie, e presto
aveva aperto un negozio suo.
Attorno ai quarant’anni pote-
va considerarsi un uomo ar-
rivato. Guadagnava bene, era
sposato, aveva una figlia, or-
mai tagliava i capelli di per-
sona solo a pochi privilegiati,

era proprietario di una bella
casa in centro, di una villa al
mare e si dava del tu con un
sacco di gente della cosid-
detta Bari bene.

Poi conobbe una ragazza —
Barbara — vent’anni pi gio-
vane di lui, bellissima. Voleva
entrare nel mondo del cine-
ma, ma il talento non era pari
all’aspetto fisico e non era

andata oltre piccoli ruoli in
alcuni dei tanti film che si gi-
rano in Puglia. Non era un’at-
trice, insomma, ma aveva gu-
sti da star hollywoodiana:
gioielli, viaggi costosi, abiti
firmati. Filippo comincio ad
andare in affanno. A un certo
punto i soldi della boutique
non bastarono pid a sostene-

re tutte le sue spese tra fami-
glia (nel frattempo si era se-
parato e la moglie aveva otte-
nuto la casa e un assegno
consistente) e fidanzata. Fu
cosi che comincio a spaccia-
re cocaina alla stessa Bari be-
ne cui aveva tagliato i capelli
per tanto tempo, e fu cosi che
un giorno, alle quattro della
mattina, la polizia busso alla

sua porta con una ordinanza

di custodia cautelare in car-
cere.

Ci passo diversi anni, in
galera. Le prove a suo carico
erano blindate e il suo avvo-
cato, io, non poté fare altro
che limitare i danni. Durante
la detenzione studio, laure-
andosi in Filosofia con una
tesi sui Quaderni dal carcere
di Gramsci.

Scontata la pena apri una

nuova, piccola bottega. Io ri-
cominciai ad andare da lui.
La prima volta che mi pre-
sentai mi disse che non avrei
mai pid pagato un taglio di
capelli per tutta lavita. A me-
no che non cambiassi bar-
biere.

° EINAUDI
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— Vengono sempre. Uno
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vato di meglio, — dissi con
una punta di autocompati-

investe e il pezzo di merda
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— Come va, Filippo? —E alei come va, avvocato? cosa ho pensato? —_— Legittima difesa
— Al solito. — Periodo un po’ comples-  —Cosar . o omicidio
— Vengono sempre quelli so.Ne verremo a capo. - Guarda ’sto negro di L'incontro  premeditato?
che vogliono risparmiare - Non sta pit con quella merda. Lo facciamo stare a Guerrier,
sullo psicoterapeutar bella ragazza bruna, vero? casa nostra, guida pure la * aspettando la
Filippo ridacchio. —No. Mi ha lasciato, hatro- macchina, per poco non mi sentenza, si

interroga sulla
vita, il tempo che

— Che ti ha detto? mento. L’ho pensato prima di ren- . y Ppassa, lasua

— Si lamenta: la moglie lo Lo guardavo nello spec- dermene conto e quando me professione,
maltratta, i figli lo maltratta- chio. A sua volta lui mi guar- ne sono reso conto mi sono I'idea stessa di
no, 'amante lo maltratta. E do nello specchio. Fece per vergognato. Io non sono raz- giustizia.

che cazzo campi a fare, ho
pensato.

—Einvece che gli hai detto?

— Questi non vogliono sen-
tire parlare me, si vogliono
sfogare. Io sto zitto e ascolto,
magari gli faccio qualche do-
manda o gli dico che hanno
ragione. Loro sono contenti.
Quanto costa uno psicologo?

— Un centinaio di euro al-

dire qualcosa, poi ci penso su

e decise che era meglio di no.
Passo ad altro.

—Leilo sa che io sono di si-
nistra.

—Me lo hai detto. Di questi
tempi € un concetto sfuggen-
te ma, per quello che vale,
anch’io.

—Noi di sinistra non siamo

zista. Perd ho pensato quella

cosa. Cioé é chiaro, il tizio mi
stava investendo e meritava
di essere mandato affanculo
0 peggio. Ma negro, no. Io in
carcere li difendevo quando
qualcuno faceva il razzista.
Capisce cosa voglio dire?

Lo capivo benissimo per-
ché la stessa cosa era accadu-

® Gianrico
Carofiglio sara
oggialla
Feltrinelli di via
Melo, a Bari (ore
18), per
festeggiare coni
lettori I'uscita de
L'orizzonte della

) ; razzisti. Siamo contro il raz- G
Tora. Qua]cuno un po’ meno, : iusto? ta ame, avolte. Solo che non notte (Einaudi,
al it Z1smo, glustor ero stato onesto come Filip- pp. 288, euro
qualcuno anche di pit. Giusto. C tai cercan- o
_ i i _ . —Llusto. Losa stal cercan- po, avevo represso I'impulso 1850).
E qui da me invece paga- 3, 4i dirmi. Filippo? : - P -
no venti euro e hanno pure 0 ol FLPPO: interiore perché era inaccet- p .0 onicra e
i —Oggl, mentre venivoalla- tabile, incompatibile con fa ., =" -
taglio e shampoo. voro col motorino, un tiziodi mia immagine di me. Non cuertion florimo
— Va be’, ma non gli hai colore che guidava una vec- sono razzista, non sono ne- rsona i’;
detto proprio niente? chia Panda non si ferma a anche lontanamente razzi- P N dgg
—Gliho d.etto: fattiunado- uno §t0p € quasl mi prende. sta, e quella cosa nego anche gaerao; “ao Una
manda. Se ti maltrattano tut- Io gli grido vaffanculo stron- con me stesso di averla pen- A
ti, forse il problema non so- zo e quello mi risponde: vaf- gata |'::2:ma:crc1:°
no gh altrl‘ fancu'lo pezzo dl merda’ deVI © 2024 GIULIO EINAUDI EDITORE s.p.a., TORINO deIIa sorZIIg

Semplice ed essenziale.

morire. In barese. A me. E sa
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Torna Guido Guerrieri
[ra memoria e malinconia

L'avvocato protagonista del nuovo romanzo di Gianrico Carofiglio
edito da Einaudi. Oggi la presentazione alla Feltrinelli di Bari

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Esce oggi per Efffaudi «L'orizzonte
della notte» (pp. 288, euro 18,50), il
nuovo romanzo di Gianrico Caro-
figlio. Lo scrittore, dopo cinque anni
dall'uitimo libro della serie, torna a
raccontare le vicende dell'avvocato

di GIANRICO CAROFIGLIO

o pochi ricordi della mia
infanzia che includono i
miei genitori. No, non é
esatto: ho pochi ricordi in
cui parlo con i miei genitori, in cui
sento le loro voci. Uno perd mi &
venuto in mente ora, ed é nitidissimo.
E non lo vedo o sento dall’esterno.

Sono 1i.

- Vuole raccontarmelo?

-Eraun tardo pomeriggio di estate.
Sole basso, ombre lunghissime. Sta-
vamo camminando su una stradina di
campagna, mia madre e io. Avevamo
mangiato delle more da un cespuglio,
seduti su un muretto a secco, e io mi
ero anche un po’ graffiato con le spine
per prendere un frutto parti-
colarmente grosso.

- Com’erano le more?

Mi sorpresi a sorridere.

- Erano buonissime, gran-
di, fra le pia grandi che
abbia mai visto, e suc-
cose. Quel viottolo era
in una zona poco fre-
quentata e la pianta
era carica di frutti —.
Indugiai ancora un
po’. — Mi ricordo la
sensazione mentre
schiacciavo le more

fra identi, quella leg-
gera resistenza, quel-

la leggera croccan-

tezza, e poi l'esplosione di sapore,
dolce ma con una nota acidula. Mi

Guido GuerrieriQuesta volta il le-
gale difende una donna che ha
ucciso 'ex compagno della sorella.
Sullo sfondo c'¢ sempre Bari. E a pubblica oggi uno stralcio del ro-
Bari, oggi pomeriggio (ore 18), Ca-

piacerebbe moltissimo trovare in
campagna delle more cosi e man-
giarmele come facevo da bambino o
da ragazzo. Chissa se ci sono ancora
tante piante. Non faccio una passeg-
giata in campagna da un sacco di
tempo.
— Mi dica degli odori che
ricorda.
Non ci dovetti riflettere,
tutto arrivava alla mente
fluido, pieno di allegria e
malinconia; adesso sapevo
che potevo lasciarle con-
vivere, queste due emo-
zioni.
Mi piacque.
—Qdore di terra secca,
non pioveva da tanto.
Rosmarino, frutta ma-
tura, fieno. E il canto
ossessivo delle cicale...
ma questo non é un odo-
re.
— Va benissimo cosi,

vada avanti.

— A un certo punto mi chinai per
prendere un pezzo di legno che mi
sembrava adatto a farne un bastone e
vidi un cucciolo morto; era un ca-
gnolino bianco e nero, sul ciglio della
strada, seminascosto dalle erbacce
secche. Mi si riempirono gli occhi di
lacrime e chiesi a mamma perché quel
cucciolo fosse morto. Mamma aveva
un’espressione afflitta, rispose che
non lo sapeva. Purtroppo, succede. Gli
animali della campagna possono mo-

rofiglio festeggeratorri lettori I'usci-
ta del libro. Appuntamento alla Fel-
trinelli, in via Melo 119. La “Gazzetta”

manzo.

rire senza una ragione, disse. E gli
uomini? Anche gli uomini. Fu la pri-
ma volta nella mia vita in cui entrai in
contatto con I'idea della morte. Pure
tu morirai, mamma? Quando saro
molto vecchia. E io? Fra tanti, tan-
tissimi anni; magari ne avrai cento.
Ero sgomento, terrorizzato e triste.
Perché si deve morire?, le domandai.

- Sua madre cosa le rispose?

- La sento, distintamente... — do-
vetti interrompermi, la voce mi si
spezz0. Mi accorsi di avere gli occhi
lucidi.

Tirai su col naso e il dottore, con un
gesto che mi parve di perfetta gen-
tilezza, indico la scatola di fazzoletti di
carta vicino a me. Mi soffiai il naso,
asciugai le lacrime.

Risposi scandendo le parole, una
per una. Era come se io e mamma le
stessimo pronuncian-
do insieme, a cin-
quant’anni di distan-
za. — Perché é proprio
questo che rende la vi-
ta bellissima e prezio-
sa.

Lasciammo che
quelle parole rimanes-
sero sospese nell’aria,
fra noi.

- Tempo fa ho scoperto che as-
somiglia molto a un famoso aneddoto
rabbinico. Ma giuro che mi é accaduto
davvero, cosi come gliel’ho raccon-
tato.

- Prima di salutarci per le vacanze
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voglio leggerle una cosa.
Sialzd e prese un libro dallo scaffale
alle sue spalle. Lo apri, trovo la pagina

a colpo sicuro, tanto che pensai ci
fosse un segnalibro.

- E Thomas Mann, il suo ultimo
romanzo, rimasto incompiuto: «La ca-
ducitd conferiva a tutta I’esistenza
valore, dignita e amabilita. Solo I’ele-
mento episodice,—sele—cid che ha un

ILCASO
Il legale difende
una donna
accusata di omicidio

principio e una fine é
interessante e suscita
simpatia, animato
com’é dalla caducita. E
cosi tutto — tutto 'es-
sere cosmico & anima-
to dalla caducita, men-
tre eterno e quindi ina-
nimato e indegno di
stmpatia € solo il nul-

GIANRICO
CAROFIGLIO
LORIZZONTE

DELLA NOTTE

SULLO
SFONDO BARI
Gianrico
Carofiglio

e a sinistra
Emilio Solfrizz
che ha
interpretato
I'avvocato
Guido Guerrieri
in Tv [foto
Claudio Sforza |

la, da cui quello é scaturito per suo
piacere e dovere. “Alla simpatia uni-
versale” ripeté Kuckuck appoggiando
le mani sul piano del tavolo».

- «Alla simpatia universale», — ri-
petei, come per cogliere il significato
segreto della frase, che sicuramente
c’era.

© 2024 Giulio Einaudi editore s.p.a.,
Torino
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I orizzonte della notte
| avvocato Guerrieri
¢ rimasto solo in aula

Perinostrilettoril'incipit dal nuovo romanzo dello scrittore: “Guardai
il fuori attraverso le sbarre, e pensai a come tutto era cominciato”

Gianrico Carofiglio

Esce oggi per Einaudi
l"ultimo libro
di Gianrico Carofiglio,
che torna al suo primo
e popolare antieroe
Qui |'anteprima

— nni fa ho letto

I'autobiografia di
un famoso avvo-
cato americano.
I1 libro era cosi
cosl, in molti pun-
ti anche noioso,
ma raccontava un aneddoto che
mi & rimasto impresso.

L’autore, appena laureato a Har-
vard, viene assunto da un prestigio-
sostudio legale. Dopo mesi di prati-
ca trascorsi a preparare fascicoli
per altri, arriva il grande giorno:
quello del primo processo che do-
vra trattare personalmente insie-
me al titolare dello studio, interro-
gando i testimoni e discutendo la
causa di fronte a una giuria.

Il suo capo gli da appuntamento
davanti al palazzo di giustizia con
mezz’ora d’anticipo. Probabilmen-
te, immagina lui, per fare un ulti-
mo punto sulla strategia e sulle
questioni da affrontare. Quando si
incontrano, pero, quello si limita a
dirgli di seguirlo. Percorrono i cor-
ridoi deserti, che a breve — con I'ini-
zio delle udienze — sitrasformeran-
no in alveari impazziti, ed entrano
nell’aula. L’ambiente € uno di quel-

li che abbiamo visto tante volte nei
film: architettura neoclassica, mae-
stosa ed enfatica, che pare voler
esaltare la solenniti dei riti che vi
sicelebrano.

Il vecchio avvocato dice al giova-
ne di guardarsi attorno, di pensare
a dove sitrova, a quanto sta per ac-
cadere in quel luogo. Dopo qual-
che minuto, gli domanda cosa stia
provando.

«Reverenza», risponde il giova-
ne.

«Bemne, cerca di imprimere nella
mente questa sensazione. Se un
giorno ti capiterd di entrare in
un’aula di giustizia senza percepir-
ne nemmeno pili un frammento, al-
lora sara arrivata l'ora di smette-
rex.

Il protagonista della storia soste-
neva che quella reverenza non lo
avesse mai abbandonato, percio
aveva continuato a fare I'avvocato
con entusiasmo fino alla vecchiaia.

E una bella storia, romantica,
molto americana. Forse anche ve-
ra. Il mio ingresso nella professio-
ne € stato assai meno romantico.
Niente aule neoclassiche silenzio-
se ed emozionanti. La mia prima
udienza fu in un’affollata pretura
di provincia: un cumulo di fascico-
li e faldoni affastellati davanti al
giudice, brusio, odore acre di uma-
nita, claustrofobia. Tutto fuorché
sacralita della giustizia. Perd posso
testimoniare anch’io chele aule so-
litarie, in certi momenti di attesa e
sospensione del tempo, pure in as-
senza di marmi e stucchi, hanno
una potente capacita di evocare in-
quietudine, stupore, intuizioni.

I giudici togati e popolari erano
uscitia uno a uno attraverso la por-
ta della camera di consiglio. Era
uscitoil sostituto procuratore, fret-
tolosamente; erano usciti gli agen-
ti di polizia penitenziaria con la
mia cliente, il pubblico, i giornali-
sti e i carabinieri. Per ultimo era
uscito il cancelliere dottor D’Euse-
bio, dopo avermi detto che mi
avrebbe chiamato appena la corte
fosse stata in procinto di rientrare
perlalettura della sentenza. Imma-
gino dipenda da una stratificazio-
ne dei ricordi dovuta alle tante vol-
te che ho visto questa scena, ma
sembra sempre Vi sia una liturgia
non dichiarata, una regola proces-

suale non scritta, quasi una coreo-
grafianel modoin cui si svuota l'au-
la della corte d’assise quando i giu-
dici si ritirano in camera di consi-
glio.

Io avevo rimesso in borsa le mie
carte con gli attie loschema dell’ar-
ringa, avevo riposto la toga nello
zaino e di regola sarei dovuto anda-
re via. Invece rimasi. Non era una

cosa che facevo abitualmente. An-
zi, a pensarci bene, non I'avevo fat-
to mai. Vanno via tutti e di regola
vuoi andartene anche tu, toglierti
da quel posto che diventa d’un trat-
to... diverso. Non solo perché pri-
ma era affollato e dopo & deserto.
Non solo perché le sedie che erano
occupate adesso sono vuote. E pro-
prio diverso, la stessa percezione
sensoriale di quel luogo cambia.
Certo, &€ normale, ovvio che quan-
do non c’¢ pili nessuno tu percepi-
sca il silenzio del dentro e i rumori
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Meno ovvio, per esempio, € che
quando I'aula si tramuta in un luo-
go abbandonato turiesca ad avver-
tire odori che non esistevano. Per
esempio: ’odore dilegno consuma-
toedipolvere. Giace pesante nell’a-
ria e tu ti chiedi perché fino a un at-
timo fa non lo sentivi e ora invece
si. Mi sedetti al posto del pubblico
ministero e per qualche minuto an-
nusail’aria e mi guardai attorno.

Di colpo le pareti, che durante
I'udienza non guardi e se le guardi
appaiono banalmente bianche, o
grigiastre, mostrano una trama di
segni, un alfabeto muto e indecifra-
bile. Lo stesso i banchi consumati
da decenni di processi. Su uno di

( ine

L’autoreeinlibreria

lireading dello scrittore
Oggialle 18 alla Feltrinelli
diBari — in via Melo, 119 —
festa per l'uscita de L'orizzonte
della Notte (pagg. 288, 18,50
euro) di Gianrico Carofiglio per
Einaudi Stile Libero: I'autore
leggera alcune pagine.

chissa quando, aveva inciso con un
temperino: la giustizia € una mer-
da. Mi domandai perché nessuno
se ne fosse accorto, perché nessu-
no avesse pensato a far lucidare
quel tavolo e cancellare quella fra-
se eversiva. La verita € che nell’au-
la piena certi segni sono invisibili.
Come sela presenza dei giudici, de-
gli avvocati, della polizia peniten-
ziaria, dei carabinieri, dei cancellie-
ri, del pubblico scacciasse il vero,
inquietante genius loci.

Mi alzai, feci il giro dell’aula, mi
sedetti al posto di uno dei giudici
popolari e, dopo qualche attimo di
esitazione, al posto del presidente.
Per vedere l'effetto che fa, tanto

Non faceva alcun effetto particola-
re. Cosl entrai nella gabbia — che
parola oscena, se riferita a un po-
sto dove sirinchiudono delle perso-
ne, assai peggiore di cella o prigio-
ne —e mi sedetti su uno dei banchi
destinati agli imputati detenuti.
Guardai fuori, attraverso le fine-
stre sulla parete opposta. Guardai
il fuori attraverso le sbarre, e pen-
sai a come tutto era cominciato.

“Avevo riposto
la toga nello zaino
ediregola sarei
dovuto andare via”
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Esce oggi il nuovo romanzo dello scrittore barese, il settimo che ha come protagonista I'ormai celebre avvocato che in tribunale, in attesa
di una sentenza, «ripercorre le proprie dolorose vicende personali e si interroga sul senso della sua professione e sull'idea stessa di giustizia»

[ orizzonte della notte
sul ritorno di Guerrieri

Claudia PRESICCE

Quanto e sottile il margine che
divide una legittima difesa da
una sottile, fredda premeditazio-
ne? L'avvocato Guido Guerrieri
se lo chiede guardando gli oppo-
sti risvolti del caso di cui si sta
occupando. E una storia appa-
rentemente semplice, di una
donna che ha ucciso I'ex compa-
gno della sorella a colpi di pisto-
la per difesa. Ma c'¢ pero qualco-
sa che lega tutti i protagonisti di
questa storia e, si sa, il passato
ha strani colori, a volte sbiaditi
si, ma resistenti. E sempre dietro
la porta, e prima o poi si mette a
bussare. A volte proprio quando
pensiche sia “passato”.

L'arrivo in libreria oggi del
nuovo romanzo di Gianrico Ca-
rofiglio “L’orizzonte della notte”
verra salutato alle 18 nella Feltri-
nelli di Bari, in via Melo 119. Al
centro dell'incontro pubblico
che salutera il ritorno dell'avvo-
cato Guido Guerrieri alle prese
con una difesa che lo coinvolge-
ra intimamente, & prevista la let-
tura di alcune pagine di Carofi-
glio.

E un romanzo fitto di storie,
prismatico come la memoria
che punta un giorno i riflettori
su tasselli di puzzle dimenticati,
elifariprendereadanzare. Maé
anche una storia umana, esisten-
ziale, una ricerca di luce interio-
re pensata a lungo, ricca e pro-
fonda. E quando letteratura e
analisi si incontrano nella pen-
na di uno scrittore di rango gli
orizzonti si aprono, si rincorro-
no tramonti interiori e reali. Si
incontrano strati di bellezza. Si
raggiungono territori liberi di
consapevolezze nuove. Manon ¢
detto che correrci dentro ci lasci
meglio di prima, anzi. Pero an-
che la disillusione ¢ crescita, e bi-
sognera pure imparare a fare i
conti con il tempo che é passato.

Mentre la corte & riunita in Ca-
mera di Consiglio e si attende

=
=19
=
=
S

Oggi pomeriggio
alle 18 a Bari
nella libreria
Feltrinelli

la presentazione
e alcune letture

ianrico

G

Per gentile concessione
dell’editrice Linaudi,
pubblichiamo diseguito
un estratto dal romanzo
“L'orizzonte della notte"”
di Gianrico Carofiglio.

una sentenza che puo guardare
in due direzioni opposte, 'avvo
catoe liafarsiinfinitedomande.
Ma non solo sull'imputata, su di
lei ha tanto indagato, ha tanto la-
vorato. Si chiede piuttosto di sé,
sulla vita e sulla sua delicata pro-
fessione di avvocato, sui margini
di un'etica con cui fare i conti
ogni giorno per cercare di
poter restare fedeli a se -
stessi. 7
Si trova Guerrieri a
riflettere  sull'ultimo

travagliatoannochelo ol

ha messo di fronte a do-
lorose vicende personali.
Ci sono cose che sfuggo-
novia persempre, ma te >
ne accorgi tardi troppo
spesso. E poi, certo, si
concentra sulla sto-
ria dai margini sfug-
genti che & Ii davan-
tia lui,al centro del-
lascena.

La protagonistasi
chiama Elvira Ca-
stelled éleiche
ha compiuto

P'omicidio, o la legittima difesa.
Ha sparato dritto al cuore a un
uomo che in qualche modo lo
aveva gia fatto a lei nel tempo,
tante volte. Lui & infatti I'ex com-
pagno della sorella gemella Ele-
na. Ma lei non ¢’¢ pit1 perché si é
appena tolta la vita. Non & un ca-
s0,1'uomo le ha dato il tormento.
Il suicidio era nell'aria, troppo
male addosso.
Carofiglio sembra tira-
re il freno a mano, e ten-
dere verso I'infinito i

tempi della riflessione, i colori
chiusi dietro alle cose: ¢'¢ sem-
pre lo spazio per voler capire di
pilt noi stessi, per indagare i per-
corsi della condizione umana
che spesso sono troppo diversi
da come ce li siamo raccontati.

Sembra esserci lui, lo scrittore
ex magistrato, a guardare con la
calma che oggi gli ¢ concessa,
questo mondo della giustizia
che ben conosce. A spiegarci
quello che ha visto tante volte da
dentro e che ora, da “fuori” per
scelta, puo finalmente racconta-
re.

Un processo pud sempre san-
cire una linea netta tra bianco e
nero? Certamente no, non sem-
pre almeno. L'avvocato Guerrie-
ri ¢ diventato sessantenne. Sce-
glie anche di farsi seguire da
uno psicanalista, dimostrando
e mostrando con se stesso che
¢'¢ sempre tempo per cresce-
re, per capire, per cambiare
prospettive 1a dove il dolo-
re cova dentro e cerca

prese d'aria per venire
fuori.

Il lungomare di Bari
e, sotto, lo scrittore
Gianrico Carofiglio
foto ¢/ Claudio Starza)

In questo suo nuovo capitolo
lui torna pill evoluto e ancora
piu profondo. Anche se le sue
storie non si sono mai chiuse nei
“limiti” del giallo, non hanno co-
nosciuto la finitezza di un fatto
giudiziario crudo in sé, ma si so-
no copiosamente nutrite dello
spessore umano (strabordante)
che sempre c'é dietro.

Questo romanzo arriva dopo
le precedenti avventure di Guer-
rieri dall'esordio con “Testimo-
ne inconsapevole” del 2002 a se-
guiredal 2003 “Ad occhi chiusi”,
“Ragionevoli dubbi”, “Le perfe-
zioni provvisorie”, “La regola
dell'equilibrio”, "La misura del
tempo” del 2019.

Lo scrittore Gianrico Carofi-
glio, barese classe 1961, ex magi-
strato (€ stato a lungo un pubbli-
co ministero, specializzato in in-
dagini sulla criminalita organiz-
zata), ha scritto anche tanto al-
tro, da racconti a saggi e altri ro-
manzi, tra cui i tre che riguarda-
no il Maresciallo dei Carabinieri
Pietro Fenoglio. I suoi libri che
hanno spesso scalato le classifi-
che dei best seller, sono tradotti
in tutto il mondo in ben 28 lin-

gue.

©RPRODUDONE RISERVATA

Carofiglio
“L'orizzonte
della notte”
Einoudi
Pagy.288
Euro1850

«[/imbarazzo, il disagio sono sempre stati

eivari traslochi da un’a-
bitazione all’altra non
erano rimaste molte co-
se del passato remoto. C'era pe-
ro uno scatolone, custodito nel
ripostiglio, che mi ero sempre
portato dietro, chiuso con lo
stesso nastro da imballaggio, e

nel quale c’erano oggetti, foto,
quaderni, cose che arrivavano,
senza fermate intermedie, da-
gli anni in cui vivevo con i miei
genitori. Un piccolo passaggio
segreto, una botola su un fram-
mento del passato. In un tardo
pomeriggio di fine agosto, con

i connotati primari della mia condizione»

l'aria fresca e il cielo nuvoloso
che prometteva le prime piog-
ge, presi quello scatolone e lo
trasportai nel salone, al cospet-
to di Mr.Sacco. Lui osservava
perplesso, suppongo pensasse
che certe porte, o anche solo
certe scatole, vanno lasciate

° EINAUDI
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chiuse. della mia presuntuosa ignoran- raifuoriuna foto in bianco e ne-

Stappai una bottiglia di vino
bianco freddo, riempii una pic-
cola ciotola di anacardi (il vino,
a quanto pare, non fa bene; gli
anacardie lafrutta secca invece

si, dunque mi sembrava una
somma algebrica accettabile) e
cominciai a tirar fuori album
fotografici, diapositive, qualche
libro, quaderni, il mio diploma
di laurea che pensavo fosse an-
dato perduto, penne ricevute in
regalo per diverse ricorrenze,
alcune sterline d’oro.

I libri venivano per lo pil
dallinfanzia, erano quelli che
avevo amato di pilt: il dottor Do-
little, qualche Salgari, gli anni
ruggenti di “Topolino”... Dim-
mi perché, il mio preferito: cin-
quecento domande e cinque-
cento risposte per bambini e
cinquecento risposte (alle stes-
se domande) per ragazzi. Me lo
regalarono quando avevo forse
dieci anni e continuai a consul-
tarloa lungo, per I'intera adole-
scenza, affascinato, nella mia
naturale cialtroneria, dalla pos-
sibilita di sapere quasi tutto in
quella forma omogeneizzata e
rassicurante. Il mondo che veni-
va fuori da quel libro era un luo-
go lievemente spaesato, ma
amichevole e sereno.

Poi c’erano i dischi e alcuni
erano degli antichissimi45 giri,
vera e propria colonna sonora
del tempo: Pop Corn, Crocodile
Rock, (I Can’t Get No) Satisfac-
tion. E c’erano delle audiocas-
sette. Una me l'aveva regalata
una ragazza, Benedetta era il
suo nome, che studiava danza
classica e sognava di diventare
un’étoile.

Ci frequentammo per qual-
che mese, mi portava nel loggio-
ne del Petruzzelli a vedere il bal-
letto, un tipo di spettacolo che
fino a quel momento - dall’alto

za - avevo considerato insignifi-
cante e ridicolo. Invece comin-
cio a piacermi; mi ipnotizzava
quel gioco astratto, eppure a
volte commovente, di corpi e
musica, e anche dopo Benedet-
ta continuaiad andarci. Ancora
mi capita. Con lei non funziono
e non ho mai davvero capito
per quale motivo. Era una bella
ragazza, con un viso angelico,
lunghissimi capelli biondi, oc-
chi blu spalancati in un’espres-

sione di perpetuo stupore. An-
che intelligente e spiritosa. La
gente si girava per strada quan-
do passava e i mieiamici (o per-
lomeno quelli meno eleganti) si
congratulavano per il bel colpo
che secondo loro avevo fatto.
Ma io non l'avevo mai trovata
davvero attraente, nemmeno
per un minuto, nemmeno all’i-
nizio. Forse era la pelle, forse
era una qualche forma di mor-
bosita, una mancanza di legge-
rezza. Non so. Non duro a lun-
go, per fortuna di entrambi.

Su quella cassetta c’erano i
brani pitl famosi - 'ouverture,
il tema, la morte del cigno — del
Lago dei cigni e, sul lato b, il
Concerto per viglino e orche-
stra sempre di Cajkovskij. Mi
venne voglia di ascoltarla, ma
non c’era modo: non avevo pid
un mangianastri, come quasi
nessuno del resto. E peraltro,
mi dissi, erano trascorsi diversi
decenni e il nastro doveva esse-
re deteriorato. Cercai sul telefo-
no, scelsi una versione del con-
certo con Anne-Sophie Mutter

che mi era capitato di sentire
dalvivo, la fecipartire e tornaia
esplorare lo scatolone dei ricor-
di.

Nel pieno del secondo movi-
mento, cosi carico di malinco-
nia e nostalgia quando - come
cifosse un regista nascosto - ti-

ro di me stesso bambino in
braccio a mia madre. Era una
foto molto bella, sicuramente
scattata, sviluppata e stampata
da mio padre. La guardai come
un osservatore terzo, come se
non conoscessi quella donna e
quel bambino. Il che probabil-
mente, in un certo senso, era ve-
ro.

L’espressione del piccolo era
difelicita imbarazzata. Le paro-
le mi si materializzarono in te-
sta come una rivelazione folgo-
rante. L’'imbarazzo, il disagio
sono sempre stati i connotati
primari della mia condizione
esistenziale. Ho cercato di ri-
muoverli, di negare a me stesso
di provarli, di raccontarmi una
storia in cui il protagonista - io

-viveva con ironica disinvoltu-
raisuoirapporticon glialtri.

Per quella e per altre cose
avrei dovuto guardare in faccia
la verita, invece di continuare a
sfuggirla e a costruirmi la nar-
razione alternativa e falsificata
che mi aveva condotto fin 1i. La
verita era, semplicemente,
nell’espressione di quel bambi-
nosconosciuto.

Lamamma guardava il bam-
bino con amore, ma anche con
una nota acutissima di malinco-
nia di cuiforse leistessa, in quel
momento, non era consapevo-
le. Quella foto mi spezzo il cuo-
re. Ancora una volta-ormai mi
capitava spesso - pensai che
non sapevo quasi niente di lei e
di mio padre. Non avevo mai
chiesto che miraccontassero di
loro quando sarebbe stato pos-
sibile, e d'un tratto era diventa-
to troppo tardi.

(..)

(© 2024 Giulio Einaudi
editore spa, Torino)
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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SULLO SCAFFALE. CoONSIGLI DI LETTURA

A CURA DI GIANFRANCO IOVINO

Indagini e “letteratura da suspense”

Torna in libreria De Cataldo con il suo pm. Mentre Carofiglio punta sull'avvocato

Apriamo la rubrica dei
consigli alla lettura propo-
nendovi UN CUORE
SLEALE (Einaudi), il nuo-
vo libro di Giancarlo De
Cataldo, il magistrato,
drammaturgo tarantino,
che torna in libreria per
regalarci una nuova inda-
gine del Pm Manrico Spi-
nori, questa volta alle pre-
se con il “mistero della
camera chiusa” e la morte
di Ademaro Proietti, un
palazzinaro romano di
spicco politico-economico
della Capitale, ritrovato
cadavere sulla spiaggia di
Ostia. Tra ipotesi di un
annegamento per disgra-
zia eunpiccolo indizio che
potrebbe dare all’accadu-
to una versione ben diver-
sa, ci troviamo di fronte ad
un bel giallo, intrigante al
punto giusto, che sapra
tenere incollato il lettore
fino all’epilogo, per un
giallista di grande spesso-
re, qual & De Cataldo,
amato dai propri lettori
grazie al suo best seller e
pluripremiato “Romanzo
criminale”.

Restando in tema “lettera-
tura da suspense’ non
puUO NoON essere mMenzio-
nato il ritorno dello scritto-
re inglese Ken Follet con
CODICE A ZERO (Mon-
dadori), che ci trasporta
all'indietro fino al 29 gen-
naio del 1958, quando a
Cape Canaveral ci si
appresta al lancio di
Explorer, il primo satellite
americano da lanciare in

GIANCARLO
DE CATALDO
UN CUORE SLEALE

L caso pef Manries Spinor

W

GIANRICO
CAROFIGLIO
L'ORIZZONTE
DELLA NOTTE

I due romanzi di Giancarlo De Cataldo e Gianrico Carofiglio

orbita. Il conto alla rove-
scia, pero, viene interrotto
eillancio rimandato di due
giorni per problemi non
precisati. Lo stesso giorno
nel’Union Station di
Washington un uomo si
sveglia in un bagno pub-
blico vestito da barbone
senza sapere come ci sia
finito i e perché si sente
stordito, con i postumi di
una sbornia. Non ricorda
come ci e finito in quel
posto e chi sia davvero.
Due episodi diversi ma
che conducono per mano
il lettore in una storia di
spionaggio e guerra fred-
da, regalando un roman-
zo intensissimo e dall’alto
spessore, confermando il
talento narativo straordi-
nario di uno dei pit amati
narratori viventi.

GLIOCCHI DI MONNALI-
SA (Longanesi) & un vero
e proprio caso editoriale a
firma dello storico d’arte

francese Thomas Schles-
ser che ci trasporta nella
Parigi abitata da Lisa, di
dieci anni, che un bel gior-
no ha un calo della vista
fino a non vedere piu ed
obbligare i genitori a por-
tarla in ospedale per un
consulto. Poco dopo, for-
tunatamente, la bambina
riacquista la vista, ma
I'oculista suggerisce un
consulto psichiatrico per
comprendere se ci sono
rischi futuri. Suo nonno,
pero, rifiuta di seguire
quel consiglio e approfitta
dei mercoledi che dovreb-
be portare la nipotina dal-
lo psichiatra per portarla a
visitare importanti musei
del mondo, come Louvre,
il Beaudbourg e compiere
veri e propri viaggi nel
mistero dell'arte e della
bellezza, che stravolgera
la vita dei due protagoni-
sti, come quella dei lettori
piu attenti per un libro uni-

co nel suo genere, definito
(con merito) dalla critica
letteraria europea: un
magnifico viaggio nel
fascino imprevedibile
dell’'arte.

E volendo restare in tema
con linizio della rubrica,
consigliamo la lettura di
un ritorno tanto atteso,
guanto amato da essere
gia ai primi posti nelle
classifiche di vendita;
quello dell'ex magistrato
Gianrico Carofiglio che
porta in libreria il mitico
avvocato Guido Guerrieri,
in un romanzo dal titolo
L'ORIZZONE DELLA
NOTTE (Einaudi) davvero
poderoso, che parte da un
dibattimento processuale
difficile ed enigmatico al
tempo stesso, con prota-
gonista una donna assas-
sina dell'ex compagno
dellasorella. Il dibattimen-
to processuale si dipana
tra lipotesi di legittima
difesa e omicidio preme-
ditato, mentre crescono
pagina dopo pagina le
tessiture di una trama arti-
colata e intrigante come
solo Carofiglio riesce a
proporre, mentre ci lascia
immergere tra i dettagli di
un possibile reato e lun-
ghe conversazioni col psi-
canalista di Guerrieri, che
a volte allontanano troppo
dalla trama e altre volte
permettono di riflettere
sullimportanza di ricerca-
re sempre la strada per-
sonale che porta alla feli-
cita.
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«Le librerie sono i miei posti preferiti, quelli in cui mi sento a mio agio e passo tanto tempo»

Il senso etico della giustizia,
Carofiglio indaga sull’'inconscio

Lo scrittore ex magistratoin libreria con «L'orizzonte della notte»
Doveil confine tralegittima difesa e omicidio premeditato & labile
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SalvoFallica

el suo nuovo romanzo dal tito-

lo L'orizzonte della notte, edito

da Einaudi, ha unito al raccon-

to filosofico che impregna i

suoi gialli un' interpretazione

psicoanalitica. Va inteso come
un bilancio esistenziale dell'avvocato
Guido Guerrieri - il protagonista molto
amatodailettori-?

«Questa é sicuramente una lettura
possibile anche se io, scrivendo il li-
bro, non pensavo a un bilancio esi-
stenziale. La mia idea era piuttosto di
raccontare — in ideale collegamento
con la storia del primo romanzo con
Guerrieri Testimone inconsapevole -
unacrisipersonale,lega-
ta al passaggio del tem-
po e agli interrogativi
sempre pill complessi
che esso genera. Una cri-
siperd non fineasé stes-
sa e soprattutto non pri-
va di speranza. Per co-
gliere il senso di questo
romanzo ci si pud servi-
re della frase che era in
epigrafe appunto a Te-
stimone inconsapevole:
quella che il bruco chia-
ma fine del mondo, il re-
sto delmondo chiama farfalla».

Ilcelebrescrittore Gianrico Carofi-
glio entra subito nel cuore filosofico
del suo nuovo romanzo con protago-
nista l'avvocato Guido Guerrieri. Il
dialogo con il Giornale di Sicilia spa-
ziadallaletteraturaall'attualita, dalla
narrativa alla politica, agli scenari
esteri. E parla anche di Sicilia, poiché
lo scrittore pugliese & anche siculo
(sua madre era di Noto). Il nuovo ro-
manzo L'orizzonte dellanotte ¢ incen-
trato sul caso di Elvira, che ha uccisoa

colpi di pistola I'ex compagno della
sorella.Estatalegittima difesa oppure
unomicidio premeditato? L'avvocato
Guerrieridifendeladonna.Edin atte-
sa dellasentenza Guerrieri ripercorre
le dolorose vicende personali che lo
hanno investito nell'ultimo anno. Ne

nasce unariflessione ampia sulla giu-
stizia, sull'etica e sulla vita».
Qual é la genesi di questo nuovo ro-
manzo?
«Molto difficile rispondere, i fattori
sono molteplici. Direicheipiliimpor-
tanti sono un'esperienza personale
non dissimile da quella del protago-
nista e il desiderio di raccontare
un'avventura personale nei territori
dell'inconscio. E infatti una parte del
romanzo si svolge nello studio diuno
psicanalista».
Quanto di Gianrico Carofiglio - scrit-
tore, exmagistrato, gia senatore della
Repubblica-vi é¢in Guido Guerrieri?
«Indubbiamente ci sono delle somi-
glianze fra noi ma i due personaggi
non sono sovrapponibili 'uno all'al-
tro. Le differenze sono
almeno altrettanto im-
portanti e sono proprio
queste differenze che
rendono piulinteressan-
te limmedesimazione
perunoscrittore».,

Nel romanzo vi sono
passaggi molto impor-
tanti sulla dimensione
del rispetto dei diritti,
sul garantismo. La bat-
taglia per la legalita ne-
cessita di unrigorosori-
spetto delle procedure.
Daex magistratoin primalineaaBari
quali riflessioni ha maturato in meri-
to?

«Molte di quelle riflessioni sono ap-
punto contenute nel romanzo. Esse
riguardano la - inevitabile - brutalita
di un sistema penale che si basa sulla
limitazione della liberta personale, il
modo burocratico in cui spesso ven-
gono trattate dolorose vicende uma-
ne e soprattutto 'idea di giustizia. Es-
sa non esiste al di fuori delle regole e
del loro rispetto. Tutto quello che si
colloca fuori dalle regole & sempre
una formadivendetta».

Lei riesce ad unire in un mix ben riu-
scito e intriso di dinamismo narrati-
vo scienze umane e sociali, scienze
giuridiche efilosofia. E unascelta me-
todologica oppure & una necessita

per rispecchiare le molteplici sfuma-
ture dellarealta?

«Entrambe le cose. La complessita del
realerichiede narrazioniche assuma-
no diversi-avolteantitetici—puntidi
vista, Utilizzare apporti che vengono
dacampi del sapere spesso lontani fra
loro da spessore, profondita e - spero
—ricchezza interpretativa alla scrittu-
ra».

Chi ¢ Elvira? Cosa rappresenta que-
stopersonaggionel meccanismo nar-
rativo ed ancor piiinella struttura dei
significati del romanzo?

«Elviraéuna donnatormentata,sotto
I'apparente autocontrollo che mani-
festa in tutta la narrazione. Essa rap-
presenta, direi personifica alcuni dei
dilemmi etici piit significativi della
professione di avvoca-

to»,

Interessante anche il
personaggio proprieta-

rio dellalibreria nottur-

na. Rispecchia il suo

amore per i libri? Lei in
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una trasmissione su Rai disposto tra la riforma istituzionale Italiaviélamaggiorpre- siciliana

3 ha raccontato anche

storie di persone che si

dedicano ai libri in ma-
nieraoriginale?

«Le librerie sono i miei

posti preferiti, quelli in

cui mi sento pit a mio

agio e dove passo tanto tempo. Dun-
queéinevitabile che compaiano qua-
sisemprenei mieiromanzi.Lalibreria
notturna di Ottavio ¢ un luogo di fan-
tasia che & diventato — nel mio imma-
ginariomaancheinquelloditantilet-
tori—un luogo quasireale. In qualche
modo un simbolo di unapassione».
Cos'é ecosarappresenta la Sicilia per
Gianrico Carofiglio sul piano umano,
culturale, storico e psicologico?

«Mia madre era di Noto. Ha vissuto
quasi tutta la sua vita a Bari ma si &
sempre sentita, testardamente e or-
gogliosamente, siciliana. Questo fatto
haavutoun’influenza intensasulmio
mododiessere e divedere il mondo».
Indiversisuoiromanziesaggihaana-
lizzato anche i meccanismi del pote-
re.Chegiudiziohadel primogoverno

didestradellastoriadell'Italiarepub-
blicana? Ha timore per il combinato

del cosiddetto premierato e la legge
sull' Autonomia differenziata?
«Non credo che esista un pericolo di
ritorno del fascismo. Questa idea & il
risultato di un modo ingenuo e sem-
plificatorio divedere le cose, di legge-
re la realta della politica. Sono invece
preoccupato perilmodo superficiale,
dilettantistico e propagandistico di
affrontare il tema delle riforme. Lari-
forma del cosiddetto premierato, per
esempio, ¢ considerata un pasticcio
anche dai costituzionalisti di destra.
Per ragioni di pura propaganda poli-
tica la riforma perd va avanti e, insie-
me ad altri interventi ispirati ad ana-
logo dilettantismo, ri-
schia di fare seri danni
alla qualita della demo-
crazianel nostro Paese».
Perché nonostante 1'in-
vasione dell'Ucraina da
parte deirussivoluta da
Putin e i tanti dissidenti
russi che muoiono in si-
tuazioni molto sospette
(per usare un eufemi-
smo), il caso Navalny &
sotto gli occhi di tutti, in

ostat siflnﬁgliiloputlmamm Non credo al
uno stato occCidae €’ pericolo del

«Le ragioni sono molte ed & difficile T,

analizzarle tuttenello spaziodi un'in- "tor,no del
tervista. Certamente unadiquestera- fascismo. Ma
gioni —forse la pit rilevante - & chein temo il modo
Italia esiste un partito politico, la Le- dilettantistico
ga, che si & legata a doppio filo alla dj affrontare
Russia putiniana, anche con accordi |a riforme
formali e con dichiarazioni in bilico

frailridicolo ela bestemmiaistituzio-

nale. Sipensiaquellocheinpitiocca-

sioni ha ripetuto Salvini a proposito

di Putin, un dittatore sanguinario

considerato un grande statista, uno

che il leader leghista avrebbe voluto

per ITtalia al posto del presidente

Mattarella. Dichiarazioni che, ripeto,

sarebberoridicole se non fossero sini-

stre».
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Mia madre era di

Noto. Ha vissuto

tuttalavitaa

Barimasié

sempre sentita,

con orgoglio e

testardamente,

In libreria. Gianrico Carofiglio autore de «L'orizzonte della notte»
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