
L'avvocato Guerrieri
e la donna del mistero
Con "L'orizzonte della notte" toma il fortunato personaggio creato

da Gianrico Carofiglio. Ora alle prese con il tempo che passa
Maurizio Crosetti

i notte, l'orizzonte
non esiste. Sfuma­
no i bordi delle co­
se, un po' come
quando si invec­
chia. Una pasta
opaca avvolge i ge­

sti che si fanno più lenti e circospet­
ti, su di loro si è posata un'ombra che
pare un'anestesia, o forse è solo di­
strazione. L'orizzonte della notte (Ei­
naudi Stile Libero) è il titolo dell'ulti­
mo romanzo di Gianrico Carofiglio,
e vede il ritorno dell'avvocato Guido
Guerrieri alle prese con un grosso
problema: la difesa di Elvira Castell,
che ha ucciso con un colpo di pistola
al cuore l'ex compagno della sorella
gemella Elena, appena morta suici­
da. È stata legittima difesa, oppure
una feroce vendetta dal momento
che l'uomo aveva distrutto la vita di
Elena? I margini della verità proces­
suale non sono meno frastagliati e
ambigui di quelli dell'esistenza.
L'avvocato Guerrieri sostiene che

il grigio sia un colore sottovalutato e
ingiustamente vilipeso, eppure sug­
gerisce le sfumature, ciò che sta na­
scosto sotto la superfìcie delle cose. I
sessant'anni gli hanno dato questa
consapevolezza. Ed è in un grigiore

Difende Elvira, che ha
ucciso l'ex compagno

della sorella

di dolorosa profondità che l'avvoca­
to s'awentura in difesa della sua
cliente, della quale non ignora la sot­
tile indeterminatezza. Un viaggio
psicologico che rappresenta l'atmo­
sfera di un libro delicato e dolente:
seguendo il ritmo del legai thriller di
cui è maestro, Carofiglio si spinge pa­
recchio più lontano. Come e cosa ri­
cordiamo? Cosa significa davvero la
parola verità? Com'è possibile che la

memoria sia un nodo di malinconia
ed euforia? Per cercare risposte che
nessun giudice potrà mai scrivere in
una sentenza, l'avvocato Guerrieri
chiede aiuto all'analista, il dottor
Carnelutti. E c'è anche Jung nella
spiegazione dell'amnesia selettiva
(riguarda l'imputata?), quel proces­
so mentale che rimuove traumi in­

sopportabili perché non lo diventi la
nostra stessa vita. Anche l'indulgen­
za verso sé stessi, non solo nei con­
fronti degli altri, è una pratica etica.
Questo è un romanzo di lenti tra­

monti, segni invisibili da decifrare.
L'accusata rischia l'ergastolo in Cor­
te d'Assise, e il suo avvocato per sal­
varla (ci riuscirà?) avvia una tripla in­
dagine: sul fatto in questione, sulla
donna e su di sé, sugli ingranaggi
che lo muovono, sul senso del pro­
prio modo di stare al mondo e dello
starci così. Forse Guerrieri non ha
più voglia, però ha capito che a un
certo punto occorre venire a patti
con la tristezza, finendo con l'emet­
tere il verdetto necessario: siamo di­
versi, e molto, da come ce lo erava­
mo raccontato. E non siamo miglio­
ri.

I veri libri parlano sempre d'altro,

e più sono veri, meno lo danno a ve­
dere. Hanno a che fare con la perdi­
ta, il rimpianto e il dolore. Anche con
la paura della morte, che un giorno
s'affaccia all'improvviso. Ci si accor­
ge che forse è l'ultima volta che fare­
mo una certa cosa, ci si chiede per­
ché non abbiamo rivolto più doman­
de ai nostri genitori quand'erano vi­
vi, e ora non c'è più tempo per rico­
struirne i passaggi. Quello che man­
ca, è perduto per sempre.
Non si pensi, però, che L \orizzonte

della notte sia un libro triste o privo
di speranza. Essere pronti a trovare
un senso nuovo è l'estremo esercizio
di fantasia della vita, anche quando
sembra inchiavardata nell'abitudi­
ne. La soluzione si può rincorrere in
mille modi, anche parlando con un
sacco da boxe, come fa Guerrieri, op­
pure smettendo di inseguire le cose
che non ci sono mai piaciute vera­
mente. A volte il drammatico diven­
ta ridicolo e bisogna saperlo ricono­
scere, se possibile sorridendo, per­
ché l'umorismo è una virtù morale.
Una parte del libro riguarda i rap­

porti del protagonista con le donne.
Ne è sempre stato lasciato e non gli è
facile spiegarne i motivi, lui non le la­
scia ma forse le spinge a farlo. E in au­
la, adesso, sono donne l'imputata e
la giudice. Per una buona sopravvi­
venza è bene rispettare regole sem­
plici. La prima: mai rispondere since­
ramente alla domanda «come stai?».
La seconda: evitare le tre parole più
tristi del mondo, e cioè «sarebbe po­
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tuto essere». Mica facile, dal momen­
to che non smettiamo di pensare al­
le nostre vite non vissute, e tantome­
no riusciamo a non sentirci come ci

sentiamo. E allora, per non essere so­
praffatti dalla nostalgia si può insi­
stere nelle difficoltà, perché sono
pregevoli le cose che uno fa sforzan­
dosi, le altre sono normali e non ser­
vono a molto.
In una delle sedute dall'analista,

c'è il racconto di una specie di proie­
zione del sogno in cui Guerrieri in­
contra sé stesso ragazzo e vorrebbe
dirgli «non preoccuparti, te la cave­
rai». Il sentimento del tempo, una
giostra tra sottrazione e accumulo,
intesse questo romanzo multistrato,

dove lo stile asciutto di Carofiglio è
la nota giusta per non sbandare nel­
le curve del dolore. L'enfasi, scrive
l'autore, segnala sempre un disagio.
Va da sé che la parte processuale av­
vince proprio per l'ambiguità e il sot­
tofondo di dubbio che intesse quasi
ogni dialogo. Un avvocato sessanten­
ne è uno strumento percettivo più
delicato, nota meglio le goffaggini
della procedura, le ritualità formali,
gli imbarazzi della gente, e non ri­
nuncia all'interpretazione dei segni:
lo fa, all'inizio e alla fine della storia,

Lo stile asciutto

non sbanda mai
nelle curve del dolore

attendendo il ritorno della giuria nel­
l'aula vuota del tribunale dove, tra
poco, verrà emessa la sentenza. Allo­
ra Guerrieri si siede al posto dei giu­
rati, poi del presidente, infine va nel­
la "gabbia" degli imputati. Non c'è
orizzonte che non si possa scrutare,
soprattutto quando sembra invisibi­
le, nel cuore della nostra profonda
notte.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro

L'orizzonte
della notte
di Gianrico

Carofiglio
(Einaudi Stile
libero,
pagg. 288,
euro 18,50)
esce

il 20 febbraio.
A sinistra,
10 scrittore
Gianrico

Carofiglio:
è nato a Bari

11 30 maggio 1961;
in alto
un'illustrazione
di Ferenc Pinter
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Psicoanalisi di un avvocato
Torna Guido Guerrieri, "eroe" di Gianrico Carofiglio. E ha imparato ad accettarsi
di Severino Colombo

romanzo sulla ri­"Èun
cerca della felicità,
sul non rassegnar­
si". Così Gianrico

Carofiglio parla de L'orizzonte
della notte (Einaudi Stile libero),
in uscita oggi; titolo che segna il
ritorno dell'avvocato Guido Guer­
rieri. "Il senso del romanzo ­ di­
ce Carofiglio al "Corriere" ­ è in
un episodio del libro: si racconta
di un cucciolo di cane morto e di
un bambino che scopre che c'è la
morte e chiede alla mamma: per­
che dobbiamo morire? Lei ri­
sponde: perché è proprio questo
che rende la vita meravigliosa".
Siamo alla settima avventura

della serie con l'avvocato Guerrie­
ri, il primo e il più popolare tra gli
"eroi" creati dall'ex magistrato:
"Per me non è una serie, ma una
sorta di macro romanzo aperto,
che racconta un po' la biografia di
questo personaggio". Ogni volta
per prendere forma la storia ha
bisogno di uno sviluppo interiore
del personaggio: "In questo caso
­ avverte ­ il passaggio è piut­
tosto drammatico, si racconta di
una crisi strutturale del protago­

nista".
Tra un roman­

zo con Guerrieri
e l'altro passano
4­5 anni: "È fi­
siologico, se ne
scrivessi uno al­
l'anno avrei tanti
soldi in più ma
sarebbe un tradi­
mento dell'idea
di queste storie".
Ne L'orizzonte

della notte Guer­
rieri, preso a pu­
gni dalla vita,
provato dai dub­

bi dell'età che avanza, tradito dal­
le donne, con uno sguardo disin­
cantato rispetto alla professione,
è arrivato al punto della vita in cui
"tutto quello che era in bilico
crollò, anzi implose", motivo per
cui decide di farsi aiutare, di rivol­

gersi a uno psicoanalista.
La trama giudiziaria che come

sempre si intreccia, si innesta e
dialoga con la storia personale ri­
guarda una donna che ha sparato
all'ex compagno della sorella, da
poco morta suicida. Se si tratti di
un gesto volontario o di una tragi­
ca fatalità, di un atto di legittima
difesa o di un omicidio premedi­
tato è il filo sottile che lega lo svi­
luppo del legal drama.
"Sul versante della storia pro­

cessuale ­ racconta ­ mi inte­
ressava affrontare un soggetto
etico, deontologico, ragionare su
cosa è la legittima difesa, e anche
parlare del tema della violenza
sulle donne in maniera indiretta,
da un altro angolo visuale". Spie­
ga Carofiglio che nel romanzo Ad
occhi chiusi (2003) ha parlato di
stalking quando ancora il reato
non esisteva: "Qui volevo esplora­
re l'argomento dal punto di vista
della violenza e delle ingiustizie
che subiscono i parenti, le perso­
ne vicine alla vittima della violen­
za di genere".
"Uno spunto simile ­ aggiun­

ge ­ era già in un mio racconto,
con una sorella che vendica la so­
rella: l'idea del farsi giustizia è un
soggetto ricco di implicazioni".
Una volta individuati i due pila­

stri del libro, lo sviluppo del per­
sonaggio e la storia processuale,
inizia per l'autore la parte più pia­
cevole: "Mi vengono idee, le accu­
mulo, prendo appunti in qualsia­
si momento, scrivo ovunque".
Quella meno divertente arriva
quando deve mettere tutto in una
struttura. "In generale, sia per il
plot tecnico sia per la storia per­
sonale, so come cominciano e so
come finiscono mentre la costru­
zione della storia arriva con la
scrittura".
In questo caso la vicenda è am­

bientata nel 2019 per almeno due
ragioni: la prima è che "non vole­
vo di mezzo la pandemia, perché
sarebbe stata ingestibile"; il se­
condo motivo è non far passare
troppo tempo dalla storia prece­

dente. "Volevo raccontare Guer­
rieri che si avvia verso la soglia dei
sessanta, ma non c'è ancora arri­
vato". Nato nel 2002, dopo oltre
due decenni di "convivenza",
quanto il Guerrieri di oggi asso­
miglia al Carofiglio di oggi? "Ci
sono sempre state somiglianze
del personaggio con me, ma quel­
lo che è meno evidente, meno in­
tuitivo è che ora ­ dice ridendo
­ è l'autore che comincia ad as­
somigliare al suo protagonista".
"Aspetti della biografia e dell'in­
dole di Guerrieri sono presi da
me: somiglianza, gusti, nevrosi,
mi piace che tra noi ci sia una co­
munanza nel senso etico, nella
consapevolezza che ci sono rego­
le da rispettare. E poi ci sono parti
di invenzione e fantasia, per
esempio lui è molto più compe­
tente di musica di me".
Carofiglio ha trasmesso a Guer­

rieri la sua difficoltà ad avere
un'opinione, il senso di spaesa­
mento rispetto alle certezze degli
L'autore
"Aspetti della biografia
e dell'indole di Guido sono
presi da me: gusti,
nevrosi, etica"
altri. "A lungo ho sentito gente
che diceva con sicurezza cose sul­
l'arte, sul cinema, sulla letteratura
e pensavo di essere io lo stupido".
Poi con il tempo l'autore ha capito
che anche non avere sempre le
idee chiare va bene. E Carofiglio
(o forse è Guerrieri) cita un pas­
saggio dal brano Viaggi e miraggi
di Francesco De Gregori: "Quan­
do domani ci accorgeremo che
non ritorna mai più niente, ma fi­
nalmente accetteremo il fatto co­
me una vittoria".
L'idea di accettarsi per come si

è e per come si è diventati ritorna
nel romanzo con il riferimento al­
l'arte giapponese del kintsugi, in
cui ceramiche rotte vengono ripa­
rate con un impasto di lacca e pol­
vere d'oro e quello che più conta è
che "la rottura e la riparazione di­
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ventano parte della storia di un
oggetto, piuttosto che qualcosa
da nascondere".
Tra le novità in comune tra cre­

atore e creatura ora c'è anche un
percorso di psicoterapia: "Per al­
cuni periodi sono andato da una
psicologa, in momenti di difficol­
tà". Carofiglio racconta di essere
da tempo interessato alla psicoa­
nalisi junghiana non solo per
l'aspetto della terapia, quanto e
soprattutto per la dimensione mi­
tologica, letteraria. "Più leggevo e
più mi appassionava soprattutto
l'idea dell'Ombra, che è il modo di
Jung di chiamare l'inconscio,
molto più potente dell'inconscio
di Freud. Vedi personificata que­
sta entità che ti cammina a fianco
e che cerchi di scacciare. Che ti
governa e che devi essere capace
di gestire".
Forte degli oltre sette milioni di

libri venduti nel mondo, Carofi­
glio rivendica "l'idea che la lette­
ratura serva a dare senso: è la più
potente macchina creata dall'uo­
mo per dare senso". E si spinge,
perfino, a dire che "la letteratura

rende il mondo migliore".
Tra le virtù dei romanzi con

protagonista l'avvocato Guerrieri,
e il più recente non fa eccezione,
c'è la leggibilità, la facilità di arri­
vare al lettore e insieme una stra­
tificazione di significati. Spiega:
"La mia scrittura può essere letta
da persone diverse, ognuno ci
può trovare qualche cosa. E ciò
per me è fonte di felicità. Leggere
un libro la prima volta è come fare
un viaggio in macchina, se il libro
ha una storia vuoi arrivare presto
a destinazione, poi se vuoi capire
veramente il viaggio devi farlo a
piedi o in bicicletta".
La ricerca della felicità al centro

del romanzo fa i conti con "il te­
ma doloroso, inevitabile e in
qualche modo per me esaltante
del rapporto fra tristezza e gioia".
Aggiunge: "Tendiamo a pensare
che se siamo tristi non abbiamo
diritto di provare gioia o viceversa
quando siamo felici giriamo lo
sguardo rispetto alla tristezza. Il
senso del romanzo è che gioia e
tristezza vanno insieme, e ciò va
accettato". È quello che Guerrieri
impara vivendo e che Carofiglio

ha imparato scrivendo.
Biografia
? Gianrico
Carofiglio,
L'orizzonte
della notte,
Einaudi Stile
libero, pp. 288,
e 18,50, in
libreria da oggi
? Carofiglio
(Bari, 1961;
sotto in una
foto di Claudio
Sforza), ex
magistrato e ex
politico, è auto­
re di romanzi,
racconti e saggi
tradotti in tutto
il mondo
? I titoli con
l'avvocato
Guido Guerrieri
sono:
Testimone
inconsapevole
(2002), Ad
occhi chiusi

(2003),
Ragionevoli
dubbi (2006),
Le perfezioni
provvisorie
(2010), tutti
editi da
Sellerio; e,
pubblicati da
Einaudi Stile
libero, La regola
dell'equilibrio
(2014) e La
misura del
tempo ( 2019).
Le prime due
indagini di
Guerrieri sono
diventate film
per la tv
? Tra gli altri
personaggi
creati da
Carofiglio: il
maresciallo
Pietro Fenoglio
e l'ex pubblico
ministero
Penelope
Spada

Visioni
Fabrizio
Bellomo
(1982),
'Nziembru
(2024), in
mostra dal 2 al
24 marzo alla
Fondazione
Elpis di Milano
nell'ambito
del progetto
espositivo 39°
Nord 16°3' Est.
La personale
dedicata
all'artista
barese
propone in
particolare una
serie di inediti
(una video
installazione a
due canali, tre
arazzi realizzati
a mano)
"ricuciono"
i frammenti
dispersi
di un territorio
urbano per
riaffermare
il potere
dell'individuo
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ESCE OGGI "L'ORIZZONTE DELLA NOTTE"

L'autore
Gianrico
Carofiglio,
ex magistrato
e scrittore
di successo

L'avvocato Guerrieri invecchia
Carofiglio lo riporta in libreria
a pagina 9

La vita, il tempo, l'idea di giustizia
Il ritorno dell'avvocato Guerrieri

Attorno ai quarant'anni Filippo poteva considerarsi
un uomo arrivato. Con la sua boutique da parrucchiere
guadagnava bene, era sposato, aveva una figlia, possedeva

una bella casa in centro, una villa al mare. Poi conobbe una ?ragazza ­ Barbara ­ vent'anni più giovane di lui, bellissima

Pubblichiamo uno stralcio
dal nuovo romanzo
di Gianrico Carofiglio,
"L'orizzonte della notte"
L'autore sarà stasera
alla Feltrinelli di Bari
di Gianrico Carofiglio
Per gentile concessione
dell'autore e dell'editore,
pubblichiamo uno stralcio dal
nuovo romanzo di Gianrico
Carofiglio che segna il ritorno
dell'avvocato Guerrieri, il suo
primo personaggio. L'orizzonte
della notte, edito da Einaudi, è
da oggi in libreria.
Il sabato mattina andai a

farmi tagliare i capelli.
Filippo il barbiere ha

una storia abbastanza
inusuale, per cosí dire. Un
tempo possedeva una bouti­
que da parrucchiere per uo­
mo e donna, molto ben fre­
quentata, con parecchi di­
pendenti e una clientela che
poteva permettersi le sue ta­
riffe non proprio economi­

che. Aveva cominciato a lavo­
rare come garzone subito do­
po le scuole medie, e presto
aveva aperto un negozio suo.
Attorno ai quarant'anni pote­
va considerarsi un uomo ar­
rivato. Guadagnava bene, era
sposato, aveva una figlia, or­
mai tagliava i capelli di per­
sona solo a pochi privilegiati,
era proprietario di una bella
casa in centro, di una villa al
mare e si dava del tu con un
sacco di gente della cosid­
detta Bari bene.
Poi conobbe una ragazza –

Barbara – vent'anni piú gio­
vane di lui, bellissima. Voleva
entrare nel mondo del cine­
ma, ma il talento non era pari
all'aspetto fisico e non era

andata oltre piccoli ruoli in
alcuni dei tanti film che si gi­
rano in Puglia. Non era un'at­
trice, insomma, ma aveva gu­
sti da star hollywoodiana:
gioielli, viaggi costosi, abiti
firmati. Filippo cominciò ad
andare in affanno. A un certo
punto i soldi della boutique
non bastarono piú a sostene­
re tutte le sue spese tra fami­
glia (nel frattempo si era se­
parato e la moglie aveva otte­
nuto la casa e un assegno
consistente) e fidanzata. Fu
cosí che cominciò a spaccia­
re cocaina alla stessa Bari be­
ne cui aveva tagliato i capelli
per tanto tempo, e fu cosí che
un giorno, alle quattro della
mattina, la polizia bussò alla

sua porta con una ordinanza
di custodia cautelare in car­
cere.
Ci passò diversi anni, in

galera. Le prove a suo carico
erano blindate e il suo avvo­
cato, io, non poté fare altro
che limitare i danni. Durante
la detenzione studiò, laure­
andosi in Filosofia con una
tesi sui Quaderni dal carcere
di Gramsci.
Scontata la pena aprí una

nuova, piccola bottega. Io ri­
cominciai ad andare da lui.
La prima volta che mi pre­
sentai mi disse che non avrei
mai piú pagato un taglio di
capelli per tutta la vita. A me­
no che non cambiassi bar­
biere.
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– Come va, Filippo?
– Al solito.
– Vengono sempre quelli

che vogliono risparmiare
sullo psicoterapeuta?
Filippo ridacchiò.
– Vengono sempre. Uno

pure stamattina.
– Che ti ha detto?
– Si lamenta: la moglie lo

maltratta, i figli lo maltratta­
no, l'amante lo maltratta. E
che cazzo campi a fare, ho
pensato.
– E invece che gli hai detto?
– Questi non vogliono sen­

tire parlare me, si vogliono
sfogare. Io sto zitto e ascolto,
magari gli faccio qualche do­
manda o gli dico che hanno
ragione. Loro sono contenti.
Quanto costa uno psicologo?
– Un centinaio di euro al­

l'ora. Qualcuno un po' meno,
qualcuno anche di piú.
– E qui da me invece paga­

no venti euro e hanno pure
taglio e shampoo.
– Va be', ma non gli hai

detto proprio niente?
– Gli ho detto: fatti una do­

manda. Se ti maltrattano tut­
ti, forse il problema non so­
no gli altri.
Semplice ed essenziale.

– E a lei come va, avvocato?
– Periodo un po' comples­

so. Ne verremo a capo.
– Non sta piú con quella

bella ragazza bruna, vero?
– No. Mi ha lasciato, ha tro­

vato di meglio, – dissi con
una punta di autocompati­
mento.
Lo guardavo nello spec­

chio. A sua volta lui mi guar­
dò nello specchio. Fece per
dire qualcosa, poi ci pensò su
e decise che era meglio di no.
Passò ad altro.
– Lei lo sa che io sono di si­

nistra.
– Me lo hai detto. Di questi

tempi è un concetto sfuggen­
te ma, per quello che vale,
anch'io.
– Noi di sinistra non siamo

razzisti. Siamo contro il raz­
zismo, giusto?
– Giusto. Cosa stai cercan­

do di dirmi, Filippo?
– Oggi, mentre venivo al la­

voro col motorino, un tizio di
colore che guidava una vec­
chia Panda non si ferma a
uno stop e quasi mi prende.
Io gli grido vaffanculo stron­
zo e quello mi risponde: vaf­
fanculo pezzo di merda, devi
morire. In barese. A me. E sa

cosa ho pensato?
– Cosa?
– Guarda 'sto negro di

merda. Lo facciamo stare a
casa nostra, guida pure la
macchina, per poco non mi
investe e il pezzo di merda
sono io. 'Sto negro di merda.
L'ho pensato prima di ren­
dermene conto e quando me
ne sono reso conto mi sono
vergognato. Io non sono raz­
zista. Però ho pensato quella
cosa. Cioè è chiaro, il tizio mi
stava investendo e meritava
di essere mandato affanculo
o peggio. Ma negro, no. Io in
carcere li difendevo quando
qualcuno faceva il razzista.
Capisce cosa voglio dire?
Lo capivo benissimo per­

ché la stessa cosa era accadu­
ta a me, a volte. Solo che non
ero stato onesto come Filip­
po, avevo represso l'impulso
interiore perché era inaccet­
tabile, incompatibile con la
mia immagine di me. Non
sono razzista, non sono ne­
anche lontanamente razzi­
sta, e quella cosa nego anche
con me stesso di averla pen­
sata.
© 2024 GIULIO EINAUDI EDITORE s.p.a., TORINO

L'incontro

? Gianrico
Carofiglio sarà
oggi alla
Feltrinelli di via
Melo, a Bari (ore
18), per
festeggiare con i
lettori l'uscita de
L'orizzonte della
notte (Einaudi,
pp. 288, euro
18.50).
Protagonista è
l'avvocato
Guerrieri, il primo
personaggio
creato da
Carofiglio. Una
donna ha ucciso
l'ex compagno
della sorella.

Legittima difesa
o omicidio
premeditato?
Guerrieri,
aspettando la
sentenza, si
interroga sulla
vita, il tempo che
passa, la sua
professione,
l'idea stessa di
giustizia.
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Torna Guido Guerrieri
fra memoria e malinconia
L'avvocato protagonista del nuovo romanzo di Gianrico Carofiglio
edito da Einaudi. Oggi la presentazione alla Feltrinelli di Bari
Esce oggi per Einaudi "L'orizzonte
della notte" (pp. 288, euro 18,50), il
nuovo romanzo di Gianrico Caro­
figlio. Lo scrittore, dopo cinque anni
dall'ultimo libro della serie, torna a
raccontare le vicende dell'avvocato
Guido Guerrieri. Questa volta il le­
gale difende una donna che ha
ucciso l'ex compagno della sorella.
Sullo sfondo c'è sempre Bari. E a
Bari, oggi pomeriggio (ore 18), Ca­
rofiglio festeggerà con i lettori l'usci ­
ta del libro. Appuntamento alla Fel­
trinelli, in via Melo 119. La "Gazzetta"
pubblica oggi uno stralcio del ro­
manzo.

Esce oggi per Einaudi "L'orizzonte
della notte" (pp. 288, euro 18,50), il
nuovo romanzo di Gianrico Caro­
figlio. Lo scrittore, dopo cinque anni
dall'ultimo libro della serie, torna a
raccontare le vicende dell'avvocato
Guido Guerrieri. Questa volta il le­
gale difende una donna che ha
ucciso l'ex compagno della sorella.
Sullo sfondo c'è sempre Bari. E a
Bari, oggi pomeriggio (ore 18), Ca­
rofiglio festeggerà con i lettori l'usci ­
ta del libro. Appuntamento alla Fel­
trinelli, in via Melo 119. La "Gazzetta"
pubblica oggi uno stralcio del ro­
manzo.

Esce oggi per Einaudi "L'orizzonte
della notte" (pp. 288, euro 18,50), il
nuovo romanzo di Gianrico Caro­
figlio. Lo scrittore, dopo cinque anni
dall'ultimo libro della serie, torna a
raccontare le vicende dell'avvocato
Guido Guerrieri. Questa volta il le­
gale difende una donna che ha
ucciso l'ex compagno della sorella.
Sullo sfondo c'è sempre Bari. E a
Bari, oggi pomeriggio (ore 18), Ca­
rofiglio festeggerà con i lettori l'usci ­
ta del libro. Appuntamento alla Fel­
trinelli, in via Melo 119. La "Gazzetta"
pubblica oggi uno stralcio del ro­
manzo.

di GIANRICO CAROFIGLIO

Ho pochi ricordi della mia
infanzia che includono i
miei genitori. No, non è
esatto: ho pochi ricordi in

cui parlo con i miei genitori, in cui
sento le loro voci. Uno però mi è
venuto in mente ora, ed è nitidissimo.
E non lo vedo o sento dall'esterno.
Sono lí.
– Vuole raccontarmelo?
– Era un tardo pomeriggio di estate.

Sole basso, ombre lunghissime. Sta­
vamo camminando su una stradina di
campagna, mia madre e io. Avevamo
mangiato delle more da un cespuglio,
seduti su un muretto a secco, e io mi
ero anche un po' graffiato con le spine
per prendere un frutto parti­
colarmente grosso.
– Com'erano le more?
Mi sorpresi a sorridere.

– Erano buonissime, gran­
di, fra le piú grandi che
abbia mai visto, e suc­
cose. Quel viottolo era
in una zona poco fre­
quentata e la pianta
era carica di frutti –.
Indugiai ancora un
po'. – Mi ricordo la
sensazione mentre
schiacciavo le more
fra i denti, quella leg­
gera resistenza, quel­
la leggera croccan­
tezza, e poi l'esplosione di sapore,
dolce ma con una nota acidula. Mi
piacerebbe moltissimo trovare in
campagna delle more cosí e man­
giarmele come facevo da bambino o
da ragazzo. Chissà se ci sono ancora
tante piante. Non faccio una passeg­
giata in campagna da un sacco di
tempo.

– Mi dica degli odori che
ricorda.
Non ci dovetti riflettere,
tutto arrivava alla mente
fluido, pieno di allegria e
malinconia; adesso sapevo
che potevo lasciarle con­
vivere, queste due emo­
zioni.

Mi piacque.
– Odore di terra secca,

non pioveva da tanto.
Rosmarino, frutta ma­
tura, fieno. E il canto
ossessivo delle cicale…
ma questo non è un odo­
re.
– Va benissimo cosí,

tezza, e poi l'esplosione di sapore,
dolce ma con una nota acidula. Mi
piacerebbe moltissimo trovare in
campagna delle more cosí e man­
giarmele come facevo da bambino o
da ragazzo. Chissà se ci sono ancora
tante piante. Non faccio una passeg­

in campagna da un sacco di

– Mi dica degli odori che
ricorda.
Non ci dovetti riflettere,
tutto arrivava alla mente
fluido, pieno di allegria e
malinconia; adesso sapevo
che potevo lasciarle con­
vivere, queste due emo­
zioni.

Mi piacque.
– Odore di terra secca,

non pioveva da tanto.
Rosmarino, frutta ma­
tura, fieno. E il canto
ossessivo delle cicale…
ma questo non è un odo­
re.
– Va benissimo cosí,

vada avanti.
– A un certo punto mi chinai per

prendere un pezzo di legno che mi
sembrava adatto a farne un bastone e
vidi un cucciolo morto; era un ca­
gnolino bianco e nero, sul ciglio della
strada, seminascosto dalle erbacce
secche. Mi si riempirono gli occhi di
lacrime e chiesi a mamma perché quel
cucciolo fosse morto. Mamma aveva
un'espressione afflitta, rispose che
non lo sapeva. Purtroppo, succede. Gli
animali della campagna possono mo­
rire senza una ragione, disse. E gli
uomini? Anche gli uomini. Fu la pri­
ma volta nella mia vita in cui entrai in
contatto con l'idea della morte. Pure
tu morirai, mamma? Quando sarò
molto vecchia. E io? Fra tanti, tan­
tissimi anni; magari ne avrai cento.
Ero sgomento, terrorizzato e triste.
Perché si deve morire?, le domandai.
– Sua madre cosa le rispose?
– La sento, distintamente… – do ­

vetti interrompermi, la voce mi si
spezzò. Mi accorsi di avere gli occhi
lucidi.

vada avanti.
– A un certo punto mi chinai per

prendere un pezzo di legno che mi
sembrava adatto a farne un bastone e
vidi un cucciolo morto; era un ca­
gnolino bianco e nero, sul ciglio della
strada, seminascosto dalle erbacce
secche. Mi si riempirono gli occhi di
lacrime e chiesi a mamma perché quel
cucciolo fosse morto. Mamma aveva
un'espressione afflitta, rispose che
non lo sapeva. Purtroppo, succede. Gli
animali della campagna possono mo­
rire senza una ragione, disse. E gli
uomini? Anche gli uomini. Fu la pri­
ma volta nella mia vita in cui entrai in
contatto con l'idea della morte. Pure
tu morirai, mamma? Quando sarò
molto vecchia. E io? Fra tanti, tan­
tissimi anni; magari ne avrai cento.
Ero sgomento, terrorizzato e triste.
Perché si deve morire?, le domandai.
– Sua madre cosa le rispose?
– La sento, distintamente… – do ­

vetti interrompermi, la voce mi si
spezzò. Mi accorsi di avere gli occhi
lucidi.

Tirai su col naso e il dottore, con un
gesto che mi parve di perfetta gen­
tilezza, indicò la scatola di fazzoletti di
carta vicino a me. Mi soffiai il naso,
asciugai le lacrime.
Risposi scandendo le parole, una

per una. Era come se io e mamma le
stessimo pronuncian­
do insieme, a cin­
quant'anni di distan­
za. – Perché è proprio

questo che rende la vi­
ta bellissima e prezio­
sa.
Lasciammo che

quelle parole rimanes­
sero sospese nell'aria,

fra noi.
– Tempo fa ho

somiglia molto a un
rabbinico. Ma giuro che mi è
davvero, cosí come gliel'ho raccon­
tato.
–Prima di salutarci per le vacanze

voglio leggerle una cosa.
Si alzò e prese un libro dallo scaffale

alle sue spalle. Lo aprí, trovo la pagina
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IL CASO
Il legale difende
una donna

accusata di omicidio

Tirai su col naso e il dottore, con un
gesto che mi parve di perfetta gen­
tilezza, indicò la scatola di fazzoletti di
carta vicino a me. Mi soffiai il naso,
asciugai le lacrime.
Risposi scandendo le parole, una

per una. Era come se io e mamma le
stessimo pronuncian­
do insieme, a cin­

ILquant'anni di distan­
za. – Perché è proprio Il legalequesto che rende la vi­
ta bellissima e prezio­ unasa. accusataLasciammo che
quelle parole rimanes­
sero sospese nell'aria,

fra noi.
– Tempo fa ho scoperto che as­

somiglia molto a un famoso aneddoto
rabbinico. Ma giuro che mi è accaduto
davvero, cosí come gliel'ho raccon­
tato.
–Prima di salutarci per le vacanze

voglio leggerle una cosa.
Si alzò e prese un libro dallo scaffale

alle sue spalle. Lo aprí, trovo la pagina

a colpo sicuro, tanto che pensai ci
fosse un segnalibro.
– È Thomas Mann, il suo ultimo

romanzo, rimasto incompiuto: "La ca­
ducità conferiva a tutta l'esistenza

valore, dignità e amabilità. Solo l'ele ­
mento episodico, solo ciò che ha un

principio e una fine è
interessante e suscita

CASO simpatia, animato
com'è dalla caducità. Edifende cosí tutto – tutto l'es ­
sere cosmico è anima­donna to dalla caducità, men­

omicidio tre eterno e quindi ina­
nimato e indegno di
simpatia è solo il nul­

la, da cui quello è scaturito per suo
piacere e dovere. "Alla simpatia uni­
versale"ripeté Kuckuck appoggiando

le mani sul piano del tavolo".
–"Alla simpatia universale", –ri­

petei, come per cogliere il significato
segreto della frase, che sicuramente
c'era.
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L'orizzonte della notte
L'avvocato Guerrieri
è rimasto solo in aula

Per i nostri lettori l'incipit dal nuovo romanzo dello scrittore: "Guardai
il fuori attraverso le sbarre, e pensai a come tutto era cominciato"

Gianrico Carofiglio
Esce oggi per Einaudi

Fultimo libro
di Gianrico Carofiglio,
che torna al suo primo
e popolare antieroe
Qui l'anteprima

nni fa ho letto
l'autobiografia di
un famoso avvo­
cato americano.
Il libro era così

così, in molti pun­
ti anche noioso,

ma raccontava un aneddoto che
mi è rimasto impresso.
L'autore, appena laureato a Har­

vard, viene assunto da un prestigio­
so studio legale. Dopo mesi di prati­
ca trascorsi a preparare fascicoli
per altri, arriva il grande giorno:
quello del primo processo che do­
vrà trattare personalmente insie­
me al titolare dello studio, interro­
gando i testimoni e discutendo la
causa di fronte a una giuria.
Il suo capo gli dà appuntamento

davanti al palazzo di giustizia con
mezz'ora d'anticipo. Probabilmen­
te, immagina lui, per fare un ulti­
mo punto sulla strategia e sulle
questioni da affrontare. Quando si
incontrano, però, quello si limita a
dirgli di seguirlo. Percorrono i cor­
ridoi deserti, che a breve ­ con l'ini­
zio delle udienze ­ si trasformeran­
no in alveari impazziti, ed entrano
nell'aula. L'ambiente è uno di quel­

li che abbiamo visto tante volte nei
film: architettura neoclassica, mae­
stosa ed enfatica, che pare voler
esaltare la solennità dei riti che vi
si celebrano.
Il vecchio avvocato dice al giova­

ne di guardarsi attorno, di pensare
a dove si trova, a quanto sta per ac­
cadere in quel luogo. Dopo qual­
che minuto, gli domanda cosa stia
provando.

Reverenza», risponde il giova­
ne.

Bene, cerca di imprimere nella
mente questa sensazione. Se un
giorno ti capiterà di entrare in
un'aula di giustizia senza percepir­
ne nemmeno più un frammento, al­
lora sarà arrivata l'ora di smette­
re».

Il protagonista della storia soste­
neva che quella reverenza non lo
avesse mai abbandonato, perciò
aveva continuato a fare l'avvocato
con entusiasmo fino alla vecchiaia.
È una bella storia, romantica,

molto americana. Forse anche ve­
ra. Il mio ingresso nella professio­
ne è stato assai meno romantico.
Niente aule neoclassiche silenzio­
se ed emozionanti. La mia prima
udienza fu in un'affollata pretura
di provincia: un cumulo di fascico­
li e faldoni affastellati davanti al
giudice, brusio, odore acre di uma­
nità, claustrofobia. Tutto fuorché
sacralità della giustizia. Però posso
testimoniare anch'io che le aule so­
litarie, in certi momenti di attesa e
sospensione del tempo, pure in as­
senza di marmi e stucchi, hanno
una potente capacità di evocare in­
quietudine, stupore, intuizioni.

I giudici togati e popolari erano
usciti a uno a uno attraverso la por­
ta della camera di consiglio. Era
uscito il sostituto procuratore, fret­
tolosamente; erano usciti gli agen­
ti di polizia penitenziaria con la
mia cliente, il pubblico, i giornali­
sti e i carabinieri. Per ultimo era
uscito il cancelliere dottor D'Euse­

bio, dopo avermi detto che mi
avrebbe chiamato appena la corte
fosse stata in procinto di rientrare
perla lettura della sentenza. Imma­
gino dipenda da una stratificazio­
ne dei ricordi dovuta alle tante vol­
te che ho visto questa scena, ma
sembra sempre vi sia una liturgia
non dichiarata, una regola proces­
suale non scritta, quasi una coreo­
grafìa nel modo in cui si svuota l'au­
la della corte d'assise quando i giu­
dici si ritirano in camera di consi­
glio.
Io avevo rimesso in borsa le mie

carte con gli atti e lo schema dell'ar­
ringa, avevo riposto la toga nello
zaino e di regola sarei dovuto anda­
re via. Invece rimasi. Non era una
cosa che facevo abitualmente. An­
zi, a pensarci bene, non l'avevo fat­
to mai. Vanno via tutti e di regola
vuoi andartene anche tu, toglierti
da quel posto che diventa d'un trat­
to... diverso. Non solo perché pri­
ma era affollato e dopo è deserto.
Non solo perché le sedie che erano
occupate adesso sono vuote. È pro­
prio diverso, la stessa percezione
sensoriale di quel luogo cambia.
Certo, è normale, ovvio che quan­
do non c'è più nessuno tu percepi­
sca il silenzio del dentro e i rumori
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ovattati del fuori.
Meno ovvio, per esempio, è che

quando l'aula si tramuta in un luo­
go abbandonato tu riesca ad avver­
tire odori che non esistevano. Per
esempio: l'odore di legno consuma­
to e di polvere. Giace pesante nell'a­
ria e tu ti chiedi perché fino a un at­
timo fa non lo sentivi e ora invece
sì. Mi sedetti al posto del pubblico
ministero e per qualche minuto an­
nusai l'aria e mi guardai attorno.
Di colpo le pareti, che durante

l'udienza non guardi e se le guardi
appaiono banalmente bianche, o
grigiastre, mostrano una trama di
segni, un alfabeto muto e indecifra­
bile. Lo stesso i banchi consumati

da decenni di processi. Su uno di

quelli della seconda fila qualcuno,
chissà quando, aveva inciso con un
temperino: la giustizia è una mer­
da. Mi domandai perché nessuno
se ne fosse accorto, perché nessu­
no avesse pensato a far lucidare
quel tavolo e cancellare quella fra­
se eversiva. La verità è che nell'au­

la piena certi segni sono invisibili.
Come se la presenza dei giudici, de­
gli avvocati, della polizia peniten­
ziaria, dei carabinieri, dei cancellie­
ri, del pubblico scacciasse il vero,
inquietante genius loci.
Mi alzai, feci il giro dell'aula, mi

sedetti al posto di uno dei giudici
popolari e, dopo qualche attimo di
esitazione, al posto del presidente.
Per vedere l'effetto che fa, tanto

per citare una vecchia canzone.
Non faceva alcun effetto particola­
re. Così entrai nella gabbia ­ che
parola oscena, se riferita a un po­
sto dove si rinchiudono delle perso­
ne, assai peggiore di cella o prigio­
ne ­ e mi sedetti su uno dei banchi
destinati agli imputati detenuti.
Guardai fuori, attraverso le fine­
stre sulla parete opposta. Guardai
il fuori attraverso le sbarre, e pen­
sai a come tutto era cominciato.

Avevo riposto
la toga nello zaino
e di regola sarei

dovuto andare via'

Oggi alla Feltrinelli
L'autore è in libreria

Il reading dello scrittore
Oggi alle 18 alla Feltrinelli
di Bari — in via Melo, 119 —
festa per l'uscita de L'orizzonte
della Notte (pagg. 288,18,50
euro) di Gianrico Carofiglio per
Einaudi Stile Libero: l'autore

leggerà alcune pagine.
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Esce oggi il nuovo romanzo dello scrittore barese, il settimo che ha come protagonista l'ormai celebre avvocato che in tribunale, in attesa
di una sentenza, "ripercorre le proprie dolorose vicende personali e si interroga sul senso della sua professione e sull'idea stessa di giustizia"Gianrico CarofiglioClaudia PRESICCE L'orizzonte della notte

sul ritorno di GuerrieriQuanto è sottile il margine che
divide una legittima difesa da
una sottile, fredda premeditazio­
ne? L'avvocato Guido Guerrieri
se lo chiede guardando gli oppo­
sti risvolti del caso di cui si sta
occupando. È una storia appa­
rentemente semplice, di una
donna che ha ucciso l'ex compa­
gno della sorella a colpi di pisto­
la per difesa. Ma c'è però qualco­
sa che lega tutti i protagonisti di
questa storia e, si sa, il passato
ha strani colori, a volte sbiaditi
sì, ma resistenti. È sempre dietro
la porta, e prima o poi si mette a
bussare. A volte proprio quando
pensi che sia "passato".
L'arrivo in libreria oggi del

nuovo romanzo di Gianrico Ca­
rofiglio "L'orizzonte della notte"
verrà salutato alle 18 nella Feltri­
nelli di Bari, in via Melo 119. Al
centro dell'incontro pubblico
che saluterà il ritorno dell'avvo­
cato Guido Guerrieri alle prese
con una difesa che lo coinvolge­
rà intimamente, è prevista la let­
tura di alcune pagine di Carofi­
glio.
È un romanzo fitto di storie,

prismatico come la memoria
che punta un giorno i riflettori
su tasselli di puzzle dimenticati,
e li fa riprendere a danzare. Ma è
anche una storia umana, esisten­
ziale, una ricerca di luce interio­
re pensata a lungo, ricca e pro­
fonda. E quando letteratura e
analisi si incontrano nella pen­
na di uno scrittore di rango gli
orizzonti si aprono, si rincorro­
no tramonti interiori e reali. Si
incontrano strati di bellezza. Si
raggiungono territori liberi di
consapevolezze nuove. Ma non è
detto che correrci dentro ci lasci
meglio di prima, anzi. Però an­
che la disillusione è crescita, e bi­
sognerà pure imparare a fare i
conti con il tempo che è passato.
Mentre la corte è riunita in Ca­

mera di Consiglio e si attende

Il lungomare di Bari
e, sotto, lo scrittore
Gianrico Carofiglio
(foto di Claudio Sforza)

l'omicidio, o la legittima difesa.
Ha sparato dritto al cuore a un
uomo che in qualche modo lo
aveva già fatto a lei nel tempo,
tante volte. Lui è infatti l'ex com­
pagno della sorella gemella Ele­
na. Ma lei non c'è più perché si è
appena tolta la vita. Non è un ca­
so, l'uomo le ha dato il tormento.
Il suicidio era nell'aria, troppo
male addosso.

Carofiglio sembra tira­
re il freno a mano, e ten­
dere verso l'infinito i

In questo suo nuovo capitolo
lui torna più evoluto e ancora
più profondo. Anche se le sue
storie non si sono mai chiuse nei
"limiti" del giallo, non hanno co­
nosciuto la finitezza di un fatto
giudiziario crudo in sé, ma si so­
no copiosamente nutrite dello
spessore umano (strabordante)
che sempre c'è dietro.
Questo romanzo arriva dopo

le precedenti avventure di Guer­
rieri dall'esordio con "Testimo­
ne inconsapevole" del 2002 a se­
guire dal 2003 "Ad occhi chiusi",
"Ragionevoli dubbi", "Le perfe­
zioni provvisorie", "La regola
dell'equilibrio", "La misura del
tempo" del 2019.
Lo scrittore Gianrico Carofi­

glio, barese classe 1961, ex magi­
strato (è stato a lungo un pubbli­
co ministero, specializzato in in­
dagini sulla criminalità organiz­
zata), ha scritto anche tanto al­
tro, da racconti a saggi e altri ro­
manzi, tra cui i tre che riguarda­
no il Maresciallo dei Carabinieri
Pietro Fenoglio. I suoi libri che
hanno spesso scalato le classifi­
che dei best seller, sono tradotti
in tutto il mondo in ben 28 lin­
gue.

Oggi pomeriggio
alle 18 a Bari
nella libreria
Feltrinelli
la presentazione
e alcune letture

una sentenza che può guardare
in due direzioni opposte, l'avvo­
cato è lì a farsi infinite domande.
Ma non solo sull'imputata, su di
lei ha tanto indagato, ha tanto la­
vorato. Si chiede piuttosto di sé,
sulla vita e sulla sua delicata pro­
fessione di avvocato, sui margini
di un'etica con cui fare i conti
ogni giorno per cercare di
poter restare fedeli a se
stessi.
Si trova Guerrieri a

riflettere sull'ultimo
travagliato anno che lo
ha messo di fronte a do­
lorose vicende personali.
Ci sono cose che sfuggo­
no via per sempre, ma te
ne accorgi tardi troppo
spesso. E poi, certo, si
concentra sulla sto­
ria dai margini sfug­
genti che è lì davan­
ti a lui, al centro del­
la scena.
La protagonista si

chiama Elvira Ca­
stell ed è lei che
ha compiuto

tempi della riflessione, i colori
chiusi dietro alle cose: c'è sem­
pre lo spazio per voler capire di
più noi stessi, per indagare i per­
corsi della condizione umana
che spesso sono troppo diversi
da come ce li siamo raccontati.
Sembra esserci lui, lo scrittore

ex magistrato, a guardare con la
calma che oggi gli è concessa,
questo mondo della giustizia
che ben conosce. A spiegarci
quello che ha visto tante volte da
dentro e che ora, da "fuori" per
scelta, può finalmente racconta­
re.
Un processo può sempre san­

cire una linea netta tra bianco e
nero? Certamente no, non sem­
pre almeno. L'avvocato Guerrie­
ri è diventato sessantenne. Sce­
glie anche di farsi seguire da
uno psicanalista, dimostrando
e mostrando con se stesso che
c'è sempre tempo per cresce­
re, per capire, per cambiare
prospettive là dove il dolo­
re cova dentro e cerca
prese d'aria per venire
fuori.
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Per gentile concessione
dell'editrice Einaudi,
pubblichiamo di seguito
un estratto dal romanzo
"L'orizzonte della notte"
di Gianrico Carofiglio.

"L'imbarazzo, il disagio sono sempre stati
i connotati primari della mia condizione"

Nei vari traslochi da un'a­
bitazione all'altra non
erano rimaste molte co­

se del passato remoto. C'era pe­
rò uno scatolone, custodito nel
ripostiglio, che mi ero sempre
portato dietro, chiuso con lo
stesso nastro da imballaggio, e
nel quale c'erano oggetti, foto,
quaderni, cose che arrivavano,
senza fermate intermedie, da­
gli anni in cui vivevo con i miei
genitori. Un piccolo passaggio
segreto, una botola su un fram­
mento del passato. In un tardo
pomeriggio di fine agosto, con
l'aria fresca e il cielo nuvoloso
che prometteva le prime piog­
ge, presi quello scatolone e lo
trasportai nel salone, al cospet­
to di Mr.Sacco. Lui osservava
perplesso, suppongo pensasse
che certe porte, o anche solo
certe scatole, vanno lasciate
chiuse.
Stappai una bottiglia di vino

bianco freddo, riempii una pic­
cola ciotola di anacardi (il vino,
a quanto pare, non fa bene; gli
anacardi e la frutta secca invece
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erano rimaste molte co­
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rò uno scatolone, custodito nel
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portato dietro, chiuso con lo
stesso nastro da imballaggio, e
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senza fermate intermedie, da­
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gli anni in cui vivevo con i miei
genitori. Un piccolo passaggio
segreto, una botola su un fram­
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Nei vari traslochi da un'a­
bitazione all'altra non
erano rimaste molte co­

se del passato remoto. C'era pe­
rò uno scatolone, custodito nel
ripostiglio, che mi ero sempre
portato dietro, chiuso con lo
stesso nastro da imballaggio, e
nel quale c'erano oggetti, foto,
quaderni, cose che arrivavano,
senza fermate intermedie, da­
gli anni in cui vivevo con i miei
genitori. Un piccolo passaggio
segreto, una botola su un fram­
mento del passato. In un tardo
pomeriggio di fine agosto, con
l'aria fresca e il cielo nuvoloso
che prometteva le prime piog­
ge, presi quello scatolone e lo
trasportai nel salone, al cospet­
to di Mr.Sacco. Lui osservava
perplesso, suppongo pensasse
che certe porte, o anche solo
certe scatole, vanno lasciate
chiuse.
Stappai una bottiglia di vino

bianco freddo, riempii una pic­
cola ciotola di anacardi (il vino,
a quanto pare, non fa bene; gli
anacardi e la frutta secca invece

sí, dunque mi sembrava una
somma algebrica accettabile) e
cominciai a tirar fuori album
fotografici, diapositive, qualche
libro, quaderni, il mio diploma
di laurea che pensavo fosse an­
dato perduto, penne ricevute in
regalo per diverse ricorrenze,
alcune sterline d'oro.
I libri venivano per lo più

dall'infanzia, erano quelli che
avevo amato di più: il dottor Do­
little, qualche Salgari, gli anni
ruggenti di "Topolino"… Dim­
mi perché, il mio preferito: cin­
quecento domande e cinque­
cento risposte per bambini e
cinquecento risposte (alle stes­
se domande) per ragazzi. Me lo
regalarono quando avevo forse
dieci anni e continuai a consul­
tarlo a lungo, per l'intera adole­
scenza, affascinato, nella mia
naturale cialtroneria, dalla pos­
sibilità di sapere quasi tutto in
quella forma omogeneizzata e
rassicurante. Il mondo che veni­
va fuori da quel libro era un luo­
go lievemente spaesato, ma
amichevole e sereno.
Poi c'erano i dischi e alcuni

erano degli antichissimi 45 giri,
vera e propria colonna sonora
del tempo: Pop Corn, Crocodile
Rock, (I Can't Get No) Satisfac­
tion. E c'erano delle audiocas­
sette. Una me l'aveva regalata
una ragazza, Benedetta era il
suo nome, che studiava danza
classica e sognava di diventare
un'étoile.
Ci frequentammo per qual­

che mese, mi portava nel loggio­
ne del Petruzzelli a vedere il bal­
letto, un tipo di spettacolo che
fino a quel momento – dall'alto
della mia presuntuosa ignoran­
za – avevo considerato insignifi­
cante e ridicolo. Invece comin­
cio a piacermi; mi ipnotizzava
quel gioco astratto, eppure a
volte commovente, di corpi e
musica, e anche dopo Benedet­
ta continuai ad andarci. Ancora
mi capita. Con lei non funzionò
e non ho mai davvero capito
per quale motivo. Era una bella
ragazza, con un viso angelico,
lunghissimi capelli biondi, oc­
chi blu spalancati in un'espres­

Poi c'erano i dischi e alcuni
erano degli antichissimi 45 giri,
vera e propria colonna sonora
del tempo: Pop Corn, Crocodile
Rock, (I Can't Get No) Satisfac­
tion. E c'erano delle audiocas­
sette. Una me l'aveva regalata
una ragazza, Benedetta era il
suo nome, che studiava danza
classica e sognava di diventare
un'étoile.
Ci frequentammo per qual­

che mese, mi portava nel loggio­
ne del Petruzzelli a vedere il bal­
letto, un tipo di spettacolo che
fino a quel momento – dall'alto
della mia presuntuosa ignoran­
za – avevo considerato insignifi­
cante e ridicolo. Invece comin­
cio a piacermi; mi ipnotizzava
quel gioco astratto, eppure a
volte commovente, di corpi e
musica, e anche dopo Benedet­
ta continuai ad andarci. Ancora
mi capita. Con lei non funzionò
e non ho mai davvero capito
per quale motivo. Era una bella
ragazza, con un viso angelico,
lunghissimi capelli biondi, oc­
chi blu spalancati in un'espres­

sione di perpetuo stupore. An­
che intelligente e spiritosa. La
gente si girava per strada quan­
do passava e i miei amici (o per­
lomeno quelli meno eleganti) si
congratulavano per il bel colpo
che secondo loro avevo fatto.
Ma io non l'avevo mai trovata
davvero attraente, nemmeno
per un minuto, nemmeno all'i­
nizio. Forse era la pelle, forse
era una qualche forma di mor­
bosità, una mancanza di legge­
rezza. Non so. Non durò a lun­
go, per fortuna di entrambi.
Su quella cassetta c'erano i

brani più famosi – l'ouverture,
il tema, la morte del cigno – del
Lago dei cigni e, sul lato b, il
Concerto per violino e orche­
stra sempre di Cajkovskij. Mi
venne voglia di ascoltarla, ma
non c'era modo: non avevo piú
un mangianastri, come quasi
nessuno del resto. E peraltro,
mi dissi, erano trascorsi diversi
decenni e il nastro doveva esse­
re deteriorato. Cercai sul telefo­
no, scelsi una versione del con­
certo con Anne­Sophie Mutter
che mi era capitato di sentire
dal vivo, la feci partire e tornai a
esplorare lo scatolone dei ricor­
di.
Nel pieno del secondo movi­

mento, cosí carico di malinco­
nia e nostalgia quando – come
ci fosse un regista nascosto – ti­
rai fuori una foto in bianco e ne­
ro di me stesso bambino in
braccio a mia madre. Era una
foto molto bella, sicuramente
scattata, sviluppata e stampata
da mio padre. La guardai come
un osservatore terzo, come se
non conoscessi quella donna e
quel bambino. Il che probabil­
mente, in un certo senso, era ve­
ro.
L'espressione del piccolo era

di felicità imbarazzata. Le paro­
le mi si materializzarono in te­
sta come una rivelazione folgo­
rante. L'imbarazzo, il disagio
sono sempre stati i connotati
primari della mia condizione
esistenziale. Ho cercato di ri­
muoverli, di negare a me stesso
di provarli, di raccontarmi una
storia in cui il protagonista – io

che mi era capitato di sentire
dal vivo, la feci partire e tornai a
esplorare lo scatolone dei ricor­
di.
Nel pieno del secondo movi­

mento, cosí carico di malinco­
nia e nostalgia quando – come
ci fosse un regista nascosto – ti­
rai fuori una foto in bianco e ne­
ro di me stesso bambino in
braccio a mia madre. Era una
foto molto bella, sicuramente
scattata, sviluppata e stampata
da mio padre. La guardai come
un osservatore terzo, come se
non conoscessi quella donna e
quel bambino. Il che probabil­
mente, in un certo senso, era ve­
ro.
L'espressione del piccolo era

di felicità imbarazzata. Le paro­
le mi si materializzarono in te­
sta come una rivelazione folgo­
rante. L'imbarazzo, il disagio
sono sempre stati i connotati
primari della mia condizione
esistenziale. Ho cercato di ri­
muoverli, di negare a me stesso
di provarli, di raccontarmi una
storia in cui il protagonista – io
– viveva con ironica disinvoltu­
ra i suoi rapporti con gli altri.
Per quella e per altre cose

avrei dovuto guardare in faccia
la verità, invece di continuare a
sfuggirla e a costruirmi la nar­
razione alternativa e falsificata
che mi aveva condotto fin lì. La
verità era, semplicemente,
nell'espressione di quel bambi­
no sconosciuto.
La mamma guardava il bam­

bino con amore, ma anche con
una nota acutissima di malinco­
nia di cui forse lei stessa, in quel
momento, non era consapevo­
le. Quella foto mi spezzò il cuo­
re. Ancora una volta – ormai mi
capitava spesso – pensai che
non sapevo quasi niente di lei e
di mio padre. Non avevo mai
chiesto che mi raccontassero di
loro quando sarebbe stato pos­
sibile, e d'un tratto era diventa­
to troppo tardi.
(...)
(© 2024 Giulio Einaudi

editore spa, Torino)
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Indagini e "letteratura da suspense"
Torna in libreria De Cataldo con il suo pm. Mentre Carofiglio punta sull'avvocato
Apriamo la rubrica dei
consigli alla lettura propo­
nendovi UN CUORE
SLEALE (Einaudi), il nuo­
vo libro di Giancarlo De
Cataldo, il magistrato,
drammaturgo tarantino,
che torna in libreria per
regalarci una nuova inda­
gine del Pm Manrico Spi­
nori, questa volta alle pre­
se con il "mistero della
camera chiusa" e la morte
di Ademaro Proietti, un
palazzinaro romano di
spicco politico­economico
della Capitale, ritrovato
cadavere sulla spiaggia di
Ostia. Tra ipotesi di un
annegamento per disgra­
zia e un piccolo indizio che
potrebbe dare all'accadu­
to una versione ben diver­
sa, ci troviamo di fronte ad
un bel giallo, intrigante al
punto giusto, che saprà
tenere incollato il lettore
fino all'epilogo, per un
giallista di grande spesso­
re, qual è De Cataldo,
amato dai propri lettori
grazie al suo best seller e
pluripremiato "Romanzo
criminale".
Restando in tema "lettera­
tura da suspense" non
può non essere menzio­
nato il ritorno dello scritto­
re inglese Ken Follet con
CODICE A ZERO (Mon­
dadori), che ci trasporta
all'indietro fino al 29 gen­
naio del 1958, quando a
Cape Canaveral ci si
appresta al lancio di
Explorer, il primo satellite
americano da lanciare in

I due romanzi di Giancarlo De Cataldo e Gianrico Carofiglio

orbita. Il conto alla rove­ francese Thomas Schles­
scia, però, viene interrotto ser che ci trasporta nella
e il lancio rimandato di due Parigi abitata da Lisa, di
giorni per problemi non dieci anni, che un bel gior­
precisati. Lo stesso giorno no ha un calo della vista
nell'Union Station di fino a non vedere più ed
Washington un uomo si obbligare i genitori a por­
sveglia in un bagno pub­ tarla in ospedale per un
blico vestito da barbone consulto. Poco dopo, for­

tunatamente, la bambina
riacquista la vista, ma
l'oculista suggerisce un
consulto psichiatrico per
comprendere se ci sono
rischi futuri. Suo nonno,
però, rifiuta di seguire
quel consiglio e approfitta
dei mercoledì che dovreb­
be portare la nipotina dal­
lo psichiatra per portarla a
visitare importanti musei
del mondo, come Louvre,
il Beaudbourg e compiere
veri e propri viaggi nel
mistero dell'arte e della
bellezza, che stravolgerà
la vita dei due protagoni­
sti, come quella dei lettori
più attenti per un libro uni­

senza sapere come ci sia
finito lì e perché si sente
stordito, con i postumi di
una sbornia. Non ricorda
come ci è finito in quel
posto e chi sia davvero.
Due episodi diversi ma
che conducono per mano
il lettore in una storia di
spionaggio e guerra fred­
da, regalando un roman­
zo intensissimo e dall'alto
spessore, confermando il
talento narativo straordi­
nario di uno dei più amati
narratori viventi.
GLI OCCHI DI MONNALI­
SA (Longanesi) è un vero
e proprio caso editoriale a
firma dello storico d'arte

co nel suo genere, definito
(con merito) dalla critica
letteraria europea: un
magnifico viaggio nel
fascino imprevedibile
dell'arte.
E volendo restare in tema
con l'inizio della rubrica,
consigliamo la lettura di
un ritorno tanto atteso,
quanto amato da essere
già ai primi posti nelle
classifiche di vendita;
quello dell'ex magistrato
Gianrico Carofiglio che
porta in libreria il mitico
avvocato Guido Guerrieri,
in un romanzo dal titolo
L'ORIZZONE DELLA
NOTTE (Einaudi) davvero
poderoso, che parte da un
dibattimento processuale
difficile ed enigmatico al
tempo stesso, con prota­
gonista una donna assas­
sina dell'ex compagno
della sorella. Il dibattimen­
to processuale si dipana
tra l'ipotesi di legittima
difesa e omicidio preme­
ditato, mentre crescono
pagina dopo pagina le
tessiture di una trama arti­
colata e intrigante come
solo Carofiglio riesce a
proporre, mentre ci lascia
immergere tra i dettagli di
un possibile reato e lun­
ghe conversazioni col psi­
canalista di Guerrieri, che
a volte allontanano troppo
dalla trama e altre volte
permettono di riflettere
sull'importanza di ricerca­
re sempre la strada per­
sonale che porta alla feli­
cità.
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"Le librerie sono i miei posti preferiti, quelli in cui mi sento a mio agio e passo tanto tempo"

Il senso etico della giustizia,
Carofiglio indaga sull'inconscio
Lo scrittore ex magistrato in libreria con "L'orizzonte della notte"
Dove il confine tra legittima difesa e omicidio premeditato è labile
Salvo Fallica

Nel suo nuovo romanzo dal tito­
lo L'orizzonte della notte, edito
da Einaudi, ha unito al raccon­
to filosofico che impregna i
suoi gialli un' interpretazione
psicoanalitica. Va inteso come

un bilancio esistenziale dell'avvocato
Guido Guerrieri ­ il protagonista molto
amato dai lettori­?
"Questa è sicuramente una lettura

possibile anche se io, scrivendo il li­
bro, non pensavo a un bilancio esi­
stenziale. La mia idea era piuttosto di
raccontare – in ideale collegamento

con la storia del primo romanzo con
Guerrieri Testimone inconsapevole ­
una crisi personale, lega­
ta al passaggio del tem­
po e agli interrogativi
sempre più complessi
che esso genera. Una cri­
si però non fine a sé stes­
sa e soprattutto non pri­
va di speranza. Per co­
gliere il senso di questo
romanzo ci si può servi­
re della frase che era in
epigrafe appunto a Te­
stimone inconsapevole:
quella che il bruco chia­
ma fine del mondo, il re­
sto del mondo chiama

Il celebre scrittore
glio entra subito nel
del suo nuovo romanzo
nista l'avvocato Guido
dialogo con il Giornale di Sicilia
zia dalla letteratura all'attualità, dalla
narrativa alla politica, agli scenari
esteri. E parla anche di Sicilia, poiché
lo scrittore pugliese è anche siculo
(sua madre era di Noto). Il nuovo ro­
manzo L'orizzonte della notte è incen­
trato sul caso di Elvira, che ha ucciso a
colpi di pistola l'ex compagno della

sorella. È stata legittima difesa oppure
un omicidio premeditato? L'avvocato
Guerrieri difende la donna. Ed in atte­
sa della sentenza Guerrieri ripercorre
le dolorose vicende personali che lo
hanno investito nell'ultimo anno. Ne

Nel suo nuovo romanzo dal tito­
lo L'orizzonte della notte, edito
da Einaudi, ha unito al raccon­
to filosofico che impregna i
suoi gialli un' interpretazione
psicoanalitica. Va inteso come

un bilancio esistenziale dell'avvocato
Guido Guerrieri ­ il protagonista molto
amato dai lettori­?

"Questa è sicuramente una lettura
possibile anche se io, scrivendo il li­
bro, non pensavo a un bilancio esi­
stenziale. La mia idea era piuttosto di
raccontare – in ideale collegamento

con la storia del primo romanzo con
Guerrieri Testimone inconsapevole ­
una crisi personale, lega­
ta al passaggio del tem­
po e agli interrogativi
sempre più complessi
che esso genera. Una cri­ }Mia
si però non fine a sé stes­ Noto. Ha
sa e soprattutto non pri­ tutta la
va di speranza. Per co­ Bari ma
gliere il senso di questo sempreromanzo ci si può servi­

conre della frase che era in
teepigrafe appunto a Te­
sicilianastimone inconsapevole:

quella che il bruco chia­
ma fine del mondo, il re­
sto del mondo chiama farfalla".

Il celebre scrittore Gianrico Carofi­
glio entra subito nel cuore filosofico
del suo nuovo romanzo con protago­
nista l'avvocato Guido Guerrieri. Il
dialogo con il Giornale di Sicilia spa ­
zia dalla letteratura all'attualità, dalla
narrativa alla politica, agli scenari
esteri. E parla anche di Sicilia, poiché
lo scrittore pugliese è anche siculo
(sua madre era di Noto). Il nuovo ro­
manzo L'orizzonte della notte è incen­
trato sul caso di Elvira, che ha ucciso a
colpi di pistola l'ex compagno della

sorella. È stata legittima difesa oppure
un omicidio premeditato? L'avvocato
Guerrieri difende la donna. Ed in atte­
sa della sentenza Guerrieri ripercorre
le dolorose vicende personali che lo
hanno investito nell'ultimo anno. Ne

nasce una riflessione ampia sulla giu­
stizia, sull'etica e sulla vita".
Qual è la genesi di questo nuovo ro­
m a n zo?
"Molto difficile rispondere, i fattori
sono molteplici. Direi che i più impor­
tanti sono un'esperienza personale

non dissimile da quella del protago­
nista e il desiderio di raccontare
u n'avventura personale nei territori

dell'inconscio. E infatti una parte del

romanzo si svolge nello studio di uno
psicanalist a".
Quanto di Gianrico Carofiglio ­ scrit­
tore, ex magistrato, già senatore della
Repubblica ­ vi è in Guido Guerrieri?
"Indubbiamente ci sono delle somi­
glianze fra noi ma i due personaggi
non sono sovrapponibili l'uno all'al ­

tro. Le differenze sono
almeno altrettanto im­
portanti e sono proprio
queste differenze che
rendono più interessan­
te l'immedesimazione

per uno scrittore".
Nel romanzo vi sono
passaggi molto impor­
tanti sulla dimensione
del rispetto dei diritti,
sul garantismo. La bat­
taglia per la legalità ne­
cessita di un rigoroso ri­
spetto delle procedure.

Da ex magistrato in prima linea a Bari
quali riflessioni ha maturato in meri­
t o?

"Molte di quelle riflessioni sono ap­
punto contenute nel romanzo. Esse
riguardano la ­ inevitabile ­ brutalità
di un sistema penale che si basa sulla
limitazione della libertà personale, il
modo burocratico in cui spesso ven­
gono trattate dolorose vicende uma­
ne e soprattutto l'idea di giustizia. Es­

sa non esiste al di fuori delle regole e
del loro rispetto. Tutto quello che si
colloca fuori dalle regole è sempre
una forma di vendetta".
Lei riesce ad unire in un mix ben riu­
scito e intriso di dinamismo narrati­
vo scienze umane e sociali, scienze
giuridiche e filosofia. È una scelta me­
todologica oppure è una necessità
per rispecchiare le molteplici sfuma­
ture della realtà?
"Entrambe le cose. La complessità del
reale richiede narrazioni che assuma­
no diversi ­ a volte antitetici–punti di

vista. Utilizzare apporti che vengono
da campi del sapere spesso lontani fra
loro da spessore, profondità e –s p e ro
–ricchezza interpretativa alla scrittu­

ra".
Chi è Elvira? Cosa rappresenta que­
sto personaggio nel meccanismo nar­
rativo ed ancor più nella struttura dei
significati del romanzo?
"Elvira è una donna tormentata, sotto
l'apparente autocontrollo che mani­

festa in tutta la narrazione. Essa rap­
presenta, direi personifica alcuni dei
dilemmi etici più significativi della
professione di avvoca­
to".
Interessante anche il
personaggio proprieta­

}Nonrio della libreria nottur­
na. Rispecchia il suo pericolo
amore per i libri? Lei in ritorno
una trasmissione su Rai fascismo.3 ha raccontato anche temo ilstorie di persone che si dilettdedicano ai libri in ma­

diniera originale?
le riforme"Le librerie sono i miei

posti preferiti, quelli in
cui mi sento più a mio
agio e dove passo tanto tempo. Dun­
que è inevitabile che compaiano qua­
si sempre nei miei romanzi. La libreria
notturna di Ottavio è un luogo di fan­
tasia che è diventato –nel mio imma­

ginario ma anche in
tori –un luogo quasi reale.

modo un simbolo di una
Cos'è e cosa rappresenta
Gianrico Carofiglio sul
culturale, storico e
"Mia madre era di Noto.
quasi tutta la sua vita a
sempre sentita, testardamente
gogliosamente, siciliana.
ha avuto un'influenza

modo di essere e di vedere
In diversi suoi romanzi e
lizzato anche i meccanismi
re. Che giudizio ha del
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per rispecchiare le
ture della realtà?
"Entrambe le cose. La
reale richiede narrazioni
no diversi ­ a volte antitetici–

vista. Utilizzare apporti
da campi del sapere spesso
loro da spessore, profondità
–ricchezza interpretativa

ra".
Chi è Elvira? Cosa
sto personaggio nel
rativo ed ancor più nella
significati del romanzo?
"Elvira è una donna
l'apparente autocontrollo

festa in tutta la narrazione. Essa rap­
presenta, direi personifica alcuni dei
dilemmi etici più significativi della
professione di avvoca­
to".
Interessante anche il
personaggio proprieta­

}Nonrio della libreria nottur­
na. Rispecchia il suo pericolo
amore per i libri? Lei in ritorno
una trasmissione su Rai fascismo.3 ha raccontato anche temo ilstorie di persone che si dilettdedicano ai libri in ma­

diniera originale?
le riforme"Le librerie sono i miei

posti preferiti, quelli in
cui mi sento più a mio
agio e dove passo tanto tempo. Dun­
que è inevitabile che compaiano qua­
si sempre nei miei romanzi. La libreria
notturna di Ottavio è un luogo di fan­
tasia che è diventato –nel mio imma­

ginario ma anche in quello di tanti let­
tori –un luogo quasi reale. In qualche

modo un simbolo di una passione".
Cos'è e cosa rappresenta la Sicilia per
Gianrico Carofiglio sul piano umano,
culturale, storico e psicologico?
"Mia madre era di Noto. Ha vissuto
quasi tutta la sua vita a Bari ma si è
sempre sentita, testardamente e or­
gogliosamente, siciliana. Questo fatto
ha avuto un'influenza intensa sul mio

modo di essere e di vedere il mondo".
In diversi suoi romanzi e saggi ha ana­
lizzato anche i meccanismi del pote­
re. Che giudizio ha del primo governo
di destra della storia dell'Italia repub­
blicana? Ha timore per il combinato

disposto tra la riforma istituzionale

del cosiddetto premierato e la legge
sull'Autonomia differenziata?

"Non credo che esista un pericolo di
ritorno del fascismo. Questa idea è il

risultato di un modo ingenuo e sem­
plificatorio di vedere le cose, di legge­
re la realtà della politica. Sono invece

preoccupato per il modo superficiale,
dilettantistico e propagandistico di

affrontare il tema delle riforme. La ri­
forma del cosiddetto premierato, per
esempio, è considerata un pasticcio

anche dai costituzionalisti di destra.
Per ragioni di pura propaganda poli­

tica la riforma però va avanti e, insie­
me ad altri interventi ispirati ad ana­

logo dilettantismo, ri­

schia di fare seri danni
alla qualità della demo­

crazia nel nostro Paese".
al Perché nonostante l'in­

vasione dell'Ucraina dadel

parte dei russi voluta dadel
Putin e i tanti dissidentiMa russi che muoiono in si­modo tuazioni molto sospette

antistico (per usare un eufemi­

smo), il caso Navalny è
sotto gli occhi di tutti, in

Italia vi è la maggior pre­
senza di filoputiniani in

uno stato occidentale?

"Le ragioni sono molte ed è difficile
analizzarle tutte nello spazio di un'in­

tervista. Certamente una di queste ra­
gioni –forse la più rilevante –è che in

Italia esiste un partito politico, la Le­

ga, che si è legata a doppio filo alla
Russia putiniana, anche con accordi

formali e con dichiarazioni in bilico
fra il ridicolo e la bestemmia istituzio­

nale. Si pensi a quello che in più occa­
sioni ha ripetuto Salvini a proposito
di Putin, un dittatore sanguinario

considerato un grande statista, uno
che il leader leghista avrebbe voluto

per l'Italia al posto del presidente
Mattarella. Dichiarazioni che, ripeto,

sarebbero ridicole se non fossero sini­

di destra della storia dell'Italia repub­
blicana? Ha timore per il combinato
disposto tra la riforma istituzionale
del cosiddetto premierato e la legge
sull'Autonomia differenziata?
"Non credo che esista un pericolo di
ritorno del fascismo. Questa idea è il
risultato di un modo ingenuo e sem­
plificatorio di vedere le cose, di legge­
re la realtà della politica. Sono invece
preoccupato per il modo superficiale,
dilettantistico e propagandistico di
affrontare il tema delle riforme. La ri­
forma del cosiddetto premierato, per
esempio, è considerata un pasticcio
anche dai costituzionalisti di destra.
Per ragioni di pura propaganda poli­
tica la riforma però va avanti e, insie­
me ad altri interventi ispirati ad ana­

logo dilettantismo, ri­
schia di fare seri danni
alla qualità della demo­
crazia nel nostro Paese".

al Perché nonostante l'in­
vasione dell'Ucraina dadel
parte dei russi voluta dadel
Putin e i tanti dissidentiMa russi che muoiono in si­modo tuazioni molto sospetteantistico (per usare un eufemi­
smo), il caso Navalny è
sotto gli occhi di tutti, in
Italia vi è la maggior pre­
senza di filoputiniani in

occidentale?
sono molte ed è difficile
tutte nello spazio di un'in­

Certamente una di queste ra­
la più rilevante –è che in

un partito politico, la Le­
legata a doppio filo alla

anche con accordi
dichiarazioni in bilico

e la bestemmia istituzio­
a quello che in più occa­

ripetuto Salvini a proposito
dittatore sanguinario

un grande statista, uno
leghista avrebbe voluto
al posto del presidente

Dichiarazioni che, ripeto,
ridicole se non fossero sini­

In libreria. Gianrico Carofiglio autore de "L'orizzonte della notte"
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}Mia madre era di
Noto. Ha vissuto
tutta la vita a
Bari ma si è
sempre sentita,
con orgoglio e
te stardamente,
siciliana

}Mia madre era di
Noto. Ha vissuto
tutta la vita a
Bari ma si è
sempre sentita,
con orgoglio e
te stardamente,
siciliana

}Non credo al
pericolo del
ritorno del
fascismo. Ma
temo il modo
dilett antistico
di affrontare
le riforme
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