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Gabriele Pedullà è giunto con Certe sere Pablo (Einaudi, 2024, pp. 240) al suo quarto libro,

senza dubbio la sua prova più persuasiva: un trittico di racconti lunghi, che secondo una

consolidata tradizione (einaudiana, ma non solo) desume il titolo da uno dei testi raccolti.

Certe sere Pablo ha in effetti un ruolo centrale, al di là della collocazione (occupa il secondo

posto) e delle dimensioni (è il racconto più lungo). Dal punto di vista tematico, il filo rosso più

evidente della raccolta è costituito infatti dall’impegno politico: o per dir meglio, del tramonto

dell’impegno politico, dall’esplosione e dall’inopinato esaurimento della spinta innovativa del

Sessantotto (Certe sere Pablo, appunto) al tentativo di rilancio degli anni Novanta (Portolano
degli anni bisestili), fino all’inatteso riemergere della destra estrema del tempo presente (È
stato un soffio).

Prima di proseguire, conviene sottolineare la differente impostazione dei tre testi. Nel primo,

dal titolo fortemente metaforico – Portolano degli anni bisestili – la voce narrante si rivolge in

seconda persona al protagonista, ripercorrendone l’esistenza dall’infanzia più tenera fino agli

anni dell’università; la narrazione si svolge quindi in forma di presa diretta, aderendo

strettamente all’ottica soggettiva del protagonista. Il secondo ha invece carattere

retrospettivo: un personaggio ormai in là con gli anni, volendo spiegare chi era Pablo,

racconta la storia dell’intera sua vita. All’interlocutore, che s’intuisce più giovane (figlio?

nipote?), non è data voce, ma la narrazione è punteggiata da appelli diretti o espressioni che

presuppongono il suo intervento. Più tradizionalmente, È stato un soffio si presenta come un

racconto in terza persona, che segue la prospettiva di un’architetta affermata, la

cinquantenne Mirella, alle prese con eventi positivi – i propri successi professionali – ed

eventi negativi – l’imprevedibile metamorfosi del marito Carlo, sopravvissuto quasi per

miracolo a un incidente automobilistico.

La politica, dicevamo. Il protagonista del primo racconto (coetaneo dell’autore), assimila

dalla famiglia una precoce vocazione per la sinistra. Delizioso l’aneddoto dell’annuncio della

volontà di sposare una nuova compagna di asilo: per difendere la propria scelta il bimbo ne

elenca le virtù – è bella, è buona, è intelligente – ma forse i genitori non sono ancora

persuasi. «Esiti, in cerca di un argomento che suoni davvero irresistibile. Poi ti lanci,

finalmente: – E non è fascista!». Durante l’adolescenza partecipa bensì alle ultime grandi

manifestazioni, ma è l’epoca del cosiddetto riflusso, l’interesse per la politica sta

rapidamente scemando. Sintomatico quello che avviene quando ha sedici anni: basta che in

autobus si metta a leggere le Lettere dal carcere di Gramsci perché una signora compiaciuta

e sorridente si congratuli con lui, gli chieda come l’ha scoperto, si rallegri all’idea che ci siano
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ancora giovani così. «Anche questo, evidentemente, è un segno degli strani tempi in cui ti

tocca vivere: a forza di rovesci elettorali il comunismo italiano, una volta così severo da

apparire burbero, ha assunto i tratti indulgenti di una professoressa ormai vicina alla

pensione, attenta a colmare di premure non richieste gli ultimi allievi che, meraviglia! ancora

si degnano di prestarle ascolto». Attraverso l’esperienza delle tarde, stanche mobilitazioni

liceali – le settimane di autogestione in cui la politica conta sempre meno – arriva

all’impegno attivo, l’iscrizione al partito, con le riunioni in sezione, l’attacchinaggio notturno

dei manifesti. Al protagonista non sfugge che i militanti sono sempre meno, sempre più

anziani e disincantati, e chissà qual è la portata del cambiamento di nome e di simbolo

promosso da quel segretario nazionale coi baffi. Ma a rilanciare l’entusiasmo – qualche

entusiasmo – provvedono Tangentopoli, la fine dei vecchi partiti di governo, l’impressione

diffusa di un cambiamento imminente. Il racconto si chiude la notte in cui il protagonista

ventunenne attende con trepidazione l’esito delle prime elezioni politiche in cui finalmente la

sinistra dovrebbe trionfare (e sarà invece, come ogni lettore ben sa, la prima vittoria di Silvio

Berlusconi). La navigazione, in altre parole, continuerà in tempi non fausti, più incerta che

mai, piena di incognite.      
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Nel secondo racconto lo scenario è quello degli anni d’oro della contestazione, delle

mobilitazioni studentesche e operaie. Il protagonista le ha vissute in prima persona, le ha

condivise insieme a tanti coetanei, fra i quali una compagna di liceo di inarrivabile fascino,

Clara, e il suo fidanzato, il leggendario Pablo, bellissimo e sfuggente, laureato in Fisica a

Pisa, addottorato a Cambridge, impiegato al CERN di Ginevra; e, come se non bastasse,

acclamato oratore nelle manifestazioni più partecipate, tanto che, se lo volesse, non farebbe

fatica a diventare il leader del movimento. La politica, a quel tempo, è vissuta come la chiave

di tutte le scelte. Se il protagonista si iscrive a Giurisprudenza, e poi si laurea in Diritto

commerciale, è in seguito alla scoperta dei Grundrisse di Marx (Lineamenti fondamentali di
critica dell'economia politica): conoscere a fondo il sistema capitalistico è il presupposto

indispensabile per combatterlo con efficacia. Dopodiché, mentre si divide tra un modesto

impiego presso un notaio amico di famiglia e la militanza nell’associazione Soccorso Rosso

(e mentre Clara, chiusa per oscuri motivi la sua relazione con Pablo, è coinvolta nella nuova

passione collettiva per l’India), riceve da un luminare dell’università la proposta di un

contratto negli Stati Uniti. È l’inizio di una carriera professionale brillante, lucrosa, del tutto

avulsa dai progetti e dagli orizzonti ideologici giovanili. Di qui una riflessione a posteriori

ispirata a un’amara serenità: «quando ti va bene, e poi ti guardi indietro, ti accorgi che la tua

vita non è stata che una lunga sequenza di coincidenze fortunate e di decisioni trascurabili».

Anni dopo, di ritorno a Roma, il protagonista arriva perfino a sposare Clara, ma il matrimonio

non dura. Soprattutto, scopre la vera natura di Pablo, che non era un genietto dai mille

talenti, ma solo un estroso, versatile impostore.
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Con il terzo racconto siamo all’attualità di oggi. Il marito di Mirella, Carlo, è uno stimato

docente di economia; con lei ha in comune un orientamento politico di sicuro segno

progressista, del resto largamente condiviso negli ambienti che frequentano. Un giorno

accade che Carlo, sovrappensiero, rischi di essere travolto da una macchina sul

lungotevere: si salva per un soffio grazie all’intervento provvidenziale di un giovane

sconosciuto, che lo scaraventa sul marciapiede. Salvo, malgrado qualche conseguenza

apparentemente temporanea (un braccio fratturato, un trauma cranico, lividi ovunque), Carlo

non si dà pace finché non riesce a trovare il suo salvatore. Il quale risulta essere tale Marco,

un atletico giovane romano di estrazione popolare, dai modi miti e perfino riguardosi, che

però nutre evidenti simpatie per la destra estrema; anzi, che è proprio un militante di Casa

Pound. Senza dar ascolto a Mirella, che vorrebbe lasciarlo perdere, Carlo si incaponisce a

cercare di comprendere il suo modo di vedere le cose: e a furia di frequentare lui e i suoi

amici le comprende così bene che finisce per farle proprie.

Certo, questo libro parla diffusamente di politica, del ruolo che la politica ha avuto

nell’esperienza di diverse generazioni, in epoche diverse della storia italiana: in buona

sostanza, mostra il percorso del progressivo declino della sinistra di ispirazione marxista. Da

questo punto di vista, sarebbe interessante verificare l’effetto che può fare sui giovani lettori

di oggi, figli del XXI secolo, la rievocazione di quello che poteva essere l’impegno politico

negli anni Settanta, o negli anni Novanta, rivisitato – per dir così – dal basso, attraverso lo

sguardo di un ragazzo di allora. Però, a lettura conclusa, ho l’impressione che il nucleo più

genuino dell’ispirazione di Pedullà non riguardi tanto la dimensione politica, quanto quella

emotiva. Certe sere Pablo parla soprattutto d’altro: la fragilità delle ideologie, la labilità delle

convinzioni astratte, la sostanziale aleatorietà dei destini dei singoli, la nostra remissività

psicologica, infine, di fronte agli eventi. I movimenti della storia, rapidi o graduali che siano –

slavine o terremoti, bruschi scossoni o impercettibili derive – hanno sempre una forza

tellurica rispetto alla quale la volontà individuale è, a conti fatti, poca cosa. I tempi ci

sovrastano: e noi siamo tanto più vulnerabili, quanto più viviamo, quanto più ci muoviamo, da

soli. Soli infatti appaiono, in questi racconti, tutti i protagonisti: esponenti della generazione X

che hanno cercato di farsi carico della tradizione comunista e non hanno visto arrivare

Berlusconi, sessantottini che diventando adulti hanno ceduto alle lusinghe dell’economia di

mercato senza nemmeno avvedersene (o comunque ben disposti ad assolversi), maturi

intellettuali di sinistra che le contingenze esistenziali scoprono permeabili alla propaganda

della destra peggiore. Per consolarci, cercheremo di convincerci che, dopo tutto, il trauma

cranico subito da Carlo nella caduta non era stato poi così leggero: che quello che succede

dopo, insomma, nasce solo da un problema neurologico – chissà. Mentre per il resto, a conti

fatti, sarà difficile sfuggire alla tentazione di invidiare Pablo. 

Pedullà ha una scrittura trasparente e fluida (uno stile “semplice”, nell’accezione di Enrico

Testa), che modulando i registri intermedi della lingua rende altrettanto bene nel racconto in

terza persona focalizzato su un personaggio, nella rappresentazione della rievocazione

orale, nella finzione del resoconto dal vivo. Insomma, un libro che consolida l’identità
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d’autore di un apprezzato italianista. E non ho dubbi che nelle ristampe verrà corretta una

piccola svista riguardo al Pantheon, fondato non da Menenio, bensì da Marco Vipsanio

Agrippa. In questo modo emergerà meglio un altro aspetto di Certe sere Pablo, cioè lo

scenario cittadino di tutt’e tre i racconti: una Roma non invadente ma ben riconoscibile, della

quale forse ricorderemo soprattutto – benché evocato solo di sfuggita – il palazzo

ottocentesco del Poligrafico dello Stato, dove, disincantati ma non arresi, lavoravano negli

anni Novanta quegli ultimi operai comunisti della sezione Parioli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi

significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Scarica articolo in PDF
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RACCONTI

ComuniSmo ai Parioli
e altri paradossi
di una fiacca borghesia
CON Certe sere Pablo
(Einaudi) Gabriele
Pedullà, che affianca
a un'attività prestigiosa
di critico letterario
e storico della cultura
una produzione
letteraria costante, firma
il suo libro forse più
ambizioso: una sorta di
romanzo in tre racconti,
«alla maniera di una pala
d'altare». Il primo è la
singolare educazione
politica (letteralmente
fuori luogo e fuori
tempo) di un liceale
nella sezione comunista
dei Parioli, tra la fine
degli anni 80 e i primi 90.
L'ultimo racconta
di un celebre
economista di sinistra
imprevedibilmente
affascinato da un giovane
di CasaPound, per lo
sconcerto di amici
e famigliari. Il pannello
centrale, che dà il titolo
al libro ed è il più ampio e
potente, passa dagli anni
70 iperpolitici al riflusso
degli 80 all'oggi, evocando
una misteriosa
e affascinante figura
di giovane avventuriero

e della sua bellissima
compagna, visti da un
coetaneo innamorato
di quest'ultima. A legare
i racconti non sono
i personaggi, ma la spinta
comune a una sfida
difficile: ima narrazione
politica sulla borghesia,
che eviti le certezze
e metta al centro
contraddizioni, dubbi,
aporie, paradossi.
A parlare può essere un
testimone o un narratore
oggettivo, ma la scrittura
comunque si abbassa
di un tono, come a
mimare la lingua di una
borghesia mediamente
colta, integrata e fiacca.
La misura del racconto
lungo che si fa romanzo
(una dimensione
che spesso restituisce
la durata di una vita
compiuta meglio dei
romanzi veri e propri)
sfocia felicemente in
finali dove le vicende si
condensano in immagini
quasi cinematografiche,
epifanie sospese,
tutt'altro che
consolatrici.

Emiliano Morreale)
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TRE STORIE

La Roma colta e benestante
tra fascistelli e architene della Zd
Vult“moPedullˆsuimpegno (e disimpegno) novecentesco, senzanostalgie
LORENZO TOMASIN

Spesso capita d'interro-
garsi su quale sia la ra-
gione della stanchez-
za generale che sem-

bra investire la narrativa italia-
na di oggi, la sua tendenza a gi-
rare attorno a pochi problemi,
a pochi luoghi, a poche cer-
ehie di persone, a pochi e ripe-
titivi clichŽs, ora scopertamen-
te edificanti, ora imbarazzan-
temente vacui. E le risposte
aU'interrogativo di solito van-

no in poche e ben immaginabi-
li direzioni: l'essere l'Italia
d'oggi (quasi come quella del
passato, nŽ forse per ragioni
troppo diverse) un Paese con
pochissimi lettori, in cui la let-
teratura si risolve nella conver-
sazione di una cerchia ristret-
ta e autoreferenziale; l'essere
il Paese (non altrimenti da al-
tri del vecchio continente) po-
sto ai margini delle pi• impor-
tanti partite sociali, politiche,
economiche e culturali del
mondo globale, perci˜ ridotto

a un'inevitabile marginalitˆ
anche letteraria; l'essersi qui
ogni slancio e ogni generosa
aspirazione ideale dispersi in
un cinismo disilluso e in un
deserto ideologico su cui non
piove nulla di buono. Una
spiegazione classica, che at-
tribuisce la causa del degra-
do alla perdita di tono della
lotta politica, alla fine di ogni

forma d'impegno nel senso
che questa parola aveva fino
a qualche decennio fa: questa
spiegazione costituisce un im-

plicito presupposto alle tre
shortstories che Gabriele Pedul-
lˆ, autorevole professore di
Letteratura italiana all'Univer-
sitˆ di Roma Tre non nuovo al-
la narrativa in proprio, ha riu-
nito in un trittico in cui l'impe-
gno politico funge (o pare fun-
gere) da filo conduttore.

Sono tre vicende del tutto
verosimili, e disegnate in mo-
do convincente fin nei detta-
gli, con attenta ricostruzione
della storia e della cronaca,
pi• anamnestica che nostalgi-
ca: quella di un giovanissimo
engagŽ, anagraficamente pros-
simo all'autore, che negli ulti-
mi anni della prima Repubbli-
ca aspetta attivamente l'alba
del nuovo sol dell'avvenire (e
invece...); quella  ben trama-
ta, e a tratti coinvolgente  di
tre ragazzi del Sessantotto,
luileiio, dalla radiosa e lon-
tana stagione dellTmmagina-
zione al potere al senile autun-
no del millennio, latore di di-
svelamenti e disillusioni; e in-
fine l'incontro straniarne tra
un rottame di quelle stagioni
novecentesche e il pollone
malsano di una nuova e devia-
ta forma di militanza politica,
che  par suggerire l'autore, or-

fano di vere convinzioni  si
reincarna oggi in tutt'altre ve-
sti e in tutt'altre forme dal pas-
sato, facendo sospettare il fal-
limento di ogni trascorsa for-
ma d'impegno.

Arrivando a descrivere le
nuove fattezze di una militan-
za politica horgatara, la pagi-
na di Pedullˆ scivola dal con-
venzionale eloquio standard a
quello pi• francamente verna-
colare (ÇMi sa che 'sto medico
sta un poco a esagera'È). Per il
resto, a dominare • il linguag-
gio del nostro italiano medio o
mediale, in cui il professioni-
sta va ÇastudioÈ, ÇtipoÈ signifi-
ca come, o sostituisce una fra-
se (Çtipo la lotta armataÈ, Çun
annuncio sul giornale. TipoÈ).
In questa mescola, il frasario
della pubblicitˆ (Çchilometro

zero, come si dice adessoÈ),
della comunicazione (Çun su-
permanager della multinazio-
naleÈ), della quotidianitˆ pri-
ma analogica e poi digitale
(Çima complicata vicenda di
radiatori fuori uso sull'Aurelia
antica e cellulari che non pren-
donoÈ) s'infiltrano con natura-

lezza, rendendo la pagina plau-
sibile, scritta in presa diretta.
Pronta, aggiungerebbe qual-
cuno con entusiasmo, per la
sceneggiatura.

Il vero filo conduttore, co-
me suggeriscono gli esempi ap-

pena scelti, e in realta la Roma
colta e benestante, universita-
ria ed editoriale, in qualche
modo ministeriale, che si rive-

la fucina inesauribile di avatar
delPintellettualecomeperso-
naggioletterario, in cui auto-
re e lettore (o lettrice)tipo si ri-
specchiano, si scambiano i ruo-
li e ammiccano in continuazio-
ne. Lo stesso congegno narrati-
vo, che in modo vario ma con
pari disinvoltura, intreccia la
prima e la seconda (s“, la secon-
da) persona sembra alludere
alternativamente a un dialogo
con sŽ stesso o a una chiacchie-
rata svolta su qualche terrazza
in buona posizione su uno dei
sette colli. Da quel punto d'os-
servazione, le cause del peno-
so stato presente  in cui un bo-
nario fascistello di Casa Pound
finisce per puro caso a tavola
con un'architetta di mezz'etˆ
ben accasata nella cosiddetta
ZTL  appaiono in fondo incom-
prensibili, e perci˜ fatalmente
inevitabili, come la canizie, la
pinguedine o  annunciata per
alcuni protagonisti, ormai
prossima per altri  la morte.á
RIPRODUZIONE RISERVATA

Tre vicende del tutto
verosimili, disegnate
in modo convincente
fin nei piccoli dettagli
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GABRIELE PEDULLË
CERTE SERE PABLO

Gabriele Pedullˆ
"Certe sere Pablo"
Einaudi

pp. 248,á20

Gabriele Pedullˆ (Roma 1972) insegna Letteratura
italiana presso l'universitˆ di Roma Tre. Autoredi
saggistica e narrativa, con Sergio Luzzatto ha
curato l'Atlante della letteratura italiana" (Einaudi
201012). Fra i titoli: "Lo spagnolo senza sforzo",
"Lame", " Biscotti della fortuna" (tutti Einaudi)
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GLI ANNI 70 E OGGI,
TRA CICATRICI
E DISINCANTO
I racconti di Gabriele Pedullˆ
di Raffaele Liucci

Montanelli, classe
1909, si sentiva orbato del-
l'esperienza della Grande
Guerra, Giangiacomo Fel-

trinelli non si dava pace per non aver
fatto in tempo a combattere nella
Resistenza (e perci˜ risuscit˜ tragi-
camente la sigla dei Gap). Ma chi co-
me Gabriele Pedullˆ • nato nei primi
anni Settanta, e del sequestro e omi-
cidio di Aldo Moro (1978) forse ricor-
da solo la mancata messa in onda
dei cartoni animati il giorno dei fu-
nerali, cosa pu˜ rimpiangere di quel
decennio? La strategia della tensio-
ne, le Brigate Rosse, i giovanissimi
Çcuori neriÈ e ÇrossiÈ che si dilania-
vano a vicenda, come dirˆ uno degli
assassini dello studente neofascista
Sergio Ramelli? No, piuttosto rim-
piange un'Italia in cui grazie alla mi-
litanza ci si sentiva parte di una sto-
ria pi• grande. I Settanta, infatti,
non furono solo anni intinti nel san-
gue, ma anche di straordinario al-
largamento di diritti sociali e civili
(messi in discussione giˆ nel decen-
nio successivo). Onde quel ramma-
rico per averli solo intravisti da
bambino, che costituisce lo sfondo
sentimentale di Certe sere Pablo, trit-
tico di racconti romani scevri della
vena celebrativa di moltabibliogra-
fiareducistica.

L'approccio, potremmo dire,
pur trattandosi di un'opera difanta-
sia, • microstorico, poichŽ l'autore ha
plasmato alcuni personaggi esem-
plari, capaci di interpretare i destini
di un'epoca, e ne ha seguito da vicino
le peripezie. Nel primo racconto 
Portolano degli anni bisestili , un li-
ceale imberbe (coetaneo di Pedullˆ)
si affaccia alla politica nel momento
in cui, alla fine degli anni Ottanta,
questa comincia a perdere fascino,
rinnegata anche dagli adulti. Se sono
i grandi eventi a forgiare una genera-
zione, quale evento pu˜ aver mai vis-
suto chi • entrato nella maggiore etˆ
con il crollo del muro di Berlino? Ai
suoi occhi, il tramonto del comuni-

Smo rispecchia una storia avvolta
nella nebbia di un passato quasi re-
moto, mentre la prima guerra del
Golfo • soltanto un lontano video-
game. Tangentopoli, poi, nonostante
le premesse (ÇSi pu˜ essere sovversi-
vi soltanto chiedendo che le leggi
dello Stato vengano rispettate da chi
governaÈ, scrisse Ennio Flaiano nel
1957)È • stata una rivoluzione effime-
ra, preludio all'ennesima restaura-
zione. CosicchŽ la benaugurate vit-
toria, nell'autunno 1993, dei candi-
dati sindaci di sinistra nelle principali
cittˆ verrˆ oscurata, qualche mese
pi• tardi, dal trionfo berlusconiano.
E al nostro ex liceale non resterˆ che
constatare quanto sia difficile Çtro-
vare l'alba dentro rimbrunireÈ.

Il successivo racconto, Certe se-
re Pablo, il pi• ampio dei tre, • una
potente allegoria del Sessantotto. A
incarnare il suo spirito • Pablo. Bello
come un dio greco, intelligente, cari-
smatico, amato dalle donne e vene-
rato dai compagni, sembra prefigu-
rare l'avvento di un Novus Ordo. Pi•
prosaicamente, esauritasi laburiana,
al pari di tanti ex sessantottini dalle
ottime relazioni Carlo intraprenderˆ
una brillante carriera come fisico,
prima a Cambridge e poi al Cem di
Ginevra. Purtroppo, qualche anno
pi• tardi salterˆ fuori che si era in-
ventato tutto, titoli e riconoscimenti,
come l'impostore ritratto da Ema-
nuele Carr•re nel libro L'avversario.
Pablo era solo un camaleonte che
aveva portato alle estreme conse-
guenze lo slogan libertario sull'Çim-
maginazione al potereÈ, trascorren-
do l'intera vita Ça incantare gli altri
con le sue fandonieÈ. Del resto, se-
condo il filosofo Mario Perniola, •
stato un altro illusionista, Silvio Ber-
lusconi, a realizzare paradossalmen-
te le conquiste del Sessantotto, sov-
vertendo  con la sua societˆ dello
spettacolo  l'anticoordineborghe-
se, fondato sulla disciplina, l'onore,
il rispetto dellaveritˆ (Perniola, Ber-
lusconi 0 il '68 realizzato, recente-

mente riproposto da Mimesis).
Certe sere Pablo, in fondo, • an-

che un apologo sullanatura del tem-
po, che scorrendoinesorabilenonso-
lo tradisce le speranze, ma logora an-
che quanti le avevano ingenuamente
nutrite. Lo stesso io narrante (un ami-
co di Pablo e della sua bellissima com-
pagna, coniqualiintrecciaun annoso
mŽnage ˆ trois), ricorda, in sedicesi-
mo, uno dei tanti ex militanti passati
dal Çpotere operaioÈ alla direzione
dei grandi giornali borghesi. Se Pablo,
un uomo fatto di carne e sogno, fosse
morto prematuramente sul campo, al
culminedella rivolta,quando avevail
mondo ai suoi piedi, sarebbe davvero
entrato in un'auraleggendaria. Aven-
do viceversa dovuto Çobliterare il bi-
glietto della vita adultaÈ, ne porta le
sgradevoli cicatrici.
I PROTAGONISTI DI
ÇCERTE SERE PABLOÈ,
CON LE LORO
PERIPEZIE,
INTEPRETANO
I DESTINI DI UN'EPOCA

Come in un crescendo, il terzo e
ultimo atto, é stato unsoffio, si spinge
fino a oggi. é un'atroce parabola sul
suicidio politico e culturale dell'odier-
na sinistrasenza popolo,passata dal-
lo Statuto dei lavoratori all'agenda
Draghi Unracconto che inizia in mo-
do drammatico, per poi virar e verso il
grottesco e concludersi nell'horror.
Carlo, stimatoebenestante economi-
sta schieratosi da sempre a fianco dei
pi• deboli, scampa per miracoloaun
incidente stradale grazie al pronto in-
terventodi un ventenne. Fossimo sta-
ti nei gloriosi anni Settanta, l'etˆ della
giovinezza di Carlo, questo Çangelo
custodeÈ che viveinperiferiaelavora
nell'officina del padre avrebbe fre-
quentato le feste dell'Unitˆ o qualche
centro sociale. Invece, • un militante
di Casa Pound e, nonostante le radici
popolari, rappresentaÇl'incamazio-
ne viventeÈ di quanto Carlo ha sem-
pre avversato. Tra il ÇbaroneÈ di sini-
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stra e il Çfascistello daredimereÈ ini-
zia allora una delicata partita a scac-
chi, senza lieto fine.

Si conclude cos“, in un disastro
collettivo, un libro che non concede
nulla all'oleografia stile La meglio
giovent•. Tutti i suoi personaggi sono

anzi fragili, incompiuti, frustrati, figli
di una Roma eterna e fuggitiva. Ep-
pure, in ognuno di loro Pedullˆ coglie
un tratto di umanitˆ, forse sedotto
dall'energia della loro giovinezza,
che sprigiona ancora qualche baglio-
re. Ultimi lacerti di un mondo che ab-
biamo perduto per sempre, seppelli-

to nelle sabbie mobili della cosiddet-
ta rivoluzione tecnicoinformatica.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Gabriele Pedullˆ

Certe sere Pablo
Einaudi, pagg. 232, á 20
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CULTURA LETTERATURA

IL RITORNO
DEL ROMANZO

POLITICO
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C'era un tempo in cui la
militanza era inevitabile,
racconta l'ultimo libro

di Gabriele Pedullˆ. E c'•
ancora: Antonio Scurati e
Marco Balzano, Francesca

Melandri e Rosella
Postorino rimettono

a fuoco il passato

PAOLO DI PAOLO

e volete fare un tour guidato nell'e-
ducazione politica di chi ha i na-S tali piantati nel Ventesimo secolo,
c'• il libro per voi. Si chiama "Cer-

te sere Pablo" (Einaudi): tre racconti lun-
ghi di Gabriele Pedullˆ, critico e narratore,
in cui risalta la tipica e inevitabile forma-
zione dell'homo politicus dell'altro secolo.
Uno che mediamente, giˆ ragazzo o ragaz-
zino, rischiava di trovarsi nelle orecchie un
intero lemmario ideologico: "Arcani del-
la fanciullezza: socialismo (socialisti), co-
munismo (comunisti), democrazia cristia-
na, compromesso storico, proletariatoá".
E termini misteriosi come "pittrentot-
to". "Di politica  conclude Pedullˆ dando
voce a un suo personaggio  a te nessuno
mai racconta nulla, ma rimane comunque
onnipresente: • il mondo degli adulti, so-
prattutto nei pranzi domenicali". Tra una
portata e l'altra i grandi conversano sulla
dialettica, anzi l'attrito, fra russi e ameri-
cani; la parmigiana di melanzane • accom-
pagnata da considerazioni sulle scelte am-
ministrative per il Mezzogiorno. é un'Italia
in cui la politica • nell'aria, non • possibi-

GUERRE DI IERI le schivarla: Pedullˆ, nato nel 1972, raccon-
E DI OGGI ta l'ultimo grande fosco e ambiguo capi-

tolo di un'epoca. Quella in cui la voglia diUn soldato russo
parlare, di discutere produceva dibattitisaluta la madre
estenuanti, in cui si lasciavano coinvolge-prima di unirsi alla
re anche i meno loquaci; quella in cui glilotta per la liberazio-
spazi della militanza erano riconoscibi-ne dai nazisti
li: c'• nel libro una emozionante e vivi-
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da ricostruzione quasi architettonica,
planimetrica, delle sezioni di partito, del-
le scuole occupate, delle piazze affollate e
arroventate dalle manifestazioni. Non ba-
sta: le pagine di "Certe sere Pablo" restitui-
scono anche l'esatta sequenza di gesti  una
speciale grammatica del fare  che ogni mi-
litante in erba si trovava a compiere. At-
tacchinaggio, volantinaggio. Proselitismo,
campagna elettorale. La collapolenta per
attaccare i manifesti resta sulle dita, e una
"strana sensazione di pienezza" che non
ti abbandona. Illusoria? Questo • da vede-
re. Il libro di Pedullˆ • opportunamente e
intelligentemente ambiguo, come dev'es-
sere la letteratura: non ci consegna un sa-
crario nostalgico, un elogio incondiziona-
to dell'era dell'impegno e della comunitˆ.
Ci mette di fronte lo sfaldarsi di una serie
di certezze e convinzioni che parevano in-
tramontabili e inossidabili: i protagonisti
del racconto che dˆ il titolo al volume, da
leggende delle proteste sessantottine si ri-
ducono a figure di compromesso, con ten-
denze millantatorie. Se non, addirittura,
impostori. E nell'ultimo testo, un progres-Per approfondire o za" scrive Pedullˆ, o meglio fa dire a un
sista di stretta osservanza, uno che ha vis-commentare questo personaggio: ma quando? E soprattutto:
suto o finto di vivere senza cedere al nemi-articolo o inviare come? e perchŽ? Che ce ne facciamo di una

segnalazioni scriveteco e al cambiamento, si trova letteralmente vecchia inservibile segnaletica? Che cosa,
a dilloallespresso@salvato da un rozzo militante di estrema de- di preciso, ci ha insegnato? Restare politi-

stra. Come la mettiamo? lespresso.it ci nel tramonto della politica  era l'indica-
Non so se "Certe sere Pablo" sia un se- zione dell'eternamente giovane Gobetti. S“,

gno del ritorno della narrativa politica: di d'accordo, ma per quali vie? Nelle pagine di
sicuro • l'occasione giusta per inchiodarsi Pedullˆ tutto ci˜ che di solito viene teoriz-
a una serie di domande scomode. Davan- zato in chiave saggistica  tra sociologia e
ti al tramonto della politica, o di una cer- pamphlet  si incarna in corpi, gesti, sguar-
ta idea di politica, il Novecento ci offre mo- di. Storie. Storie di persone. Gente che a
delli esemplari o illusori? "Si era dissolto lungo ha creduto, ci ha creduto. E poi? Ci
quel mondo della politica e della militan- crede ancora? Ma soprattutto: • davvero

possibile crederci in quel modo?
I personaggi di uno spiazzante romanzo

Fascisti e antifascisti tornano d'esordio, "Pietˆ" (Einaudi), per esempio, a
cosa credono? L'autore, nato nel 1998, An-a confrontarsi, in un Paese tonio Galetta, modella figure credibilissi-

che fatica a metabolizzare me di affaccendati politici odierni in cam-
pagna elettorale. Il bene pubblico • unail passato. Come nella saga bandiera sventolata retoricamente. Per il

mussoliniana di Scurati resto, dire noi e loro • solo un esercizio di
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STORIEretorica e di propaganda. La frenesia delgione. E lui s“ che sapeva cos'• militanza:
fare politica, diversamente da quanto ac-operaia, politica, letteraria. Ma non siamoA sinistra, dicembre
cade nei racconti di Pedullˆ, • solo unamorti nemmeno berlusconiani. Melonia-1942, mitraglieri tede-
esasperata sequenza di telefonate, cene, schi; dall'alto Rosel-ni, forse? D'altra parte, nata anche lei negli

la Postorino, France-promesse, chiacchiere. Il "parlaparla" • ilanni Settanta, la premier in carica ha fat-
vero eroe: "Ci organizziamo in partiti e lot-to in tempo non solo a respirare un clima,sca Melandri, Antonio
tiamo tra noi, ma in realtˆ non c'• divisio-ma a formarsi secondo parametri ideologi-Scurati; Hitler con
ne, siamo una totalitˆ dove i confini tra ioci, posture, gesti che il libro di Pedullˆ rac-Mussolini a Monaco
e tu, tra lui e lei sono indistinti. Ci˜ che nel 1938conta bene. La giovane Giorgia potrebbe
non siamo • ci˜ che vogliamo che il mon-essere tranquillamente un personaggio ag-
do non sia. Uno scudo, una lancia, i ranghigiunto, la ragazza convinta e intemperan-
serrati: la storia ci sospinge e noi la perpe-te che, nelle file del Msi, difende i princi-
tuiamo. Siamo opliti che non fanno politi-pi, i valori opposti a quelli su cui si forma

Foto pagine 8889: Hulton Archive á GettyImages, pagine 9091: ERoger Viollrt á GettyImages, Awakening á

ca, ma oplitica". Soldati schierati in batta-l'io narrante del primo racconto di "Certe

GettyImages, M. Toniolo á Errebi / Agf , M. Frassineti á Agf, Mary Evans Picture Library á Agf

glioni, disincantati e feroci. Falangi che sisere Pablo". Socialista che legge Gramsci e
frammentano e si riassortiscono senza co-Trockij e pratica la militanza come si pra-
erenza. tica uno sport di gruppo. Oggi leggereb-

Moriremo opliti dunque e non democri-be e glosserebbe "Il capitale nell'Antropo-
stiani, come si diceva negli anni della Pri-cene" (Einaudi Stile Libero) del giapponese
ma Repubblica. E non moriremo nemme-Saito Kohei? Un anticapitalismo aggior-
no berlusconiani, come temeva lo scrittorenato e lucidissimo, in attesa di nuovi mi-
Paolo Volponi. Scomparso giusto trent'an-litanti. Freschi ed energici. Astenersi no-
ni fa, 1994. Il primo anno di una nuova sta-stalgici, perchŽ la posta in gioco non
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Si avverte la
necessitˆ di fare
i conti, attraverso
la scrittura, con• il passato ma il futuro. Kohei ricon- sua divisa: "Fino a quando non
l'oppressione evoca Marx e questo piacerˆ alla bestselle-ho indossato la camicia nera

sono state stagione di pigriziarista dei Millennials Sally Rooney, che lo con la resistenza.cita en passant anche nell'ultimo romanzo,e letargo, in cui non facevo che
Una questione"Intermezzo", da noi in uscita a novembresparpagliare il tempo". Bambi-

per Einaudi. In un precedente romanzo gin̂o osserva i fascisti ed • ammi-etica che diventadi culto, "Persone normali", per dire, pote-rato dalla loro energia: "Erano
politicate imbattervi in un passaggio cos“; e siamoinstancabili: addestravano ra-

nel 2018: "Lui le ha detto che avrebbe dovu-gazzini, stavano nello scantina-
to provare a leggere il Manifesto del partitoto a discutere, sbevazzare, parlare di donne.
comunista, pensava che le sarebbe piaciu-Per loro fare gruppo era naturale". Il fa-
to, e si • offerto di scriverle il titolo perchŽscismo, gli promettono, ti renderˆ un ma-
non lo dimenticasse. So come s'intitola ilschio forte. La violenza di allora, la violen-
Manifesto del partito comunista, ha det-za di oggi: gli anni Venti del secolo scorso
to lei". Che significa essere comunisti nelsi impongono come fondale cupo di molte
Ventunesimo secolo? é davvero possibile?storie recenti (tra le pi• fortunate, "I giorni
O • una posa? Rooney se lo chiede sul se-di Vetro" di Nicoletta Verna).
rio. Da noi, • un'eterna e un po' sclerotiz- Il passato non passa. Mai del tutto. Fran-
zata dialettica indianicowboy. Cos“ era giĉesca Melandri, in "Piedi freddi" (Bompia-
negli anni Settanta? ni), ritrova le tracce della ritirata di Russia

"Fascisti e comunisti: indiani e cowboy",nella storia di suo padre. Uno dei fortuna-
scrive appunto Pedullˆ riattivando memorieti sopravvissuti al gelo delle steppe ucrai-
degli anni incongruamente detti di piom-ne, come il sergente nella neve Mario Ri-
bo. "A volte, con le rispettive aree di influen-goni Stern, evocato anche da Scurati: un
za sui diversi quartieri della cittˆ (Roma), tiallora giovane soldato "ai cui occhi la guer-
sembra esattamente la stessa cosa, un pocora si presenta con la forza dirompente della
come quando da bambini giocavate nel cor-rivelazione". Possibile che negli anni Ven-
tile. Ognuno ha la sua tana e il suo rifugio".ti del secolo in corso si possa pensare alla
"Evitare piazza Euclide. Evitare piazzale del-guerra in questi termini? Crederci come
le Muse (come loro non vorrebbero mai fic-a una missione salvifica? Fare coincidere
care il naso a San Lorenzo, a Testaccio o allauna fede ideologica con una professione
Garbatella). O le uniformi". Colori di guerra,di odio? Ecco una questione politica inte-
divise. Noi. Loro. ressante per chi scrive libri. Per chi li scrive

C'• ancora un noi, c'• ancora un loro.da una porzione di mondo ancora al ripa-
Fascisti e antifascisti, in un Paese che fa-ro. Nel suo intenso "memoriale per il pre-
tica a metabolizzare il passato. Forse persente", "Nei nervi e nel cuore" (Solferino),
questo gli scrittori insistono a rimetterloRosella Postorino confessa l'imbarazzo

di occuparsi di letteratura "mentre altro-a fuoco: mentre Antonio Scurati torna in
libreria con il capitolo ulteriore della sagave la gente veniva bombardata". Da un lato,
mussoliniana ("L'ora del destino", Bompia-dunque, un lieve senso di vergogna; dall'al-
ni) e ragiona sulla indisponibilitˆ della de-tro la necessitˆ di fare i conti, attraverso la
stra al potere oggi nel prendere le distan-letteratura, con l'oppressione e la resisten-

za. Una questione etica che diventa politi-ze dal fascismo, Marco Balzano nel nuovo
sorprendente romanzo, "Bambino" (Einau-ca: "Contro ogni strumentale polarizzazio-
di), racconta la formazione di una giovanene, la letteratura ci insinua nella pelle di un
camicia nera. C'entra la politica ma c'entraestraneo, vero o verosimile che sia, e ci fa
anche una "questione privata", una ricercasentire le sue ragioni, anche quando sono
dolorosa, una rabbia personale che trova ladiscutibili, o inquietanti".
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In tre racconti Gabriele Pedullˆ passa in rassegna le forme della passione civile, dalla generazione del '68 a oggi,
quando nella storia conclusiva si arriva al corto circuito tra una coppia radicai chic e mi borgataro militante di CasaPound

Ti spiego la politica (se ci riesco)
di PAOLO DI STEFANO

Cy era un tempo in cui la politi-
* ca era il modo di essere gio-

vani, e Gabriele Pedullˆ ha
deciso di raccontarcelo,
quel tempo, in ima sorta di

romanzo di formazione e deformazione
(politica). Dalla generazione del '68 fino a
oggi, nell'epoca del tramonto del dibatti-
to pubblico e della partecipazione.

Certe sere Pablo (Einaudi) • composto
da tre racconti lunghi che ci riservano al-
trettante sorprese. Il trittico • anche
un'opera sul tempo, anzi sul sentimento
del tempo, del proprio tempo, che sta ne-
cessariamente all'origine di un qualsivo-
glia impegno civile. Si parte dagli anni
Ottanta con Portolano degli anni bisesti-
li: • l'epoca che anagraficamente coinci-
de con quella vissuta dall'autore (nato nel
1972 a Roma, la cittˆ epicentro dei tre rac-
conti). E forse assomiglia all'autore anche
il personaggio che da bambino assiste
(senza capirla tanto) alla passione politi-
ca degli adulti sviscerata durante i pranzi
domenicali (i russi! gli americani!). é lo
stesso personaggio che poi, appena cre-
sciuto, si lascia catturare dall'idealitˆ co-
munista, pur fuori tempo massimo: il Pei
si scioglie nel 1991. Ed • dallo scarto tra
ingenua speranza di un nuovo sol dell'av-
venire e brutalitˆ della storia che emana
un'aria di desolazione patetica quando
non comica. La seconda persona mono-
logante che funge da prima accentua
l'ironia di fondo, bilanciando la vicinanza
del presente (storico) in cui rimugina la
memoria: ÇLa tua prima manifestazione
da adulto • per la pace. Come potresti
mai mancarla?È. Nell'eterno intreccio tra
privato e pubblico sta il cuore del raccon-
to, come nei successivi. E questo rappor-
to acquista beffarda evidenza nella pagi-
na in cui il protagonista si ritrova a far
l'amore con Chiara sull'iconico poster del
Çdolce EnricoÈ, nel giorno del funerale.

Se il primo • il racconto del disincanto
incombente, con il secondo, che • il pi•

lungo e che da titolo al libro, si va a ritro-
so nell'epoca dell'ÇincantoÈ anni Settan-
ta, e non a caso il presente cede alle co-
niugazioni del passato (remoto e imper-
fetto). Eppure, anche qui, per fortuna,
non • la nostalgia ma l'ironia a prevalere,
insinuando nella narrazione un cattivo
presentimento magnificamente rappre-
sentato in Pablo e nella sua (ex) fidanza-
ta, Clara, incarnazioni della bellezza fisi-
ca e morale. Anche qui c'• un ÇtuÈ, que-
sta volta dialogante, rivolto a un ascolta-
tore pi• giovane, al quale il narratore,
invecchiato memorialista della propria
stona, spiega in presenza come andava-
no le cose nel mondo in cui Çtutto era in
movimentoÈ. In effetti, gli esseri umani
erano in movimento ancora pi• dei fatti.
Anche troppo, visto che, se hanno aspira-
to a cambiare il mondo, finiranno spesso
per essere loro stessi a cambiare, magari
al punto da tradire e tradirsi. Anche que-
sto, nel bene e nel male, hanno insegnato
quegli anni di militanza. ÇLa politica, co-
me la vita, • flusso: e ci sono momenti in

cui niente • pi• importante che imparare
a danzarci, con questo benedetto flusso
(...). Per cambiare gli altri, insomma,
dobbiamo cambiare noi per primi(...)È.

Ecco la visione di Pablo, leader cari-
smatico capace di strappare l'ovazione
della folla. E sarebbe un bel progetto se
non scoprissimo dietro quelle parole una
personalitˆ ambivalente, alla lunga con-
sumata dalle Çripetute metamorfosiÈ, di-
venute trasformismo, illusionismo, in-
ganno e autoinganno. Non solo suo, ma
di tanti ex idealisti sopraffatti dall'oppor-
tunismo del successo e del denaro: com-
preso colui il quale a posteriori narra le
storie di Pablo e di Clara che si incroce-
ranno con la sua. La prima ad accorgersi
dell'inganno • Clara, la magnifica Clara,
adorata e ambita, la pi• bella e la pi• in-
telligente, la pi• tutto, che confidava nel-
l'unione perfetta con Pablo.

Con il terzo racconto, il presente • un
presentepresente in cui tuttavia, para-
dossalmente non c'• pi• un narratore
coinvolto nei fatti, non pi• un tu, ma una
terza persona che al movimento di pro-
spettiva dei primi due (giocati sul Çmovi-
mentoÈ politico giovanilista) sostituisce
opportunamente una certa fissitˆ. Come
nei precedenti, ci imbattiamo in una re-
lazione di coppia: questa volta una cop-
pia attempata, Mirella e Carlo, lei archi-
tetta, lui economista, nella Roma dei no-
stri giorni, due professionisti dai tipici
profili radicai chic. La sorpresa • un in-
contro nato da un incidente appena sfio-
rato ed evitato grazie a un Çangelo salva-
toreÈ che si rivelerˆ essere un borgataro
di CasaPound. L'incontro sembra rimet-
tere in gioco le convinzioni politiche di
Carlo ormai annebbiate dall'ipocrisia e
un po' dal ridicolo: per impulso di inizia-
le gratitudine, il professore comincia a
nutrire curiositˆ e persino vicinanza
umana verso il fascistello. L'incontro
spiazzante prende venature grottesche,
per esempio nel contrasto tra i pensieri
alati da ceto medio riflessivo e lo slang
romanesco pi• gergale (e volutamente
caricaturale) del ragazzo. é un'irruzione
che irrita la pi• ÇortodossaÈ Mariella, e
per˜ interroga, in modo inatteso, la co-
scienza di Carlo, sconvolgendo la sua vec-
chiaia in odore di demenza. Il libro di Pe-
dullˆ pu˜ apparire come un viatico per i
giovani Çimmemori del nuovo secoloÈ su
che cos'era o che cosa sarebbe l'impegno
politico. é vero che qua e lˆ una lieve for-
zatura dimostrativa, come un eccesso di
intenzione, rischia di arginare il felice ab-
bandono narrativo; ma quel che rimane •
il resoconto del fallimento, in definitiva
un promemoria su come il tempo possa
logorare gli ideali pi• sinceri e tenaci.Stile!!!!!Storie!!!!!Copertina!!!!!
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GABRIELE PEDULLË
Certe sere Pablo

EINAUDI

Pagine 248, á20

L'autore
Gabriele Pedullˆ (Roma,

1972) insegna Letteratura
italiana all'universitˆ di

Roma Tre. Tra i suoi titoli: Lo
spagnolo senza sforzo (2009,

Premio Mondello Opera
Prima), Lame (2017) e

Biscotti della fortuna (2020),
per Einaudi, e On Niccol˜

Machiavelli (Columbia
University Press, 2023)

Gli appuntamenti
Pedullˆ presenta il libro a

BookCity Milano oggi,
domenica 17, alla

Fondazione Feltrinelli (ore
11) e il 26 novembre a

Padova (Casetta Zebrina,
Parco Milcovich, ore 19)

L'immagine
Paolo Cancelliere

(Agrigento, 1966),
Il tradimento di Afrodite

2024, acrilico su tela),
in mostra a Milano fino

al 2 dicembre per Reti 2024
(Archivio Rachele Bianchi, a
cura di Alessandra Redaelli)
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LO SCAFFALE

di Renato Minore

Pedullˆ
alla ricerca
delFimpegno
perduto
La politica, l'impegno a

cambiare, la forza giovanile
coinvolta con la propria
esperienza e il proprio futuro :

sono i temi che Gabriele Pedullˆ
mette al centro nel suo terzo libro
di fiction, Certe serePciblo. Un
periodo in cui ogni cosa
sembrava possibile  dagli anni
Settanta ai primi Novanta  •
ricostruito con abile strategia
narrativa a sequele temporali:
immagini, desideri, conquiste,
velleitˆ sono sotto il tiro di uno
sguardo conoscitivo che si
identifica nello stato d'animo di
un tempo, mane individua
illusioni, lampi ormai spenti nel
buio del presente. Pedullˆ • del
72: l'epopea del '68 pu˜ riviverla
solo attraverso ci˜ che • arrivato
da altri, entusiasmo, dubbi,
malinconia, distacco, ripudio.
CerteserePablo, il secondo
racconto, quasi un romanzo
intenso coinvolgente, nasconde

l'enigma di un personaggio
carismatico, vero eroe con tanto
di aureola dissolta nella sua
doppia incredibile maschera.
Portolano degli anni bisestili, il
primo, • la scoperta delle
fondamentali esperienze
(occupazioni, cortei,
rivendicazioni) che sarˆ presto
falcidiata. é stato un soffio, il
terzo, il pi• lancinante mettendo
in scena un singolare incontro,
l'aspetto pi• inquietante dei
nostri tempi. Sarˆ
un'impressione: attraverso il
racconto di Pedullˆ che non fa
sconti affiora una (incredibile)
nostalgia del futuro. Un futuro in
cui qualcosa di quelle speranze, di
quelle utopie, possa riacquistare
forza e slancio in anni diversi. La
letteratura sa essere una spietata
macchina di demolizione della
speranza e anche un orizzonte
dove pu˜ affacciarsi una
(im)possibile speranza.

GABRIELE

PEDULLË

Certe sere
Pablo
EINAUDI

248 pagine
20 euro???
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