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Gabriele Pedulla & giunto con Certe sere Pablo (Einaudi, 2024, pp. 240) al suo quarto libro,
senza dubbio la sua prova piu persuasiva: un trittico di racconti lunghi, che secondo una
consolidata tradizione (einaudiana, ma non solo) desume il titolo da uno dei testi raccolti.
Certe sere Pablo ha in effetti un ruolo centrale, al di 1a della collocazione (occupa il secondo
posto) e delle dimensioni (& il racconto piu lungo). Dal punto di vista tematico, il filo rosso piu
evidente della raccolta € costituito infatti dall'impegno politico: o per dir meglio, del tramonto
dell’impegno politico, dall’esplosione e dall'inopinato esaurimento della spinta innovativa del
Sessantotto (Certe sere Pablo, appunto) al tentativo di rilancio degli anni Novanta (Portolano
degli anni bisestili), fino all'inatteso riemergere della destra estrema del tempo presente (E
stato un soffio).

Prima di proseguire, conviene sottolineare la differente impostazione dei tre testi. Nel primo,
dal titolo fortemente metaforico — Portolano degli anni bisestili — la voce narrante si rivolge in
seconda persona al protagonista, ripercorrendone I'esistenza dall'infanzia piu tenera fino agli
anni dell’'universita; la narrazione si svolge quindi in forma di presa diretta, aderendo
strettamente all’'ottica soggettiva del protagonista. Il secondo ha invece carattere
retrospettivo: un personaggio ormai in la con gli anni, volendo spiegare chi era Pablo,
racconta la storia dell’'intera sua vita. All'interlocutore, che s’intuisce piu giovane (figlio?
nipote?), non & data voce, ma la narrazione € punteggiata da appelli diretti o espressioni che
presuppongono il suo intervento. Piu tradizionalmente, E stato un soffio si presenta come un
racconto in terza persona, che segue la prospettiva di un’architetta affermata, la
cinquantenne Mirella, alle prese con eventi positivi — i propri successi professionali — ed
eventi negativi — 'imprevedibile metamorfosi del marito Carlo, sopravvissuto quasi per
miracolo a un incidente automobilistico.

La politica, dicevamo. Il protagonista del primo racconto (coetaneo dell’autore), assimila
dalla famiglia una precoce vocazione per la sinistra. Delizioso I'aneddoto dell’annuncio della
volonta di sposare una nuova compagna di asilo: per difendere la propria scelta il bimbo ne
elenca le virtu — € bella, € buona, ¢ intelligente — ma forse i genitori non sono ancora
persuasi. «Esiti, in cerca di un argomento che suoni davvero irresistibile. Poi ti lanci,
finalmente: — E non & fascistal». Durante I'adolescenza partecipa bensi alle ultime grandi
manifestazioni, ma € I'epoca del cosiddetto riflusso, I'interesse per la politica sta
rapidamente scemando. Sintomatico quello che avviene quando ha sedici anni: basta che in
autobus si metta a leggere le Lettere dal carcere di Gramsci perché una signora compiaciuta
e sorridente si congratuli con lui, gli chieda come I'ha scoperto, si rallegri all'idea che ci siano
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ancora giovani cosi. «Anche questo, evidentemente, € un segno degli strani tempi in cui i
tocca vivere: a forza di rovesci elettorali il comunismo italiano, una volta cosi severo da
apparire burbero, ha assunto i tratti indulgenti di una professoressa ormai vicina alla
pensione, attenta a colmare di premure non richieste gli ultimi allievi che, meraviglia! ancora
si degnano di prestarle ascolto». Attraverso I'esperienza delle tarde, stanche mobilitazioni
liceali — le settimane di autogestione in cui la politica conta sempre meno — arriva
all'impegno attivo, Iiscrizione al partito, con le riunioni in sezione, I'attacchinaggio notturno
dei manifesti. Al protagonista non sfugge che i militanti sono sempre meno, sempre piu
anziani e disincantati, e chissa qual é la portata del cambiamento di nome e di simbolo
promosso da quel segretario nazionale coi baffi. Ma a rilanciare I'entusiasmo — qualche
entusiasmo — provvedono Tangentopoli, la fine dei vecchi partiti di governo, I'impressione
diffusa di un cambiamento imminente. Il racconto si chiude la notte in cui il protagonista
ventunenne attende con trepidazione I'esito delle prime elezioni politiche in cui finalmente la
sinistra dovrebbe trionfare (e sara invece, come ogni lettore ben sa, la prima vittoria di Silvio
Berlusconi). La navigazione, in altre parole, continuera in tempi non fausti, piu incerta che
mai, piena di incognite.

GABRIELE PEDULLA
BISCOTTI DELLA FORTUNA
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Nel secondo racconto lo scenario € quello degli anni d’oro della contestazione, delle
mobilitazioni studentesche e operaie. Il protagonista le ha vissute in prima persona, le ha
condivise insieme a tanti coetanei, fra i quali una compagna di liceo di inarrivabile fascino,
Clara, e il suo fidanzato, il leggendario Pablo, bellissimo e sfuggente, laureato in Fisica a
Pisa, addottorato a Cambridge, impiegato al CERN di Ginevra; e, come se non bastasse,
acclamato oratore nelle manifestazioni piu partecipate, tanto che, se lo volesse, non farebbe
fatica a diventare il leader del movimento. La politica, a quel tempo, & vissuta come la chiave
di tutte le scelte. Se il protagonista si iscrive a Giurisprudenza, e poi si laurea in Diritto
commerciale, € in seguito alla scoperta dei Grundrisse di Marx (Lineamenti fondamentali di
critica dell'economia politica): conoscere a fondo il sistema capitalistico € il presupposto
indispensabile per combatterlo con efficacia. Dopodiché, mentre si divide tra un modesto
impiego presso un notaio amico di famiglia e la militanza nell’associazione Soccorso Rosso
(e mentre Clara, chiusa per oscuri motivi la sua relazione con Pablo, & coinvolta nella nuova
passione collettiva per 'lndia), riceve da un luminare dell’'universita la proposta di un
contratto negli Stati Uniti. E I'inizio di una carriera professionale brillante, lucrosa, del tutto
avulsa dai progetti e dagli orizzonti ideologici giovanili. Di qui una riflessione a posteriori
ispirata a un’amara serenita: «quando ti va bene, e poi ti guardi indietro, ti accorgi che la tua
vita non ¢ stata che una lunga sequenza di coincidenze fortunate e di decisioni trascurabili».
Anni dopo, di ritorno a Roma, il protagonista arriva perfino a sposare Clara, ma il matrimonio
non dura. Soprattutto, scopre la vera natura di Pablo, che non era un genietto dai mille
talenti, ma solo un estroso, versatile impostore.
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Con il terzo racconto siamo all’attualita di oggi. Il marito di Mirella, Carlo, € uno stimato
docente di economia; con lei ha in comune un orientamento politico di sicuro segno
progressista, del resto largamente condiviso negli ambienti che frequentano. Un giorno
accade che Carlo, sovrappensiero, rischi di essere travolto da una macchina sul
lungotevere: si salva per un soffio grazie all'intervento provvidenziale di un giovane
sconosciuto, che lo scaraventa sul marciapiede. Salvo, malgrado qualche conseguenza
apparentemente temporanea (un braccio fratturato, un trauma cranico, lividi ovunque), Carlo
non si da pace finché non riesce a trovare il suo salvatore. Il quale risulta essere tale Marco,
un atletico giovane romano di estrazione popolare, dai modi miti e perfino riguardosi, che
perd nutre evidenti simpatie per la destra estrema; anzi, che & proprio un militante di Casa
Pound. Senza dar ascolto a Mirella, che vorrebbe lasciarlo perdere, Carlo si incaponisce a
cercare di comprendere il suo modo di vedere le cose: e a furia di frequentare lui e i suoi
amici le comprende cosi bene che finisce per farle proprie.

Certo, questo libro parla diffusamente di politica, del ruolo che la politica ha avuto
nell’esperienza di diverse generazioni, in epoche diverse della storia italiana: in buona
sostanza, mostra il percorso del progressivo declino della sinistra di ispirazione marxista. Da
questo punto di vista, sarebbe interessante verificare I'effetto che puo fare sui giovani lettori
di oggi, figli del XXI secolo, la rievocazione di quello che poteva essere I'impegno politico
negli anni Settanta, o negli anni Novanta, rivisitato — per dir cosi — dal basso, attraverso lo
sguardo di un ragazzo di allora. Pero0, a lettura conclusa, ho I'impressione che il nucleo piu
genuino dell’ispirazione di Pedulla non riguardi tanto la dimensione politica, quanto quella
emotiva. Certe sere Pablo parla soprattutto d’altro: la fragilita delle ideologie, la labilita delle
convinzioni astratte, la sostanziale aleatorieta dei destini dei singoli, la nostra remissivita
psicologica, infine, di fronte agli eventi. | movimenti della storia, rapidi o graduali che siano —
slavine o terremoti, bruschi scossoni o impercettibili derive — hanno sempre una forza
tellurica rispetto alla quale la volonta individuale &€, a conti fatti, poca cosa. | tempi ci
sovrastano: e noi siamo tanto piu vulnerabili, quanto piu viviamo, quanto piu ci muoviamo, da
soli. Soli infatti appaiono, in questi racconti, tutti i protagonisti: esponenti della generazione X
che hanno cercato di farsi carico della tradizione comunista e non hanno visto arrivare
Berlusconi, sessantottini che diventando adulti hanno ceduto alle lusinghe dell’economia di
mercato senza nemmeno avvedersene (o comunque ben disposti ad assolversi), maturi
intellettuali di sinistra che le contingenze esistenziali scoprono permeabili alla propaganda
della destra peggiore. Per consolarci, cercheremo di convincerci che, dopo tutto, il trauma
cranico subito da Carlo nella caduta non era stato poi cosi leggero: che quello che succede
dopo, insomma, nasce solo da un problema neurologico — chissa. Mentre per il resto, a conti
fatti, sara difficile sfuggire alla tentazione di invidiare Pablo.

Pedulla ha una scrittura trasparente e fluida (uno stile “semplice”, nell’accezione di Enrico
Testa), che modulando i registri intermedi della lingua rende altrettanto bene nel racconto in
terza persona focalizzato su un personaggio, nella rappresentazione della rievocazione
orale, nella finzione del resoconto dal vivo. Insomma, un libro che consolida l'identita
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d’autore di un apprezzato italianista. E non ho dubbi che nelle ristampe verra corretta una
piccola svista riguardo al Pantheon, fondato non da Menenio, bensi da Marco Vipsanio
Agrippa. In questo modo emergera meglio un altro aspetto di Certe sere Pablo, cioé lo
scenario cittadino di tutt’e tre i racconti: una Roma non invadente ma ben riconoscibile, della
quale forse ricorderemo soprattutto — benché evocato solo di sfuggita — il palazzo
ottocentesco del Poligrafico dello Stato, dove, disincantati ma non arresi, lavoravano negli
anni Novanta quegli ultimi operai comunisti della sezione Parioli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per noi
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Comunismo ai Parioli
e altri paradossi
di una fiacca borghesia

CON Certe sere Pablo
(Einaudi) Gabriele
Pedulla, che affianca
aun’attivita prestigiosa
di critico letterario

e storico della cultura
una produzione
letteraria costante, firma
il suo libro forse piu
ambizioso: una sorta di
romanzo in tre racconti,
«alla maniera di una pala
d'altare». Il primo ¢ la
singolare educazione
politica (letteralmente
fuori luogo e fuori
tempo) di un liceale

nella sezione comunista
dei Parioli, tra la fine
degli anni 80 e i primi 90.
L'ultimo racconta

di un celebre

economista di sinistra
imprevedibilmente
affascinato da un giovane
di CasaPound, per lo
sconcerto di amici

e famigliari. Il pannello
centrale, che da il titolo
al libro ed é il pitt ampio e
potente, passa dagli anni
70 iper-politici al riflusso
degli 80 all’oggi, evocando
una misteriosa

e affascinante figura

di giovane avventuriero
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e della sua bellissima
compagna, visti da un
coetaneo innamorato
di quest’ultima. A legare
iracconti non sono
i personaggi, ma la spinta
comune a una sfida
difficile: una narrazione
politica sulla borghesia,
che eviti le certezze
e metta al centro
contraddizioni, dubbi,
aporie, paradossi.
A parlare puo essere un
testimone o un narratore
oggettivo, ma la scrittura
comungque si abbassa
di un tono, come a
mimare la lingua di una
borghesia mediamente
colta, integrata e fiacca.
La misura del racconto
lungo che si fa romanzo
(una dimensione
che spesso restituisce
la durata di una vita
compiuta meglio dei
romanzi veri e propri)
sfocia felicemente in
finali dove le vicende si
condensano in immagini
quasi cinematografiche,
epifanie sospese,
tutt’altro che
consolatrici.

(Emiliano Morreale)
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LaRoma colta e benestante
tra fascistelli e architette della Ztl

L’ultimo Pedulla suimpegno (e disimpegno) novecentesco, senzanostalgie

LORENZO TOMASIN

pesso capitad’interro-
garsisuqualesialara-
gione della stanchez-
za generale che sem-
brainvestirelanarrativaitalia-
nadioggi,lasuatendenzaagi-
rare attorno a pochi problemi,
a pochi luoghi, a poche cer-
chie di persone, a pochi e ripe-
titivi clichés, orascopertamen-
te edificanti, ora imbarazzan-
temente vacui. E le risposte
all'interrogativo di solito van-

noinpochee benimmaginabi-
li direzioni: l'essere [I'ltalia
d’oggi (quasi come quella del
passato, né forse per ragioni
troppo diverse) un Paese con
pochissimi lettori, in cuila let-
teraturasirisolve nella conver-
sazione di una cerchia ristret-
ta e autoreferenziale; I’essere
il Paese (non altrimenti da al-
tri del vecchio continente) po-
sto ai margini delle piltimpor-
tanti partite sociali, politiche,
economiche e culturali del
mondo globale, percio ridotto

a un’inevitabile marginalita
anche letteraria; 'essersi qui
ogni slancio e ogni generosa
aspirazione ideale dispersi in
un cinismo disilluso e in un
deserto ideologico su cui non
piove nulla di buono. Una
spiegazione classica, che at-
tribuisce la causa del degra-
do alla perdita di tono della
lotta politica, alla fine di ogni

forma d’impegno nel senso
che questa parola aveva fino
aqualchedecennio fa: questa
spiegazione costituisce unim-

plicito presupposto alle tre
shortstories che Gabriele Pedul-
la, autorevole professore di
Letteraturaitalianaall’Univer-
sitadi Roma Tre non nuovo al-
la narrativa in proprio, ha riu-
nitoinun trittico in cui I'impe-
gno politico funge (o pare fun-
gere) dafilo conduttore.

Sono tre vicende del tutto
verosimili, e disegnate in mo-
do convincente fin nei detta-
gli, con attenta ricostruzione
della storia e della cronaca,
pittanamnestica che nostalgi-
ca: quella di un giovanissimo
engagé, anagraficamente pros-
simo all’autore, che negli ulti-
mianni della prima Repubbli-
ca aspetta attivamente I’alba
del nuovo sol dell’avvenire (e
invece...); quella - ben trama-
ta, e a tratti coinvolgente - di
tre ragazzi del Sessantotto,
lui-lei-io, dalla radiosa e lon-
tana stagione dell’Immagina-
zione al potereal senile autun-
no del millennio, latore di di-
svelamenti e disillusioni; e in-

fine I'incontro straniante tra
un rottame di quelle stagioni
novecentesche e il pollone
malsanodi unanuovaedevia-
taforma di militanza politica,
che- parsuggerire’autore, or-

fano di vere convinzioni - si
reincarna oggiintutt’altre ve-
stiein tutt’altre forme dal pas-
sato, facendo sospettare il fal-
limento di ogni trascorsa for-
mad’impegno.

Arrivando a descrivere le
nuove fattezze di una militan-
za politica borgatara, la pagi-
na di Pedulla scivola dal con-
venzionaleeloquio standard a
quello piti francamente verna-
colare («Mi sa che ’sto medico
sta un poco a esagera’»). Peril
resto, a dominare ¢ il linguag-
gio del nostroitaliano medio o
mediale, in cui il professioni-
stava «astudio, «tipoy signifi-
ca come, o0 sostituisce una fra-
se («tipo la lotta armatay, «un
annuncio sul giornale. Tipo»).
In questa mescola, il frasario
della pubblicita («chilometro

zero, come si dice adesson),
della comunicazione («un su-
permanager della multinazio-
naley), della quotidianita pri-
ma analogica e poi digitale
(«una complicata vicenda di
radiatori fuori usosull’Aurelia
anticaecellularichenonpren-
dono»)s’infiltrano con natura-

lezza, rendendola pagina plau-
sibile, scritta in presa diretta.
Pronta, aggiungerebbe qual-
cuno con entusiasmo, per la
sceneggiatura.

11 vero filo conduttore, co-
mesuggeriscono gliesempi ap-

penascelti, ¢ inrealta laRoma
colta e benestante, universita-
ria ed editoriale, in qualche
modo ministeriale, che sirive-

lafucinainesauribile di avatar
dell’intellettuale-come-perso-
naggio-letterario, in cui auto-
reelettore (olettrice)-tiposiri-
specchiano, si scambianoiruo-
lieammiccanoincontinuazio-
ne.Lostessocongegnonarrati-
vo, che in modo vario ma con
pari disinvoltura, intreccia la
primaelaseconda (s}, la secon-
da) persona sembra alludere
alternativamentea undialogo
conséstessooaunachiacchie-
ratasvolta suqualche terrazza
in buona posizione su uno dei
sette colli. Da quel punto d’os-
servazione, le cause del peno-
so stato presente - in cui unbo-
nario fascistello di Casa Pound
finisce per puro caso a tavola
con un’architetta di mezz'eta
ben accasata nella cosiddetta
ZTL-appaionoinfondoincom-
prensibili, e percio fatalmente
inevitabili, come la canizie, la
pinguedine o - annunciata per
alcuni protagonisti, ormai
prossimaper altri-lamorte.—

Tre vicende del tutto
verosimili, disegnate
in modo convincente
fin nei piccoli dettagli
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GABRIELE PEDULLA
CERTE SERE PABLO

Gabriele Pedulla
“Certe sere Pablo”
Einaudi
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Gabriele Pedulla (Roma 1972) insegna Letteratura
italiana presso l'universitadiRoma Tre. Autore di
saggistica e narrativa, con Sergio Luzzatto ha
curato|'Atlante della letteraturaitaliana” (Einaudi
2010-12). Fraititoli: “Lo spagnolo senza sforzo”,
“Lame”, " Biscottidella fortuna” ( tutti Einaudi)
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1 | UZIONE:
D MARIA GIUDICE

GLIANNI 70 E OGGI,
TRA CICATRICI
E DISINCANTO

[ racconti di Gabriele Pedulla

di Raffaele Liucci

ndro Montanelli, classe
I 1909, si sentiva orbato del-

I'esperienza della Grande

Guerra, Giangiacomo Fel-
trinelli non si dava pace per non aver
fatto in tempo a combattere nella
Resistenza (e percio risuscito tragi-
camentelasigladeiGap). Machi co-
me Gabriele Pedulla € nato nei primi
anni Settanta, e del sequestroe omi-
cidiodi AldoMoro (1978)forsericor-
da solo la mancata messa in onda
dei cartoni animatiil giornodei fu-
nerali, cosa puo rimpiangeredi quel
decennio? Lastrategia della tensio-
ne, le Brigate Rosse, i giovanissimi
«cuorineri» e «rossi» che sidilania-
vano avicenda, come dira uno degli
assassini dello studente neofascista
Sergio Ramelli? No, piuttosto rim-
piange un’Italia in cui grazie alla mi-
litanza ci sisentiva parte diuna sto-
ria pilt grande. I Settanta, infatti,
non furono solo anni intinti nel san-
gue, ma anche di straordinario al-
largamento di diritti sociali e civili
(messi in discussione gia nel decen-
nio successivo). Onde quel ramma-
rico per averli solo intravisti da
bambino, che costituisce lo sfondo
sentimentale di Certe sere Pablo, trit-
tico diracconti romani scevri della
vena celebrativa di moltabibliogra-
fiareducistica.

L’approccio, potremmo dire,
purtrattandosi diun’operadifanta-
sia, émicrostorico, poiché Fautoreha
plasmato alcuni personaggi esem-
plari, capaci diinterpretareidestini
diun’epoca, e neha seguito davicino
le peripezie. Nel primo racconto —
Portolanodegli anni bisestili —, un li-
ceale imberbe(coetaneo di Pedulla)
siaffacciaalla politicanel momento
in cui, alla fine degli anni Ottanta,
questa comingcia a perdere fascino,
rinnegataanche dagliaduiti. Se sono
igrandieventiaforgiareunagenera-
zione, quale evento pud aver mai vis-
sutochiéentrato nellamaggiore eta
con il crollo del muro di Berlino? Ai
suoi occhi, il tramonto del comuni-

smo rispecchia una storia avvolta
nellanebbia di un passato quasire-
moto, mentre la prima guerra del
Golfo & soltanto un lontano video-
game. Tangentopoli, poi, nonostante
lepremesse («Sipuo essere sovversi-
vi soltanto chiedendo che le leggi
dello Stato vengano rispettate da chi
governa», scrisse Ennio Flaiano nel
1957), & stata una rivoluzione effime-
ra, preludio all’ennesima restaura-
zione. Cosicchéla benaugurante vit-
toria, nell’autunno 1993, dei candi-
dati sindacidi sinistra nelle principali
citta verra oscurata, quaiche mese
pittardi, dal trionfo berlusconiano.
Ealnostroexlicealenonresterache
constatare quanto sia difficile «tro-
vare I’alba dentro I'imbrunire».
Ilsuccessivoracconto, Certese-
re Pablo, il pili ampio dei tre, ¢ una
potente allegoria del Sessantotto. A
incarnareil suo spirito & Pablo.Bello
comeundio greco, intelligente, cari-
smatico, amato dalle donne e vene-
rato dai compagni, sembra prefigu-
rare’avvento diun Novus Ordo. Piu
prosaicamente, esauritasilaburiana,
al pari di tanti ex sessantottinidalle
ottime relazioni Carlointraprendera
una brillante carriera come fisico,
prima a Cambridge e poi al Cern di
Ginevra. Purtroppo, qualche anno
piu tardi saltera fuori che si era in-
ventato tutto, titoli e riconoscimenti,
come I'impostore ritratto da Ema-
nuele Carreére nellibro L’avversario.
Pablo era solo un camaleonte che
aveva portato alle estreme conse-

guenzelosloganlibertario sull'«im-
maginazioneal potere», trascorren-
do Pintera vita «a incantare gii altri
con le sue fandonie». Del resto, se-
condo il filosofo Mario Perniola, &
stato unaltroillusionista, Silvio Ber-
lusconi, arealizzare paradossalmen-
tele conquiste del Sessantotto, sov-
vertendo - con la sua societa delio
spettacolo —I'anticoordine borghe-
se, fondato sulla disciplina, ’'onore,
ilrispetto della verita(Perniola, Ber-
lusconi o il ’68 realizzato, recente-

mente riproposto da Mimesis).
Certesere Pablo,in fondo, éan-
cheunapologosullanaturadeltem-
po,chescorrendoinesorabilenonso-
lotradisce lesperanze,malogoraan-
che quantileavevanoingenuamente
nutrite. Lo stessoionarrante(unami-
codiPabloedellasuabellissima com-
pagna, coniqualiintrecciaunannoso
ménage a trois), ricorda, in sedicesi-
mo, unodei tantiex militanti passati
dal «potere operaio» alla direzione
deigrandigiornaliborghesi. Se Pablo,
unuomo fattodicarneesogno, fosse
morto prematuramente sulcampo, al
culminedellarivolta, quandoavevail
mondoaisuoi piedi, sarebbe davvero
entratoinun’auraleggendaria. Aven-
doviceversadovuto «obliterareil bi-
glietto della vita adulta», ne portale
sgradevoli cicatrici.
| PROTAGONISTI DI
«CERTE SERE PABLO»,
CON LE LORO
PERIPEZIE,
INTEPRETANO
| DESTINI DI UN'EPOCA

Come inun crescendo, ilterzoe
ultimo atto,Estato unsoffio,sispinge
fino a oggi. E un’atroce parabola sul
suicidio politicoe culturale del’odier-
nasinistrasenza popolo, passatadal-
lo Statuto dei lavoratori all’agenda
Draghi. Unracconto cheiniziainmo-
dodrammatico, per poi virareversoil
grottesco e concludersi nell’horror.
Carlo, stimatoebenestante economi-
staschieratosida sempreafiancodei
pittdeboli, scampa per miracoloaun
incidente stradale grazie al prontoin-
terventodiunventenne, Fossimosta-
tineigloriosianni Settanta, l'etadella
giovinezza di Carlo, questo «angelo
custode» cheviveinperiferiaelavora
nell’officina del padre avrebbe fre-
quentatolefestedell'Unita o qualche
centro sociale. Invece, & un militante
diCasaPound e, nonostante leradici
popolari, rappresenta «I'incarnazio-
nevivente» di quanto Carlo hasem-
preavversato. Trail «barone» di sini-
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stra eil «fascistello daredimere» ini-
zia allora unadelicata partita a scac-
chi, senzalieto fine.

Siconclude cosi,inundisastro
collettivo, un libro che non concede
nulla all’oleografia stile La meglio
gioventt, Tuttiisuoipersonaggisono

anzi fragili,incompiuti, frustrati, figli
diuna Roma eterna e fuggitiva. Ep-
pure, inognunodiloro Pedulla coglie
un tratto di umanita, forse sedotto
dall’energia della loro giovinezza,
che sprigiona ancoraqualche baglio-
re, Ultimilacerti diunmondo che ab-
biamo perduto per sempre, seppelli-

to nelle sabbie mobili della cosiddet-
tarivoluzione tecnico-informatica.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Gabriele Pedulla

Certe sere Pablo
Einaudi, pagg. 232,€ 20
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GUERRE DI IERI

E DI OGGI

Un soldato russo
saluta la madre
prima di unirsi alla
lotta per la liberazio-
ne dai nazisti

C'era un tempoin cuila
militanza era inevitabile,
racconta I'ultimo libro
di Gabriele Pedulla. E c’e
ancora: Antonio Scurati e
Marco Balzano, Francesca
Melandri e Rosella
Postorino rimettono
a fuoco il passato

PAOLO DI PAOLO

evolete fare un tour guidato nell’e-
ducazione politica di chi ha i na-

tali piantati nel Ventesimo secolo,

c'¢ il libro per voi. Si chiama “Cer-
te sere Pablo” (Einaudi): tre racconti lun-
¢hi di Gabriele Pedulla, critico e narratore,
in cui risalta la tipica e inevitabile forma-
zione dell’homo politicus dell’altro secolo.
Uno che mediamente, gia ragazzo o ragaz-
zino, rischiava di trovarsi nelle orecchie un
intero lemmario ideologico: «Arcani del-
la fanciullezza: socialismo (socialisti), co-
munismo (comunisti), democrazia cristia-
na, compromesso storico, proletariato...».
E termini misteriosi come «pittrentot-
to». «Di politica - conclude Pedulla dando
voce a un suo personaggio - a te nessuno
mai racconta nulla, ma rimane comunque
onnipresente: ¢ il mondo degli adulti, so-
prattutto nei pranzi domenicali». Tra una
portata e l'altra i grandi conversano sulla
dialettica, anzi l'attrito, fra russi e ameri-
cani; la parmigiana di melanzane é accom-
pagnata da considerazioni sulle scelte am-
ministrative per il Mezzogiorno. E un'Italia
in cui la politica é nell’aria, non é possibi-
le schivarla: Pedulla, nato nel 1972, raccon-
ta l'ultimo grande fosco e ambiguo capi-
tolo di un'epoca. Quella in cui la voglia di
parlare, di discutere produceva dibattiti
estenuanti, in cui si lasciavano coinvolge-
re anche i meno loquaci; quella in cui gli
spazi della militanza erano riconoscibi-
li: ¢'¢ nel libro una emozionante e vivi- »
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» da ricostruzione quasi architettonica,
planimetrica, delle sezioni di partito, del-
le scuole occupate, delle piazze affollate e
arroventate dalle manifestazioni. Non ba-
sta: le pagine di “Certe sere Pablo” restitui-
scono anche l'esatta sequenza di gesti - una
speciale grammatica del fare - che ogni mi-
litante in erba si trovava a compiere. At-
tacchinaggio, volantinaggio. Proselitismo,
campagna elettorale. La colla-polenta per
attaccare i manifesti resta sulle dita, e una
«strana sensazione di pienezza» che non
ti abbandona. Illusoria? Questo ¢ da vede-
re. Il libro di Pedulla é opportunamente e
intelligentemente ambiguo, come dev'es-
sere la letteratura: non ci consegna un sa-
crario nostalgico, un elogio incondiziona-
to dell'era dell'impegno e della comunita.
Ci mette di fronte lo sfaldarsi di una serie
di certezze e convinzioni che parevano in-
tramontabili e inossidabili: i protagonisti
del racconto che da il titolo al volume, da
leggende delle proteste sessantottine si ri-
ducono a figure di compromesso, con ten-
denze millantatorie. Se non, addirittura,
impostori. E nell'ultimo testo, un progres-
sista di stretta osservanza, uno che ha vis-
suto o finto di vivere senza cedere al nemi-
co e al cambiamento, si trova letteralmente
salvato da un rozzo militante di estrema de-
stra. Come la mettiamo?

Non so se “Certe sere Pablo” sia un se-
gno del ritorno della narrativa politica: di
sicuro € l'occasione giusta per inchiodarsi
a una serie di domande scomode. Davan-
ti al tramonto della politica, o di una cer-
ta idea di politica, il Novecento ci offre mo-
delli esemplari o illusori? «Si era dissolto
quel mondo della politica e della militan-

Fascisti e antifascisti torna
a confrontarsi, in un Paese
che fatica a metabolizzare
il passato. Come nella saga
mussoliniana di Scurati
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Per approfondire o za» scrive Pedulld, o meglio fa dire a un
commentare questo personaggio: ma quando? E soprattutto:
articolo o inviare come? e perché? Che ce ne facciamo di una

segnalazioni scrivete  vecchia inservibile segnaletica? Che cosa,
a dilloallespresso@ di preciso, ci ha insegnato? Restare politi-
lespresso.it ci nel tramonto della politica - era l'indica-
zione dell'eternamente giovane Gobetti. Si,
d’accordo, ma per quali vie? Nelle pagine di
Pedulla tutto cio che di solito viene teoriz-
zato in chiave saggistica - tra sociologia e
pamphlet - si incarna in corpi, gesti, sguar-
di. Storie. Storie di persone. Gente che a
lungo ha creduto, ci ha creduto. E poi? Ci
crede ancora? Ma soprattutto: € davvero
possibile crederci in quel modo?
I personaggi di uno spiazzante romanzo
no d'esordio, “Pieta” (Einaudi), per esempio, a
cosa credono? L'autore, nato nel 1998, An-
tonio Galetta, modella figure credibilissi-
me di affaccendati politici odierni in cam-
pagna elettorale. 11 bene pubblico é una
bandiera sventolata retoricamente. Per il
resto, dire noi e loro e solo un esercizio di
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retorica e di propaganda. La frenesia del
fare politica, diversamente da quanto ac-
cade nei racconti di Pedulla, é solo una
esasperata sequenza di telefonate, cene,
promesse, chiacchiere. 11 «parlaparla» é il
vero eroe: «Ci organizziamo in partiti e lot-
tiamo tra noi, ma in realta non c'é divisio-
ne, siamo una totalita dove i confini tra io
e tu, tra lui e lei sono indistinti. Cio che
non siamo é cio che vogliamo che il mon-
do non sia. Uno scudo, una lancia, i ranghi
serrati: la storia ci sospinge e noi la perpe-
tuiamo. Siamo opliti che non fanno politi-
ca, ma oplitica». Soldati schierati in batta-
glioni, disincantati e feroci. Falangi che si
frammentano e si riassortiscono senza co-
erenza.

Moriremo opliti dunque e non democri-
stiani, come si diceva negli anni della Pri-
ma Repubblica. E non moriremo nemme-
no berlusconiani, come temeva lo scrittore
Paolo Volponi. Scomparso giusto trentan-
ni fa, 1994. Il primo anno di una nuova sta-

WAL ALLRRRRT

gione. E lui si che sapeva cos’¢ militanza:
operaia, politica, letteraria. Ma non siamo
morti nemmeno berlusconiani. Melonia-
ni, forse? D’altra parte, nata anche lei negli
anni Settanta, la premier in carica ha fat-
to in tempo non solo a respirare un clima,
ma a formarsi secondo parametri ideologi-
ci, posture, gesti che il libro di Pedulla rac-
conta bene. La giovane Giorgia potrebbe
essere tranquillamente un personaggio ag-
giunto, la ragazza convinta e intemperan-
te che, nelle file del Msi, difende i princi-
pi, i valori opposti a quelli su cui si forma
l'io narrante del primo racconto di “Certe
sere Pablo”. Socialista che legge Gramsci e
Trockij e pratica la militanza come si pra-
tica uno sport di gruppo. Oggi leggereb-
be e glosserebbe “Il capitale nell’Antropo-
cene” (Einaudi Stile Libero) del giapponese
Saito Kohei? Un anti-capitalismo aggior-
nato e lucidissimo, in attesa di nuovi mi-
litanti. Freschi ed energici. Astenersi no-
stalgici, perché la posta in gioco non P

STORIE

A sinistra, dicembre
1942, mitraglier| tede-
schi; dall'alto Rosel-
la Postorino, France-
sca Melandri, Antonio
Scurati; Hitler con
Mussolini a Monaco
nel 1938
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» ¢ il passato ma il futuro. Kohei ricon-
voca Marx e questo piacera alla bestselle-
rista dei Millennials Sally Rooney, che lo
cita en passant anche nell'ultimo romanzo,
“Intermezzo”, da noi in uscita a novembre
per Einaudi. In un precedente romanzo gia
di culto, “Persone normali”, per dire, pote-
te imbattervi in un passaggio cosi; e siamo
nel 2018: «Lui le ha detto che avrebbe dovu-
to provare a leggere il Manifesto del partito
comunista, pensava che le sarebbe piaciu-
to, e si ¢ offerto di scriverle il titolo perché
non lo dimenticasse. So come s'intitola il
Manifesto del partito comunista, ha det-
to lei». Che significa essere comunisti nel
Ventunesimo secolo? E davvero possibile?
O ¢ una posa? Rooney se lo chiede sul se-
rio. Da noi, & un'eterna e un po' sclerotiz-
zata dialettica indiani-cowboy. Cosi era gia
negli anni Settanta?

«Fascisti e comunisti: indiani e cowboy»,
scrive appunto Pedulla riattivando memorie
degli anni incongruamente detti di piom-
bo. «A volte, con le rispettive aree di influen-
za sui diversi quartieri della citta (Roma), ti
sembra esattamente la stessa cosa, un poco
come quando da bambini giocavate nel cor-
tile. Ognuno ha la sua tana e il suo rifugio».
«Evitare piazza Euclide. Evitare piazzale del-
le Muse (come loro non vorrebbero mai fic-
care il naso a San Lorenzo, a Testaccio o alla
Garbatella). O le uniformi». Colori di guerra,
divise. Noi. Loro.

C'é¢ ancora un noi, c¢ ancora un loro.
Fascisti e antifascisti, in un Paese che fa-
tica a metabolizzare il passato. Forse per
questo gli scrittori insistono a rimetterlo
a fuoco: mentre Antonio Scurati torna in
libreria con il capitolo ulteriore della saga
mussoliniana (“L'ora del destino”, Bompia-
ni) e ragiona sulla indisponibilita della de-
stra al potere oggi nel prendere le distan-
ze dal fascismo, Marco Balzano nel nuovo
sorprendente romanzo, “Bambino” (Einau-
di), racconta la formazione di una giovane
camicia nera. C'entra la politica ma c'entra
anche una “questione privata”, una ricerca
dolorosa, una rabbia personale che trova la
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Si avverte la
necessita di fare

1 conti, attraverso
la scrittura, con
ho indossato la camicia nera l'OppreSSiOIle e
sono state stagione di pigrizia con la reSiStenza.

sua divisa: «Fino a quando non

e letargo, in cui non facevo che

sparpagliare il tempo». Bambi- Una qucstione
no osserva i fascisti ed ¢ ammi- Clica Che di\"enla

rato dalla loro energia: «Erano v
instancabili: addestravano ra- pOll[lca
gazzini, stavano nello scantina-

to a discutere, sbevazzare, parlare di donne.
Per loro fare gruppo era naturale». 1l fa-
scismo, gli promettono, ti rendera un ma-
schio forte. La violenza di allora, la violen-
za di oggi: gli anni Venti del secolo scorso
si impongono come fondale cupo di molte
storie recenti (tra le pit fortunate, “I giorni
di Vetro” di Nicoletta Verna).

1l passato non passa. Mai del tutto. Fran-
cesca Melandri, in “Piedi freddi” (Bompia-
ni), ritrova le tracce della ritirata di Russia
nella storia di suo padre. Uno dei fortuna-
ti sopravvissuti al gelo delle steppe ucrai-
ne, come il sergente nella neve Mario Ri-
goni Stern, evocato anche da Scurati: un
allora giovane soldato «ai cui occhi la guer-
ra si presenta con la forza dirompente della
rivelazione». Possibile che negli anni Ven-
ti del secolo in corso si possa pensare alla
guerra in questi termini? Crederci come
a una missione salvifica? Fare coincidere
una fede ideologica con una professione
di odio? Ecco una questione politica inte-
ressante per chi scrive libri. Per chi li scrive
da una porzione di mondo ancora al ripa-
ro. Nel suo intenso “memoriale per il pre-
sente”, “Nei nervi e nel cuore” (Solferino),
Rosella Postorino confessa |'imbarazzo
di occuparsi di letteratura «mentre altro-
ve la gente veniva bombardata». Da un lato,
dunque, un lieve senso di vergogna; dall’al-
tro la necessita di fare i conti, attraverso la
letteratura, con l'oppressione e la resisten-
za. Una questione etica che diventa politi-
ca: «Contro ogni strumentale polarizzazio-
ne, la letteratura ci insinua nella pelle di un
estraneo, vero o verosimile che sia, e ci fa
sentire le sue ragioni, anche quando sono
discutibili, o inquietanti». E
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BATTAGLIE

In senso orario, 8
marzo 1989, manife-
stazione femminista
a Roma; combattenti
jugoslave; Marco Bal-
zano; Gabriele Pedul-
14; 1979, manifesta-
zione delle tute blu
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In tre racconti Gabriele Pedulla passa in rassegna le forme della passione civile, dalla generazione del '68 a oggi,

quando nella storia conclusiva si arriva al corto circuito tra una coppia radical chic e un borgataro militante di CasaPound

Ti spiego la politica (se ci riesco)

diPAOLO DI STEFANO

’ eraun tempo in cui la politi-
ca era il modo di essere gio-
vani, e Gabriele Pedulla ha
deciso di raccontarcelo,
quel tempo, in una sorta di

romanzo di formazione e deformazione
(politica). Dalla generazione del 68 fino a
oggi, nell’epoca del tramonto del dibatti-
to pubblico e della partecipazione.

Certe sere Pablo (Einaudi) € composto
da tre racconti lunghi che ci riservano al-
trettante sorprese. Il trittico é anche
un’opera sul tempo, anzi sul sentimento
del tempo, del proprio tempo, che sta ne-
cessariamente all'origine di un qualsivo-
glia impegno civile. Si parte dagli anni
Ottanta con Portolano degli anni bisesti-
li: & 'epoca che anagraficamente coinci-
de con quella vissuta dall'autore (nato nel
1972 a Roma, la citta epicentro dei tre rac-
conti). E forse assomiglia all'autore anche
il personaggio che da bambino assiste
(senza capirla tanto) alla passione politi-
ca degli adulti sviscerata durante i pranzi
domenicali (i russi! gli americani!). E lo
stesso personaggio che poi, appena cre-
sciuto, si lascia catturare dall'idealita co-
munista, pur fuori tempo massimo: il Pci
si scioglie nel 1991. Ed ¢ dallo scarto tra
ingenua speranza di un nuovo sol dell’av-
venire e brutalita della storia che emana
un’aria di desolazione patetica quando
non comica. La seconda persona mono-
logante che funge da prima accentua
I'ironia di fondo, bilanciando la vicinanza
del presente (storico) in cui rimugina la
memoria: «La tua prima manifestazione
da adulto € per la pace. Come potresti
mai mancarla?». Nell'eterno intreccio tra
privato e pubblico sta il cuore del raccon-
to, come nei successivi. E questo rappor-
to acquista beffarda evidenza nella pagi-
na in cui il protagonista si ritrova a far
I'amore con Chiara sull’iconico poster del
«dolce Enrico», nel giorno del funerale.

Se il primo é il racconto del disincanto
incombente, con il secondo, che é il pilt

Iungo e che da titolo al libro, si va a ritro-
so nell'epoca dell'«incanto» anni Settan-
ta, e non a caso il presente cede alle co-
niugazioni del passato (remoto e imper-
fetto). Eppure, anche qui, per fortuna,
non € la nostalgia ma I'ironia a prevalere,
insinuando nella narrazione un cattivo
presentimento magnificamente rappre-
sentato in Pablo e nella sua (ex) fidanza-
ta, Clara, incarnazioni della bellezza fisi-
ca e morale. Anche qui ¢’é¢ un «tu», que-
sta volta dialogante, rivolto a un ascolta-
tore pil giovane, al quale il narratore,
invecchiato memorialista della propria

storia, spiega in presenza come andava-
no le cose nel mondo in cui «tutto era in
movimento». In effetti, gli esseri umani
erano in movimento ancora piu dei fatti.
Anche troppo, visto che, se hanno aspira-
to a cambiare il mondo, finiranno spesso
per essere loro stessi a cambiare, magari
al punto da tradire e tradirsi. Anche que-
sto, nel bene e nel male, hanno insegnato
quegli anni di militanza. «La politica, co-
me la vita, é flusso: e ci sono momentiin

cui niente é pili importante che imparare
a danzarci, con questo benedetto flusso
(...). Per cambiare gli altri, insomma,
dobbiamo cambiare noi per primi (...)».
Ecco la visione di Pablo, leader cari-
smatico capace di strappare l'ovazione
della folla. E sarebbe un bel progetto se
non scoprissimo dietro quelle parole una
personalita ambivalente, alla lunga con-
sumata dalle «ripetute metamorfosi», di-
venute trasformismo, illusionismo, in-

ganno e autoinganno. Non solo suo, ma
di tanti ex idealisti sopraffatti dall'oppor-
tunismo del successo e del denaro: com-
preso colui il quale a posteriori narra le
storie di Pablo e di Clara che si incroce-
ranno con la sua. La prima ad accorgersi
dell'inganno é Clara, la magnifica Clara,
adorata e ambita, la pil bella e la pill in-
telligente, la pil tutto, che confidava nel-
I'unione perfetta con Pablo.

Con il terzo racconto, il presente & un
presente-presente in cui tuttavia, para-
dossalmente non ¢’é¢ pili un narratore
coinvolto nei fatti, non pilt un tu, ma una
terza persona che al movimento di pro-
spettiva dei primi due (giocati sul «movi-
mento» politico giovanilista) sostituisce
opportunamente una certa fissitd. Come
nei precedenti, ci imbattiamo in una re-
lazione di coppia: questa volta una cop-
pia attempata, Mirella e Carlo, lei archi-
tetta, lui economista, nella Roma dei no-
stri giorni, due professionisti dai tipici
profili radical chic. La sorpresa é un in-
contro nato da un incidente appena sfio-
rato ed evitato grazie a un «angelo salva-
tore» che si rivelera essere un borgataro
di CasaPound. L'incontro sembra rimet-
tere in gioco le convinzioni politiche di
Carlo ormai annebbiate dall’ipocrisia e
un po’ dal ridicolo: per impulso di inizia-
le gratitudine, il professore comincia a
nutrire curiosita e persino vicinanza
umana verso il fascistello. L'incontro
spiazzante prende venature grottesche,
per esempio nel contrasto tra i pensieri
alati da ceto medio riflessivo e lo slang
romanesco piu gergale (e volutamente
caricaturale) del ragazzo. E un’irruzione
che irrita la pitt «ortodossa» Mariella, e
pero interroga, in modo inatteso, la co-
scienza di Carlo, sconvolgendo la sua vec-
chiaia in odore di demenza. 1l libro di Pe-
dulla puo apparire come un viatico per i
giovani «immemori del nuovo secolo» su
che cos’era o che cosa sarebbe I'impegno
politico. E vero che qua e 1a una lieve for-
zatura dimostrativa, come un eccesso di
intenzione, rischia di arginare il felice ab-
bandono narrativo; ma quel che rimane é
il resoconto del fallimento, in definitiva
un promemoria su come il tempo possa
logorare gli ideali pili sinceri e tenaci.
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GABRIELE PEDULLA
Certe sere Pablo
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Pagine 248, € 20

L'autore

Gabriele Pedulla (Roma,
1972) insegna Letteratura
italiana all'universita di
Roma Tre. Tra i suoi titoli: Lo
spagnolo senza sforzo (2009,

Premio Mondello Opera
Prima), Lame (2017) e
Biscotti della fortuna (2020),
per Einaudi, e On Niccolo
Machiavelli (Columbia
University Press, 2023)

Gliappuntamenti  Padova (Casetta Zebrina, (2024, acrilico su tela),
Pedulla presentail libroa Parco Milcovich, ore 19) in mostra a Milano fino
BookCity Milano oggi, Limmagine al 2 dicembre per Reti 2024
domenica 17, alla Paolo Cancelliere (Archivio Rachele Bianchi, a
Fondazione Feltrinelli (ore (Agrigento, 1966), cura di Alessandra Redaelli)
11) eil 26 novembre a It tradimento di Afrodite
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LO SCAFFALE

diRenato Minore

Pedulla

alla ricerca
dell'impegno
perduto

apolitica, I'impegnoa
cambiare, la forza giovanile
coinvolta con la propria
esperienza eil propriofuturo:
sonoitemiche Gabriele Pedulla
metteal centronel suoterzolibro
difiction, Certe sere Pablo. Un
periodoin cuiognicosa
sembrava possibile- daglianni
Settantaai primiNovanta-é
ricostruito con abile strategia
narrativaasequele temporali:
immagini, desideri, conquiste,
velleitasonosottoil tirodiuno
sguardo conoscitivo che si
identificanellostatod’animodi
un tempo, mane individua
illusioni, lampiormai spentinel
buiodel presente. Pedulla e del
72:T'epopea del ‘68 puoriviverla
soloattraverso cid che e arrivato
daaltri, entusiasmo, dubbi,
malinconia, distacco, ripudio.
CerteserePablo, ilsecondo
racconto, quasi un romanzo
intenso coinvolgente, nasconde

sessmsssmenses | GABRIELE
PEDULLA
Certe sere
Pablo
EINAUDI
248 pagine
20 euro

* % %

I'enigma diun personaggio
carismatico, vero eroe con tanto
diaureola dissoltanella sua
doppiaincredibile maschera.
Portolano degli anni bisestili, il
primo, élascopertadelle
fondamentali esperienze
(occupazioni, cortei,
rivendicazioni) che sara presto
falcidiata. Estato unsoffio, il
terzo, il pitilancinante mettendo
inscena unsingolare incontro,
I'aspetto piltinquietante dei
nostritempi.Sara
un’impressione: attraversoil
raccontodiPedulla chenonfa
sconti affiora una (incredibile)
nostalgia del futuro. Un futuroin
cui qualcosa di quelle speranze, di
quelle utopie, possa riacquistare
forzaeslancioin annidiversi.La
letteraturasa essere unaspietata
macchinadi demolizione della
speranza eanche unorizzonte
dove puoaffacciarsiuna
(im)possibile speranza.
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