
La donna
che visse

sette volte
Melania Mazzucco ricostruisce la biografia e le identità

di Diana Karenne, in fuga dalla Russia a inizio Novecento,
attrice del muto e regista in Italia. Poi sparita nel nulla

di Wlodek Goldkorn
elania Mazzucco
ha ricreato un

M mondo e lo ha fat-
to con tenerezza
e coraggio; e del
resto non è que-
sto, creare e ri-

creare i mondi, uno dei compiti
della vera letteratura? In Silen-
zio. Le sette vite di Diana Karen-
ne, in uscita con Einaudi, rac-
conta la storia di una donna che
ebbe numerose esistenze, nomi
e identità, diva del nascente ci-
nema muto italiano, aspirante
pittrice e musicista; poi perso-
naggio importante fra gli emi-
grati russi a Parigi, sospettata
dalle polizie di essere una spia;
adorata dai suoi amanti veri e
immaginari, ma che a un certo
punto aveva preso una decisio-
ne drastica e radicale (ci torne-
remo).

Siamo nell'autunno del 1914.
In Europa è in corso la Prima
guerra mondiale. In Italia anco-
ra no, e a Roma, in uno dei più
lussuosi alberghi della città, ar-
riva una giovane donna sola. Ha
il passaporto russo, si registra
con il nome Dina Karren. È dota-
ta di una grande curiosità e di
una ferrea volontà di essere la
padrona del proprio destino.

Facciamo una parentesi. In
quegli anni, a partire dai primi

del secolo, i giornali svizzeri rac-
contavano delle "donne russe"
· studentesse, iscritte alle uni-
versità elvetiche, figlie perlopiù
della borghesia ebraica nell'Im-
pero zarista · "troppo libere" e
quindi pericolose. Ecco, Dina
Karren non era una studentessa
in Svizzera, ma era una di quel-
le ragazze delle terre degli zar
che sono state · per quanto pos-
sibile · libere. Alcune sono di-
ventate socialiste (per esempio
Rosa Luxemburg), altre medi-
che, altre ancora attrici e via
elencando i mestieri.

Dina Karren è un nome che si
associa a un altro, Anna Kareni-
na. E infatti nel testo di Mazzuc-
co i rimandi al romanzo di Tol-
stoj sono espliciti e puntuali. In-
tanto, la nostra protagonista en-
tra nell'ambiente del cinema, al-
l'epoca muto. In Italia, ma an-
che altrove, sta nascendo lo star
System. Le trame e le immagini
vengono costruite attorno agli
attori e attrici le cui facce diven-
tano familiari a un grande pub-
blico. Il cinema è quell'arte che
forse è la massima espressione
della modernità: un'arteindu-
stria che trasforma in una serie
di immagini in movimento qual-
cosa di ineffabile: i sogni. Nel ci-
nema tutto è possibile.

Ma lo è anche nella vita? Dina

Karren presto diventa Diana Ka-
renne: suona meglio, da vera
star cosmopolita e oggetto di de-
siderio. Più tardi la conoscere-
mo con altri nomi. Bellezza con-
siderata "slava" ha storie d'amo-
re con i produttori del cinema
ed è corteggiata da uomini di
potere. Si sposta fra Roma e To-
rino. La vediamo a Milano, Na-
poli e Genova. In un Paese, che
per quanto riguarda i rapporti
fra maschi e femmine è premo-
derno, lei pretende di gestire in
prima persona la sua immagi-
ne, stenta a sottomettersi ai vo-
leri altrui, registi e fotografi e di-
rige pure un film. Ama talmen-
te l'Italia, la sua arte, la cultura
e la lingua, da considerarsi un'i-
taliana. Ma chi è davvero? È fi-
glia di aristocratici russi, come
suggerisce e sembra di creder-
ci? Se ne occupano le spie, gli
agenti mandati a controllarla
dalle questure del Regno. E la
stessa autrice accenna a come il
suo lavoro, oltre a essere lettera-
tura, è quasi da indagine polizie-
sca. Ma, ecco, Mazzucco, a un
certo punto, introduce le scene
di un pogrom in ottobre 1905 a
Kiev. La protagonista è infatti
nata ebrea, anche se non lo vuo-
le raccontare.

A fine guerra, l'industria del
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cinema in Italia entra in crisi.
Diana si trasferisce prima a Ber-
lino, dove dice di chiamarsi Leo-
cadja Konstantinov, poi a Pari-
gi. Le due città sono le capitali
della diaspora degli scrittori,
cantanti, poeti, filosofi, intellet-
tuali russi, esiliati dall'Unione
Sovietica. È una galleria delle
menti eccelse di una Russia fuo-
ri dalla Russia. Fra di loro un
premio Nobel, Ivan Bunin, la
poetessa Marina Cvetaeva, la
scrittrice Nina Berberova. E tro-
viamo anche una vicenda che ri-
guardava Nabokov e la nostra
protagonista.

In Francia Diana continuerà a

recitare. Scopriremo che ha un
figlio. Soprattutto le verrà rila-
sciato il passaporto Nansen, un
documento d'identità degli apo-
lidi, una delle mostruose inven-
zioni del Novecento che · citan-
do Hannah Arendt · ha certifi-
cato una categoria di uomini e
donne "paria", coloro che nonavevano neanche il diritto di
avere i diritti. Sposerà un poeta
russo importante, Nikolaj
Otsup. Dopo la Seconda guerra
mondiale decide di sparire, di-
ventare una persona anonima:
Madame Otsup. Molti pensava-
no addirittura che fosse morta
nel 1940 in Germania; il suo cuo-

re smette di battere, invece, a
Losanna il 18 ottobre 1968.

Si è detto che Mazzucco ha ri-
creato il mondo. Infatti questo
romanzo di oltre seicento pagi-
ne racconta una storia periferi-
ca e proprio per questo univer-
sale, una storia di coloro che cre-
dettero nella più grande pro-
messa della modernità: l'inclu-
sione, la facoltà di decidere chi
diventare e trovarono invece l'e-
sclusione. E per chiudere il cer-
chio: Dina/Diana è nata a Hnati-
vka, in Ucraina, nel distretto di
Buca, teatro di una strage ai pri-
mi giorni dell'invasione russa
del 2022.

RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro

Silenzio
di Melania
Mazzucco
(Einaudi
pagg. 656
euro 24)
L'autrice

lo presenterà
martedì 3
dicembre
(ore 18.30),
a Firenze alla
Giunti Odeon
Libreria

e Cinema
e lunedì 9
dicembre
(ore 18.30)
a Roma,
alla Casa
del Cinema

Sullo schermo
Diane Karenne
nel film muto
Lea (1916)
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MELANIA G. MAZZUCCO

SCRIVO BIOGRAFIE
INABISSATE»

UNA RIVELAZIONE
AVUTA AL CINEMA
CHE PORTA A CASA

S

La diva del muto Diana Karenne
è la protagonista di Silenzio: «L'ho vista

in Christus, dentro una sala vuota.
La sua avventura mi ha riportata

ai miei inizi nella letteratura russa»

i è fabbricata altri nomi e altri co-
gnomi  per difendersi, per partire,
per fuggire. Persino per non essere
figlia di suo padre, ma per fondare
una sua propria genealogia. Uno
pseudonimo è sempre una forma di
parricidio» scrive Melania G. Maz-

zucco della protagonista del suo ultimo romanzo, Si-
lenzio (Einaudi). Lei è Diana Karenne (e Dina Karren,
Dina Belokorski, Dina Feyguine, Nadeja Belokorska,
Nadejda Otzoupe), diva del cinema muto. Sospettata
di essere una spia russa, è stata anche regista, una del-
le prime in Italia. Molte volte è sparita e ricomparsa in
vesti diverse come nei suoi film («non faccio altro che
morire»). Si è innamorata, ha amato, non è mai stata
quello che il mondo voleva che fosse. E suo passato
è un mistero che riemerge nel romanzo attraverso
un'indagine condotta magistralmente dall'autrice  la
più importante scrittrice italiana. Silenzio è perciò il
ritratto in progressione di una donna che s'inventa
da sola, un'attrice che al cinema guarda dritto in mac-
china. Tutto dal 1914 al 1968, sullo sfondo la Prima e

DI TERESA CIABATTI

L'attrice del muto e regista Diana Karenne in una scena di Redenzione,
film del 1919 diretto da Carmine Gallone

so sette.corriere.it
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PER RACCONTARE DI LEI MI SERVIVA AVERE L'ETÀ CHE IIO OGGI.
QUALE? L'ETÀ IN CUI HAI VISSUTO TANTE VITE»

la Seconda guerra mondiale, la storia d'Europa e della
Russia dove Diana è nata, esule, apolide, eppure mai di
spersa, perché anima e personalità fondano per lei una
patria interiore.
Quando ha deciso di scrivere di Diana Karenne?

La scena primaria è molto antica. Io ventenne che
arrivo in ritardo alla proiezione di un film muto, Chri-
stus. D bigliettaio mi chiede: sicura di voler entrare?».
Entra?

Nel buio, film iniziato, vado a sedermi. Quando c'e
una scena di luce, Cristo vestito di bianco, mi rendo
conto di essere l'unica persona in sala. Allora penso: chi
le ricorderà queste persone? Cosa resterà?».
Cosa resta?

Del cinema muto pochissimo, perduto quasi per
intero».
Quindi?

Perché proprio Diana Karenne?

Come scnttnce scelgo di raccontare stane inabis-
sate. Quel giorno di tanti anni fa da sola nel cinema è
stato una specie di rivelazione».

La prima volta ho scritto di lei nel 2002 per l'En-
ciclopedia del Cinema della Treccani. Proposi la voce
sulle donne registe: ne erano esistite svariate ma di loro
ormai non si conosceva nulla. Tra queste c'era Diana:
ancora non sapevo che quello non era il suo vero nome,
né sapevo che fine avesse fatto. Era una figura cancella-
ta. Per questo motivo, l'assenza di bibliografia, la voce
poi non è stata accettata».

Poi?

A quel punto?

Via via le scoperte?

Negli anni lei e tornata. Collezionavo sue foto di sce-
na, più di tutto mi affascinava il fatto che fosse sempre
diversa, mai la stessa donna».

Ho ripreso a scrivere di lei, ma a un certo punto mi
sono trovata in una condizione nuova. Le ricerche per
gli altri libri le ho fatte da sola, senza chiedere aiuto a
nessuno. Qui, impossibilitata a viaggiare, prima per il
covid, poi per la guerra, ho dovuto coinvolgere amici e
conoscenti, fino a tessere una rete di persone indispen-
sabile per portare a termine il libro».

Mai avrei immaginato che la storia di Diana mi ri-
portasse a casa. Non sapevo che a un certo punto della
vita lei precipitasse nella letteratura russa della diaspo-
ra, per me formativa. Lì c'è il mio inizio di scrittrice: le

traduzioni di Serena Vitale di Marina Cvetaeva. La lettu-
ra di Chodasevtc, Pastemak e Nabolcov. Diana mi ripor-
ta laggiù, alla mia origine di scrittrice, e scopro di aver
già letto di lei».
Dove?

Camera oscura di Nabokov. Parodia in cui compare
un'attrice in declino ridotta a pubblicizzare un rossetto
con un pupazzo di peluche sulla spalla. L'attrice si chia-
ma Dorianna Karenine. Nabokov ridicolizza Diana».
E?

Succede di vedere certi autori amatissimi di colpo
sotto una luce nuova».
Altro che non sapeva di Diana?

Scrivendo ho sentito resistenza di Georges, il figlio
nascosto. Ho scritto di lui prima di sapere che esistesse
veramente. Mi è successo altre volte: quando invento
qualcosa che poi scopro essere reale, capisco che sono
dentro  e che riuscirò a scrivere il libro».
A metà?

Non so mai se ciò che scrivo diventerà davvero un
libro. Posso arrivare a pagina 500, e lasciar perdere».
Ovvero?

Ho scritto le mie storie nel momento in cui potevo
farlo. Conta molto la comprensione dell'età della vita.
Lei così amata dovevo farlo a 30 anni, era importante
che fossi alla stessa altezza temporale della protagoni-
sta  la stessa incertezza di futuro, il rifiuto della stabili-
tà. Viceversa la giovane autrice di quel romanzo non po-
teva scrivere di Diana Karenne. Mi serviva un'altra età».
Quale?

Quella di adesso».
Sarebbe?

L'età in cui hai vissuto tante vite».
Sospettata di essere una spia russa, Diana è
pedinata, seguita. Nelle carte della Questura
cosa scrivono di lei?

Questa donna e pericolosa perche originale, biz-
zarra". Le riconoscono anche l'intelligenza, qualità che
alle altre  ho letto le carte di molte altre donne russe
e polacche  non veniva attribuita. Solo di Diana viene
evidenziata l'intelligenza. Del resto Ernesto Pasquali, il
produttore, suo amante, decide di lanciarla come "la
più intellettuale" tra le attrici. Pasquali usa per Diana
le stesse parole che la rendono sospetta alla polizia».LA COPERTINA

DI SILENZIO.
LE SETTE VITE

DI DIANA KARENNE,
IL NUOVO ROMANZO

DI MELANIA
G. MAZZUCCO,

PUBBLICATO DA
EINAUDI

Perché la bizzarria è pericolosa?
Una donna bizzarra e imprevedibile, potrebbe fare
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VITA E LIBRI/1

I MIEI GENITORI AVEVANO UN QUADERNO CON LE MIE FRASI DA BAMBINA: APPAIO
FELICE, NON C'È TRACCIA DEL MIO IO MALINCONICO. QUAL ERA LA VERA ME?»

qualsiasi cosa. Difatti Diana agisce in modo inaspettato,
abbandona il produttore che l'ha lanciata, litiga con gli
uomini più potenti del cinema».
Qualcuno di lei dirà "pazza".

H produttore Mecheri: "È un poco pazza" dice, dopo
che durante una discussione lei lo ha liquidato con: "Tu
sei un brutto uomo"».
L'etichetta di pazza.

Eppure?
Lei è disposta a perdere tutto per la libertà. Nelle sue

interviste ricorrono le parole "libertà", "indipendenza"
e "autonomia"».

Conseguenza?

Libertà è guardare dritto in camera?
Girando Passione tsigana Diana s'impunta che vuo-

le guardare dritto in macchina, fin lì solo Asta Nielsen
lo aveva fatto. Pasquali non vuole. Ma per Diana quello
sguardo significa la consapevolezza di essere guardata,
non essere l'oggetto passivo dello sguardo altrui».

Reazione?

Libertà è voler dirigere film?

Risposta di Diana?

In seguito?

H direttore della fotografia dice: "Le donne non di-
rigono film"».

Libertà è pretendere personaggi nuovi. Diana
dice a Ernesto: «Sono stufa di personaggi fasulli
e inverosimili. Voglio una donna vera».

Molti rimangono scioccati  lo dicono, lo scrivono. Il
cinema ha il suo lessico, la sua sintassi, si deve far finta
che la cinepresa non ci sia, altrimenti è una sgramma-
ticatura».

A parte Elvira Notari, prima regista italiana, nel 1916
non esistono donne registe. A Diana capita per caso:
durante le riprese di Lea, il regista è richiamato in guer-
ra. Al che, considerando quel film necessario, si propo-
ne lei come regista».

Se durante la guerra gli uomini lasciano fare, con
la pace impongono il ritorno all'ordine. Dal '19 Diana
smette di dirigere film, e non ci sono più donne registe.
Bisogna aspettare Lina Wertmuller, Liliana Cavani. Nel
mezzo cala l'oblio: la società del dopoguerra rimette al
loro posto le donne».

La danneggia, certo».

Qualcuna deve pur cominciare».

Desiderava passare da un cinema stereotipato a un

cinema piu autentico, intimista».
Le parole di Diana  «voglio una donna vera» 
valgono anche come dichiarazione di poetica di
Melania Mazzucco?

Diana Karenne in
una foto del 1917:

nata presso Danzica
nel 1888, è stata
una importante

figura del cinema
muto europeo fra
il 1916 e il 1930.
Ma è stata anche

pittrice, musicista e
poetessa

Di certo anch'io, senza uscire dal romanzo, sono
spesso partita da personaggi realmente esistiti, dalla
necessità di ricostruire le vite  il mio sentimento per
ciò che si è perduto. Non me ne ero accorta, ma un tra-
duttore mi ha fatto notare come nei miei libri le parole
che tornano di più sono "cenere" e "polvere"».
Motivo?

La brace che continua dopo che il fuoco è spento,
la polvere che si vede nella luce. È questa la mia idea di
letteratura».
Diana Karenne dimostra che l'identità non è il
nome, né la patria, cos'è allora?

Un'entità gassosa nella quale confluisce la nostra
storia personale anche se desideriamo cancellarla, il
luogo in cui nasciamo e cresciamo, le persone incon-
trate, le esperienze. 0 tempo in cui ci è dato vivere».
L'identità di Diana Karenne?

Una nuvola che si addensa senza mai solidificarsi,
lei può essere tutto. Nelle riviste di cinema c'era la rubri-
ca della posta dei lettori. A Diana arrivavano in maggio-
ranza lettere di donne affascinate non tanto dalla diva,
quanto dal modello di donna che lei proponeva».
Emblematico rincontro con Tina, la giornalista
igenne che la intervista. Tina dice di aver pianto
guardando Lea, e non per la storia, ma perché
l'aveva diretto una donna.

Ho pianto per noi. Per l'idea che sia possibile" dice.
La forza dell'esempio».
La forza deU'esempio per Melania Mazzucco?

I libri che ho letto. Sono stati i libri a dirmi che era
possibile».
Lo sguardo degli altri per Diana?

Lo accetta, lo usa, mai lo subisce».
Lo sguardo degli altri per Melania Mazzucco?

I miei genitori avevano un quaderno su cui appun-
tavano mie frasi da quando ho cominciato a parlare. A
diciott'anni me lo hanno regalato».
E?

Mi vedevano come una bambina curiosa e felice,
nelle pagine non c'era traccia del mio io interiore ma-
linconico e pessimista. Mi sono chiesta quale di noi
fosse davvero esistita».

SUZIONE RISERVALA
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ROMANZO RUSSO"

Melania G. Mazzucco
La diva del cinema muto
che preferiva sfilarsi
la biancheria intima
piuttosto che piangere
Diana Karenne, femme fatale nata inRussia, fu sospettata di spionaggio per lo zar
CESARE MARTINETTI

f X allida, spiri-
yy I J tuale, intensa,<< I il volto come\\ 1 ima masche-

ra. Niente smorfie, occhi stra-
buzzati e birignao. Le basta
muovere le palpebre, le lab-
bra. Avrebbe sempre voluto
ascoltare la sua voce. Ma for-
se è proprio il silenzio il segre-
to del cinema. Parla una lin-
gua universale. Quella del
corpo. Le lingue invece divi-
dono, come le frontiere». Co-
sì le appariva la danese Asta
Nielsen, la sua attrice preferi-
ta. Diana Karenne voleva di-
ventare anche lei una diva
del cinema muto, eravamo
l'inizio secolo, 1914, ed era
appena sbarcata in Italia,
non si sa esattamente da do-
ve, Danzica, Mosca, Kiev...
Nulla faceva sapere di sé, ta-

Una straordinaria
biografia, frutto di una
ricerca negli archivi

di mezza Europa
cere le sembrava il modo mi-
gliore per non passare inos-
servata.

Una concerto al teatro Co-
stanzi con Arturo Toscanini

e il tenore Enrico Caruso e
stata l'occasione. Diana ave-
va scelto una tunica classica
bianca, fino ai piedi, le brac-
cia nude. Come acconciatu-
ra, una parrucca colore ne-
ve, abbagliante, impalcatu-
ra settecentesca, l'avrebbe
potuta mettere Maria Anto-
nietta. A Roma sembrava
piuttosto una dea: Venere.
Atena. Diana. In mezzo a
quel parterre di nobiltà ne-
ra, diplomatici, frac tutti
uguali, smorti veli femmini-
li, il maestro dirigeva l'or-
chestra, il tenore italiano
più famoso nel mondo, can-
tava. L'attaché dell'amba-
sciatore russo, che le ha pro-
curato il biglietto d'ingres-
so, fa le presentazioni nel
foyer. Ai baciamani di rito,
reagisce snobisticamente:
«Non dice nulla di sé e non ri-
sponde a nessuna domanda
diretta».

In questo folgorante e stu-
pefacente passaggio del suo
ultimo romanzo, Melania
Mazzucco fornisce gli ele-
menti di ima storia che si in-
tuisce avventurosa e ha al
centro la parola che ne di-
venta inevitabilmente il tito-
lo Silenzio (editore Einaudi).

Per una diva del cinema mu-
to era la sublimazione di
un'arte. Sottotitolo: "Le set-
te vite di Diana Karenne".
Sette, come un gatto. Ma chi
è questa Diana? All'inizio
del romanzo Mazzucco la
chiama Dina, nel finale si ri-
volge a lei con l'intimità del-
la relazione che può avere
soltanto una scrittrice con il
personaggio del suo roman-
zo («più del sangue...») con i
nomi Dina Rabinovitch,
(poi Dina Feyguine, Dina
Karren), Diana Karenne, Na-
dejda Belokorska, Candida
Maria Belokorska, Madame
Nadia Otzoupe. Una miste-
riosa femme fatale, zingara,
cantante, attrice poi impren-
ditrice cinematografica, suo-
ra strappata al convento,
santa, contessa, regina, zari-
na. Autrice dei suoi stessi
film e, una delle prime, regi-
sta. La "più affascinante di-
va del cinema muto italia-
no". Sempre sospettata di
spionaggio a favore dello
zar sul Titanic dell'Europa
negli anni della Grande guer-
ra. Un discreto agente in bor-
ghese alle calcagna ovun-
que si fermasse, hall dei
Grand Hotel dove c'era chi

pagava sempre il conto e ap-
partamenti in affitto.

Il marchese Giuseppe Me-
dici del Vascello, agente di-
plomatico di prima catego-
ria, timido, molto torinese, la
introduce nel mondo del ci-
nema. È uno dei pochi in Ita-
lia ad avere una Versailles in
casa (la reggia di Venaria)
che lui evoca discretamente
citando Czarskoe Selo, il pa-
lazzo d'estate degli zar a San
Pietroburgo. DinaDiana fa i
primi provini a Roma, poi a
Torino, nella stagione breve
ma eroica di capitale del cine-
ma italiano, dove gli impren-
ditori chiamano "fabbriche"
gli studi e "operai" i collabo-
ratori. Le case più reputate so-
no l'Ambrosio e l'Itala.

Ma cosa significava recita-
re mute? «Bocca chiusa, boc-
ca chiusa  secondo le istru-
zioni  Bocca chiusa, siete un
pesce nell'acquario: sorride-
te, senza mostrare i denti,
siate supplichevole, tenera,
seducente, furiosa, come se
voleste picchiarmi o strap-
parmi il cuore a morsi. Ar-
rabbiata e disperata. Pronta
a darvi la morte, gettarvi dal-
la finestra, tagliarvi le vene.
Piangete. Piangete...». Lei
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avrebbe voluto rispondere
che non piangeva mai da-
vanti agli estranei: «Preferi-
sco sfilarmi la biancheria
che le lacrime».

Melania Mazzucco si im-
merge nella vicenda di Di-
naDiana e scrive una straor-
dinaria biografia frutto di
un'appassionata ricerca ne-
gli archivi di mezza Europa,
fino a Kiev e Mosca, a Parigi e

Non c'è più neanche
una tomba che la

ricordi: Mazzucco l'ha
strappata al silenzio

in Israele, alla verifica delle
sue esili tracce. La Storia ali-
menta il romanzo anche se
questa vicenda non ne ha bi-
sogno perché è di per sé un ro-
manzo, quel "romanzo rus-
so" che la Karenne non ha

mai scritto. Sono venticin-
que anni di lavoro per questo
libro, un'impressionante do-
cumentazione raccolta co-
me testimonia la bibliografia
e la citazioni delle fonti che si
trovano alla fine delle seicen-
to pagine del volume.

A metterle in fila, ci sono le
sei vite di Diana. Melania
Mazzucco ne ha inventata
una settima per strapparla a

questo silenzio che oggi sem-
bra una condanna. Nel cimi-
tero del BoisdeVaux a Lo-
sanna, dov'è morta nel 1968
a 70 anni (e qualcuno in più)
non c'è nemmeno più la sua
tomba, l'unica traccia che ri-
mane è nei registri: «Quando
morirò davvero  aveva detto
 non lo saprà nessuno, e me
ne andrò di nascosto come so-
no venuta».·

RIPRODUZIONE RISERVATA

MELANIA G. MAZZUCCO
SILENZIO

LE SETTE VITE DI DIANA KARENNE

Melania G. Mazzucco
"Silenzio"
Einaudi
pp. 656,·24

L'autrice
Melania G. Mazzucco (Roma,
1966) è scrittrice e
drammaturga. È autrice tra gli
altri di "Il bacio della Medusa",

La camera di Baltus', "Lei così
amata", "Vita" (2003, Premio
Strega), "Un giorno perfetto",
"La lunga attesa dell'angelo".
Per Einaudi ha inoltre
pubblicato: "Limbo", "Il

bassotto e la Regina", "Sei
come sei", "Il museo del
mondo", "lo sono con te",
"L'architettrice",
"SelfPortrait", la pièce teatrale
"Dulhan La sposa".
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LA DIANA RITROVATAMelania Mazzucco all'inseguimento gentile della Karenne, diva del muto ingiustamente oltraggiata da Nabokov
di Annalena Benini
Il gran vento del Novecento, le sue in-

quietudini, la grandezza e l'orrore: Me-
lania Mazzucco è riuscita nella sovruma-
na, umanissima impresa di racchiuderle,
anzi di farle di nuovo sprigionare da una
vita di donna. Sospettata per trent'anni di
essere una spia, pericolosa perché "origi-

"Silenzio. Le sette vite di Diana
Karenne". Molti nomi per questa
protagonista, questa fuggiasca che ha
cercato di esistere come voleva
nale", bizzarra, intelligente. Libera? An-
che, come strilla la réclame a Torino nel
1916:

LA PIÙ INTELLETTUALE, LA PIÙ
ELEGANTE, LA PIÙ PROFONDA, LA PIÙ
SUGGESTIVA ATTRICE DELL'ARTE CI-
NEMATOGRAFICA.

Le sette vite di Diana Karenne è il sottoti-
tolo di Silenzio (Einaudi, 656 pp.), Diana Ka-
renne è uno dei tanti nomi di questa prota-
gonista, di questa fuggiasca, di questa per-
sona che ha cercato di esistere come vole-
va, mai come volevano gli altri, e poi ha
deciso di non esistere più. Diana Karenne
ha attraversato fama, grande bellezza, uo-
mini, guerre, ha amato l'Italia e dall'Italia
è stata riamata. Ma nascendo (è uno dei
suoi segreti) a Kyiv, e sempre cercando di
cancellare, e poi ritrovare, le proprie trac-
ce, le orme, le origini di una grande storia
in un piccolo posto che gli ultimi nostri
anni hanno martoriato, il distretto di Bu-
cha, in Ucraina. E' una delle molte scoper-
te che Melania Mazzucco ha fatto su Diana
Karenne (che con il passaporto russo si era
registrata nel 1914 Dina Karren, associan-
dosi ad Anna Karenina e dando alla pro-
pria vita il destino di un'eroina da romanzo
russo. Ma anche Dina Belokorski, Dina Fe-
yguine, Nadeja Belokorska, Nadejda Ot-
zoupe): per tutti, diva del cinema muto, la
donna che cambia volto in ogni film, in ogni
fotografia, e che guarda dritto in macchina.
L'attrice, l'artista, che a un certo punto di-
ce: il regista va in guerra? Il film si fa lo
stesso, venite qua, dirigo io.

Per Melania Mazzucco, Dina è la donna
da inseguire con amore e rispetto e con
senso di restituzione: è il Novecento fem-
minile a cui ridare memoria, dignità e ta-
lento. Il contrario dell'inabissamento. Sco-
perte di archivio, letture, traduzioni, inda-
gini, viaggi interrotti dal Covid e dalla
guerra, connessioni inaspettate che parto-
no da altri libri e altre storie, altre donne,

studi che compiono decenni e che chiedo-
no all'autrice, la più importante scrittrice
italiana, di interrogare anche sé stessa. Il
caso non esiste, né in letteratura né nella
vita, le ingiustizie invece accadono spesso,
e allora bisogna vendicare Diana Karenne,
che un grandissimo autore immortale e di
quel tempo, Vladimir Nabokov, ha ridico-
lizzato senza conoscerla. Melania Mazzuc-
co, e solo questo meriterebbe un romanzo,

Roma, Parigi, Torino, Napoli. La
pelliccia di leopardo per far colpo sul
produttore, l'invenzione delle origini
aristocratiche e degli studi importanti
non ha accettato che le ultime parole scrit-
te su Diana Karenne fossero una presa ingiro. In Camera oscura, pubblicato
nell'aprile del 1932, quando Diana aveva
già vissuto molte delle sue vite (la vediamo
comparire per la prima volta, elegantissi-
ma e in un favoloso albergo di via Veneto,
nel 1914), Nabokov fa la parodia di un'attri 
ce in declino, ridotta a pubblicizzare un
rossetto con un pupazzo di peluche su una
spalla: un porcellino d'india. Ma ancora
peggio, Nabokov fa comparire di nuovo
questa "giumenta senza talento" descriven 
dola come una cretina, talmente ignorante
da non avere mai letto Tolstoj, avvolta in
pellicce nonostante il caldo, disperatamen-
te al servizio del protagonista Bruno. L'at 
trice sul viale del tramonto si chiama Do-
rianna Karenine, il riferimento è talmente
facile che tutti la riconoscono. Melania
Mazzucco, che era già immersa nella perso-
nalità e nei nascondimenti di Diana, l'ha
vista precipitare nella letteratura russa
della diaspora, la letteratura che l'ha for-
mata come lettrice e la sua origine come
scrittrice. E si è ricordata di avere già letto
di lei in Camera oscura, e di avere riso da
ragazza di quella Dorianna Karenine con
il peluche sulla spalla. Sa che il grande
amore di Diana, Nikolaj, è diventato nemi-
co di Nabokov, sa che quella è una vendet-
ta, una cosa fra uomini, e allora perché
ridicolizzare Diana? Questa scoperta arri-
va a pagina 500, ma chi legge sente il fremi-
to di rabbia di Melania Mazzucco, e adesso
sappiamo che Diana va riscattata da un
Novecento che l'ha lasciata esistere per un
po', ma che l'ha dimenticata e calpestata.
Melania Mazzucco procede, nel suo me-
stiere di scrittrice e di studiosa, per inabis-
samenti storici volti a far emergere quello
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che era caduto troppo in profondità per-
ché potessimo ricordarcene, perché potes-
simo capire. L'ha fatto con Plautilla Bricci,
la prima architettrice dell'età moderna,
l'ha fatto con i figli e le figlie di Jacopo
Tintoretto, l'ha fatto, tornando nel Nove-
cento, con Annemarie Schwarzenbach in
Lei così amata: scrittrice, fotografa, giorna-
lista, anche lei fedele soltanto a sé stessa.
Anche lei ha attraversato l'Europa, anche
lei ha conosciuto l'esilio. Del resto anche
in Io sono con te, Melania Mazzucco raccon-
ta la storia di chi è costretto a lasciare la
propria casa: la vita di una migrante parti-
ta dal Congo che compare nella prima pa-
gina confusa e perduta in un punto preciso
della Stazione Termini, a Roma.

Tutto quello che Melania Mazzucco rac-
conta in Silenzio è accaduto davvero, si è
appoggiato davvero dentro al cuore, per le
strade di Roma, di Parigi, Torino, Napoli,
ha davvero calpestato quei sanpietrini e ha
indossato la pelliccia di leopardo albino
per far colpo sul produttore, alle sette del
mattino in piazza San Pietro. E' magnifico
che la pelliccia sia stata noleggiata in una
sartoria teatrale poche ore prima, magnifi-
co che Diana Karenne si inventi il corpo, la
giovinezza, le origini aristocratiche, gli stu-
di importanti per plasmare da sola la pro-
pria vita. Magnifico che, nelle interviste
che le faranno negli anni della fama, riesca
a non rispondere mai alle domande, ma a
lasciar supporre, immaginare, insinuare.

Diana arriva a Roma nell'ottobre 1914,
sola, e prende alloggio nel più lussuoso
albergo di via Veneto, l'Hotel Imperial.
Melania Mazzucco la segue passo passo,
così come di lì a poco la seguirà la polizia.
Ma la polizia si ferma sotto le finestre illu-
minate, o davanti al portone, mentre Mela-
nia Mazzucco entra anche nell'animo di
Diana Karenne, che parla pochissimo (in
francese) e assorbe moltissimo. Informa-
zioni, modi di dire, cultura, comprensione
dei movimenti sociali e mondani. A Roma
quell'anno ci sono quaranta cinematografi.
A Napoli diciotto, a Torino diciassette, a
Venezia dodici e a Milano sette, ma anche
il più piccolo paese della Sardegna ha la
sua sala da film muto, e Diana Karenne
comparirà ovunque, la vedranno tutti e so-
gneranno sulla sua bellezza, sulla sua li-
bertà, sulle disgrazie di questa ragazza fa-
tale. Immagineranno una vita perfetta, for-
tunata, scintillante, non sapranno mai che
cosa ha passato Diana Karenne e che cosa
deve ancora passare.

La magia della letteratura, l'ostinazione
e l'onestà di una scrittrice, la sua capacità
di diventare l'altro hanno fatto sì che que-
sto silenzio (il silenzio del cinema muto, il
silenzio dell'oblio, il silenzio dei cliché) ve-
nisse capovolto in un romanzo storico nel
quale anche la maternità tenuta nascosta
viene alla luce grazie al sentimento, alla
comprensione dell'animo, all'osservazione
di un dolore privato che esce dalle opere

cinematografiche di Diana Karenne. Che
prima di essere una diva a Roma era una
studentessa a Parigi (il padre si è indebita-
to per la vita per mandarla là a studiare),
una musicista a Montparnasse, voleva en-
trare al Conservatorio da privatista, supe-
rando gli esami del giugno 1908. Ma l'hanno
cacciata perché incinta, così magra che già
al terzo mese la pancia era evidente. Aveva
diciott'anni. E il padre del bambino doveva

L'ostinazione e l'onestà di una
scrittrice, la sua capacità di diventare
l'altro fanno venire alla luce anche
una maternità tenuta nascosta
laurearsi in Legge, non voleva farsi carico
di lei, le ha offerto i soldi per abortire e lei
glieli ha lanciati in faccia. Ha partorito in
venti ore di tormento ed emorragia in ospe-
dale, ha lasciato il bambino in un istituto
per figli di nessuno e da quel momento è
morta la giovinezza ed è iniziata un'altra
vita. Un esilio interiore, in cui il dolore va
tenuto nascosto, e un esilio di giovane don-
na errante, che cerca un posto in cui rico-
minciare. La storia di Diana, di Dina, di
Anna Karenina che si ribella alle punizio-
ni ottocentesche della perdizione, non fini-
sce con la fama da attrice che non voleva
piangere ("preferisco sfilarmi la bianche-
ria che le lacrime"), non finisce con le in-
venzioni registiche, con la vita da artista,
pittrice, con il romanzo russo che Diana
non scriverà mai. Non finisce con la finta
data di morte, a cui Melania Mazzucco non
riesce a credere perché non le tornano
troppe cose. Non finisce nemmeno con
l'impressionante bibliografia che correda
questo volume unico, ricchissimo di detta-
gli che pescano negli archivi di mezza Eu-
ropa, fino a Kyiv, Mosca, Israele. E' un inse-
guimento, ma gentile, è l'inseguimento di
una fuggitiva disposta a farsi trovare, pur-
ché la sua personalità non venisse tradita,
purché la sua storia non venisse ridotta
allo stereotipo della femme fatale, o della
povera ragazza sfortunata. Purché il Nove-

Una fuggitiva disposta a farsi trovare,
purché la sua storia non venisse ridotta
allo stereotipo della femme fatale, o
della povera ragazza sfortunata
cento accettasse il rischio che una donna
decida di inventarsi la propria esistenza,
ribellandosi a un destino già preparato.
Del resto, il cinema è il regno dell'inganno
e delle possibilità, la porta d'ingresso nella
modernità.

C'è talmente tanto altro in questo roman-
zo, e in questo personaggio, che nemmeno
la grande Storia riesce a farlo impallidire.
Dentro la Prima, la Seconda guerra mon-
diale, la diaspora, il passaporto da apolide,
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l'amore per un poeta russo importante. Ma
non finisce qui, succede ancora moltissimo,
e viene da chiedersi quale, tra tutte queste
donne in una sola donna, con tutti questi
nomi che non le appartenevano, sia stata la

più vera. O, almeno, la più felice. Melania
Mazzucco non può rispondere anche a que-
sta domanda, ma ci offre tutti gli strumenti
per ringraziare Diana Karrenne del suo co-
raggio, della sua solitudine, della sua conti-
nua ricerca di libertà.
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CULTURA LETTERATURA

Diana
Karenne

ora parlo io
Forse uno dei tratti meno prevedi La yiCenda negletta dìbili e piu stupefacenti del nuovo.

romanzo di Melania G. Mazzuc una diva del cinema muto
co''Silc?.iuLe sftervitedi Diana affascinante e ambigua.Karenne (Einaudi) ha a che fare con quei^

momenti in cui l'autrice si rivolge diretta Una prosa mossa,
mente al suo personaggio. La chiama per ÌnCÌSÌV3 Cr0DÌlantGnome, la invoca. Più che un timbro piran'\
delliano, è il segno di una ossessione, nu U ollCIlZlO , Il nUOVO
trita da anni di ricerche in giro per l'Euro r0manZO di MaZZUCCO,pa e per il mondo; di una confidenza quasi".......
amorosa con la propria "creatura": dan ftUttO di anni di ricerche
do del tu alla sua Diana, Mazzucco confer-
ma la dedizione alla ricostruzione delle vite
sommerse, negate, cancellate, come quel-
la di Tintoretto a cui ha dedicato un gran-
de dittico romanzosaggio narrativo («Questa vita si è � di relazioni. L'ombra dello spionaggio grava
inabissata»). Esistenze che vengono riportate alla luce� su di lei come una piccola persecuzione, ma
segmento per segmento, dettaglio per dettaglio, con� ciò che la rende cosi eccentrica e fuori mi-
una intelligenza di archivista e insieme di narratrice� sura è la tendenza a reinventarsi costante-
che consente di vedere Diana Karenne non solo negli� mente, a cambiare fisionomia, a mutare vol-
anni, ma nei giorni, nelle ore, nei minuti. � to, identità e nome. In questo senso, le sei o

È la vicenda negletta di una grande diva del cinema� sette vite di Diana Karenne sono vite alter-
muto, una delle più ambigue e affascinanti, pioniera � native, una esplosione di eteronimi con le
di un'arte allo stato nascente. In quell'Italia della metà� loro biografie parallele; e ciascuna vita è il
degli anni Dieci, Diana incarna i desideri, i sogni e le � sogno di un'esistenza possibile, trafitta co-
aspettative di un nuovo pubblico, la platea del cinema� munque da un tormento, un'irrequietudi-
tografo senza sonoro. La magia del cinema! Ma anche � ne che non si placa. Diana, Dina, Candida,
la sua natura effimera: l'odore della celluloide bruciata� Nadejda, Madame Nadia, la protagonista di
fa pensare a un'arte fragile. «La creiamo usando il sup � "Silenzio" è di volta in volta una versione
porto più infiammabile che esista. La celluloide! Non� imprevista, inattesa della ragazza con nata-
siamo stati capaci di inventarne un altro. E non siamo� li ucraini sbarcata in Italia a inizio secolo,
in grado di proteggerla. Basta un refolo di vento, una� Ottobre del 1914, «straniera, bionda, sola»,
scintilla, a cancellarci».� Ma è il cinema  o il suo essere, forse più

Diana impara a gestire il silenzio rendendolo elo� di ogni altra cosa, un'attrice  a fare da col-
quente, costruisce sé stessa come diva e come produt lante alle diverse esistenze di Diana. Un'in-
trice, come imprenditrice e come seduttiva tessitrice dustria che nasce e catalizza spiriti creati-

PAOLO DI PAOLO
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non conosce".
Melania Mazzucco ha, in questo pon-

deroso e coinvolgente romanzo, saldato di
nuovo e maestosamente le grandi passio-
ni intellettuali della sua vita. La scrittura,
il cinema, la storia. La storia: come mate-
riale grezzo e misterioso, opaco e ustorio,
da cui attingere elementi per riscattare
dall'oblio vite di uomini e donne illustri e
non illustri. Per redimere, con la forza del-
la letteratura, l'inabissarsi dell'irripetibile
singolarità umana. Tintoretto, Annemarie
Schwarzenbach. Diana Karenne.

La prosa di "Silenzio" è mossa, crepi-
tante: assume di volta in volta la fisiono-
mia più congrua alla materia che tratta. Il
talento narrativo e la duttilità stilistica di
Mazzucco sono fuori misura: si vide subito
nell'esordio, "Il bacio della Medusa", qua-
si trent'anni fa; si rese smagliante in quel
capolavoro che è "Vita" (Premio Strega nel
2003). L'indiretto libero, l'apertura lirica,
descrittiva · il colore delle cose, dell'atmo-
sfera, i gesti, il rumore e il movimento del-
le città. Gli affondi riflessivi, di chi vede alla
distanza la vicenda e conosce un futuro che
il personaggio ignora. Ma poi, costante-

vi e imprenditoriali che Mazzucco descrive mente, recupera una prossimità, una inti-
nella loro ambizione, nel cinismo, talvol- mità: quasi che quel personaggio creato dal
ta nella cialtroneria, costruendo un fon- vero sia diventato l'interlocutore, l'interlo-
dale vividissimo alle mosse della protago- cutrice segreta di una lunga stagione priva-
nista · compresa e incompresa, blandita, ta, "anni entusiasmanti e disperanti". "Per-
vezzeggiata e anche osteggiata e critica- donami se mi ribello al silenzio".
ta. Perché bisogna, per essere riconosciu- Mazzucco lo sfida e lo riempie di parole,
te, inventarsi la vita: quella che risponde scrive il grande romanzo su Diana K. a cui
all'orizzonte di attesa di uomini (maschi), pensava da oltre due decenni e scrive anche
amanti, faccendieri, produttori, spettato- al posto di lei: che non è riuscita a tradurre,
ri. "Sei una donna. Sola". O quella che più come avrebbe voluto, la sua larga e inquieta
somiglia alla natura profonda, al nocciolo immaginazione in un oggetto di carta e in-

NERO SU BIANCOdi autenticità che ci smarca da ogni lega- chiostro. Però ha scritto sei diversi roman-
La copertina del ro-me di sangue o acquisito? "Solo col tempo zi dentro il groviglio delle sue vite paralle-
manzo di Melania G.comprende la ricchezza della vita pseudo- le, scomparendo e ricomparendo nuova, sé

nima. Essa non soggiace al potere tiranni- Mazzucco "Silenzio. stessa ma anche un'altra e un'altra e un'al-
co dei fatti, è refrattaria alla cronologia e ai Le sette vite di Dia- tra ancora. Mazzucco ricompone le tesse-

na Karenne" (Einaudi,vincoli dell'identità· La persona immagi- re, riannoda i fili, restituisce le tante Diana
pp. 656; · 24). In alto,naria e immaginata non ha padre né ma- a quell'unico corpo umano. E senza dirlo,
l'attrice e regista po-dre, non ha patria né tempo: partorita dal- lasciandolo intuire, spiega e celebra anco-

la propria mente e perfino dai desideri che lacca ra una volta il potere della letteratura.
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LA STORIA

"Fermate le riprese, è l'ora del tè"
Quando le dive erano padrone del cinema
Due libri e un doc raccontano la storia di Eleonora Duse, Diana Karenne e Francesca Bertini
Star mondiali di inizio 900, prima del sonoro, che seppero imporre uno sguardo femminile

STEFANO DELLA CASA

Èproprio vero: lo
sguardo al femmini-
le sul cinema non è
(solo) un prodotto
del #MeToo, ha ori-
gini lontane. Anzi,

lontanissime. Nei primi decen-
ni del 900, quando il cinema
era muto, erano tantissime le
registe donne e le star femmini-
li dominavano la scena senza
complessi di inferiorità nei
confronti dei colleghi maschi.
Il loro successo è in qualche
modo intrinseco alla natura
stessa del cinema: il cinema,
riproducibile all'infinito, è la
forma d'arte che poteva esiste-
re solo nell'epoca della rivolu-
zione industriale, e le donne
sono rese da quella stessa rivo-
luzione protagoniste come
mai in precedenza. E tre recen-
ti avvenimenti librari e cine-

matografici ce
lo confermano.

Il più impor-
tante riguarda
l'indagine (lei
usa proprio que-
sto termine) che

Melania Mazzucco compie su
Diana Karenne, diva la cui vita
è circondata dal mistero. Veni-
va dalla Polonia (ma lei diceva

dalla Russia), era ebrea, non è
tornata a Est dopo la rivoluzio-
ne di Ottobre, era nota per una
certa sfacciataggine, gira film
non solo in Italia ma in tutta Eu-
ropa, fa spargere la voce di es-
sere morta durante un bombar-
damento ma pare proprio che
sia morta invece molti anni do-
po la fine della guerra. È stata
definita "la più intelligente di
tutte" da chi ne ha studiato la
vita e i pochissimi film conser-
vati fino ai nostri giorni. E
poi, particolare non trascura-
bile, molti sono convinti si
tratti di una spia. Cambiò più
volte il nome con cui appariva
sullo schermo, modificò spes-
so nelle interviste le sue origi-
ni. Una storia avvincente quel-
la del libro Silenzio. Le sette vi-
te di Diana Karenne (Einaudi),
ma soprattutto raccontata
splendidamente dalla Maz-
zucco, con una prosa coinvol-
gente e una passione che tra-
spare in ogni pagina.

La stessa passione la trovia-
mo in un documentario che So-
nia Bergamasco (in questi gior-
ni al Carignano di Torino con
La locandiera di Goldoni) dedi-
ca a Eleonora Duse, forse la più
importante presenza del tea-
tro italiano di inizio 900. Duse,
The Greatest è un viaggio alla

scoperta di una donna che ha
saputo calcare le scene di tutto
il mondo, ha vissuto da donna
libera una storia d'amore con
Gabriele D'Annunzio e ha tra
le sue più importanti ammira-
trici due vere signore del cine-
ma contemporaneo come El-
len Burstyn e Helen Mirren.
Scritto con la docente universi-
taria Maria Paola Pierini, il do-
cumentario per fortuna non è
la solita agiografia ("quant'era
brava, quant'era bella") ma si
interroga su come quella don-
na abbia reinventato il teatro e
si sia conquistata fama eterna
anche con l'unico film interpre-
tato nel 2016, Cenere, ambien-
tato in Sardegna (da un roman-
zo di Grazia Deledda) ma gira-
to in realtà nelle valli di Lanzo.

Eh sì, perché nei primi anni
del 900 Torino era una delle zo-
ne dove si giravano più film e
dove attori e attrici prendeva-
no residenza e frequentavano i
caffè e i ristoranti del centro.
Tra questi c'era anche France-
sca Bertini, la prima che ebbe
la possibilità di imporre i pro-
pri capricci in virtù dell'enor-
me popolarità raggiunta (ad
esempio, alle cinque del pome-
riggio in punto lei interrompe-
va qualsiasi ripresa per prende-

re il tè con le sue amiche). La
Bertini è di fatto la protagoni-
sta del saggio che i due studiosi
Caterina Taricano e Silvio Alo-
visio hanno dedicato al regista
che l'attrice preferiva, quel Ro-
berto Roberti che altri non era
se non il padre di un certo Ser-
gio Leone (che infatti, quando
deve prendere uno pseudoni-
mo per fingere che il suo pri-
mo western batta bandiera a
stelle e strisce si firma Bob Ro-
bertson). In La cavalcata dei so-
gni, il libro edito da Kaplan
adesso in uscita e che raccon-
ta il convegno svoltosi alle Ser-
re di Grugliasco, si racconta
con dovizia di particolari e di
approfondimenti il legame
che intercorse tra i due. E da
questi approfondimenti si per-
cepisce il motivo per cui Ber-
nardo Bertolucci insistette tan-
tissimo perché la Bertini accet-
tasse di partecipare al suo capo-
lavoro Novecento ricoprendo il
ruolo di un'anziana suora: an-
che per Bernardo, infatti, il ci-
nema era mito e memoria, che
è poi il motivo per cui oggi, con-
temporaneamente, sono torna-
te d'attualità Diana, Eleonora
e Francesca , icone di un tempo
lontano che hanno ancora tan-
to da dirci. 
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IDEE

Le mille vite di Diana Karenne
Mazzucco e il grande romanzo italiano
RAFFAELLA SILVESTRI a pagina 1<i

IL MONDO INTERO IN UN DESTINO

Le mille vite di Diana Karenne
Il grande romanzo di Mazzucco
È stata regista quando il termine ancora non esisteva e quando sembrava impossibile per una donna
Nel libro di Mazzucco è protagonista di una storia che ingloba quella di Italia ed Europa di inizio Novecento

RAFFAELLA SILVESTRI

Non esiste una giu-
stizia di donna. Le
donne non hanno
giustizia». A questo
punto della storia,
quando rivolge

queste parole alla giornalista Ti-
na zaninetti ·giovane, infatua-
ta di lei e «non una grande poe-
ta»·Diana Karenne ha fraiven-
ticinque e i tient'anni. Ha vissu-
to molte vite _e ha già cambiato
nomie paesi È una diva del cine-
ma italiano ora, il cinema muto
dei 1917, e sta dirigendo Justice
de /emme!.
È una regista anche se il termi-
ne ancora non esiste e nemme-
no U femminile di met-
teurenscene esiste. In Silenzio.
Le sene vite di Diana Karenne. Ei-
naudi, Melania G. Mazzucco con
maestria assoluta ci avvicina al
soggetto del racconto fino a far-
ci trepidare per le ciprie avorio
che da Parigi non arrivano per-
ché c'è la guerra eppure il film
si deve fare! Verrà meno bene:
anche i film sono feriti di guer-
ra, dirà in seguito Diana
Sembra una società in cui è pos-
sibile che una donna prenda in
mano il lavoro estetico, intellet-
tuale, ma anche concreto e orga-
nizzativo che è girare un film.
Gli uomini sono ai fronte, i pro-
duttori anche, ma le riprese de-
vono continuare. Karenne è an-
che una produttrice, ha guada-
gnato abbastanza soldi da rein-
vestirli, come le dive di oggi, che
fanno successo con moli cano-
nici e poi usano "la propria vo-
ce" per raccontare storie di don-
ne. così Diana interpreta Lea,
Maud

Prima del buio

Nei cento anni in mezzo, fra lei e
le attriciproduttrici hollywoo-
diane, c'è un. tempo oscuro, per
la condizione delle donne: ii fa-
scismo, poi un'altra guerra, pai
il modello dellabrava casalinga
preso dall'America suburbana
degli anni Sessanta. Ma nel
191517, quando noi lettori co-
nosciamo Di ana Karenne, non è
solo l'epoca, ma anche l'indu-
stria a dare questo senso di tut-
to è possibile. Nel cinema gira-
no, già da tempo a questo pun-
to, tanti soldi, ma è un'arte anco-
ra piratesca, che gli scrittori e le
scrittrici (Annie Vivanti, Matil-
de Serao) un po' snobbano, e in
cui le regole e i moli di genere
non si sono ancora incancreni-
ti.
La giovane Zaninetti le dice che
avrebbe voluto fare l'università,
ma che i genitori non hanno vo-
luto. «Potevi scappare di casa», è
la risposta di Diana Karenne, e
in questa rispostaci tutta la dif-
ferenza fra le donne che ce la
fanno·che immancabilmente
devono farsi del male per arriva-
re dove vogliono, e scopriremo
in seguito quando Diana si sia
fetta male · e quelle di cui non
si sente più parlare. Diana si ri-
propone di farle da sorella mag-
giore, a quella ragazza come tan-
te, studiose, poco coraggiose, di

invitarla almeno a Roma ma di
Tina Zaninetti non sentirà più
parlare. Di Diana Karenne inve-
ce, si sente parlare molto. La stel-
la polacca, quando la Russia era
nemica La principessa del silen-
zio, secondo ladefinizione della
zaninetti. Arrivaa Roma dai nul-
la, senza una storia pubblica,
senza una versione personale,
con la capacità di dire poco di sé

e lasciare che sia la narrazione
visivaa condurla dove deve arri-
vare. Sa che ha poco tempo per
inserirsi, in quella società non
ancora troppo chiusa dell'Italia
prima della Grande guerra, e il
modo che sceglie è un vestito ec-
centrico a una prima teatrale.
Tutti la notano, ma soprattutto
11 � marchese Giuseppe Medi ci del
yascello.
È su interessamento del marche-
se che entra nel neonato mon-
do del cinema, ma è anche a cau-
sa sua· di un suo conoscente, il
Conte Gravina · che Diana Ka-
renne verrà sospettata di essere
una spia russa e tenuta sotto
controllo per tutta la sua perma-
nenza non solo a Roma, ma an-
che a Torino, Milano, Napoli.
L'immensa ricerca che sottende
al racconto di questa vita straor-
dinaria è puntellata proprio da
questenotedelministero: «Vie-
ne mantenuta una contìnua ri-
servata vigilanza' ', comunica il
12 � giugno 1916 il prefetto di To-
rino al ministero delilnterno,
dal quale provengono continue
sollecitazioni circa la sospetta
Dina Beiogorski. "Finora però la
sua condotta non ha dato luogo
a rilievi di sorta, specialmente
nei riguardi dello spionaggio''».
Ma la cosa continuerà. Una don-
na che nei primi anni Trenta
guadagna 60mila franchi all'an-
no sarà sempre un'osservata
speciale.
Il senso dell'arte
Diana Karenne non è venuta a
Roma per fareTattrice. Èsempre
chiaro che le sue mire sono al-
tre, più alte, più intellettuali:
vuole fere arte.
Questo non vuol dire che il cine-
ma sia un ripiego, anzi è la pri-

ma forse a dare dignità a questa
forma, e scriverà, anni dopo, an-
che unmanifesto, che, per quan-
to sia ancora insufficiente co-
me prova di scrittura, troppo
pieno di parole generiche, veico-
la una grande spinta al lavoro, a
migliorare, a richiedere al cine-
ma standard più alti, maggiore
serietà e onestà Si può dire cosa
non è, Diana Karenne: non è una
miliantatrice, e se ne accorgono
gli uomini che incontra, i pro-
duttori, anche quelli dalla pessi-
ma fama («Ma tutto sommato
lei preferisce i produttori dalia
pessima fama. Almeno non ba-
dano alia sua».), se ne accorgono
i critici e se ne accorge il pubbli-
co, «la più intellettuale delle at-
trici» è una trovata di marke-
ting del produttore Pasquali,
che sarà un suo grande amore,
per lanciare una stella, ma è an-
cora, come le trovate di marke-

ting più efficaci, una verità.
Ci sono tante foto neliibro Silen-
zio. Le sette vi te di Diana Karenne,
forse la mia preferita è quella
scattata a corredo dell'intervi-
sta del 1918 (pag. 245),in cui èri-
tratta insieme ai suoi acquarel-
li, che suscitano l'interesse del
suo intervistatore Fausto Maria
Martini («sul pavimento, fogli, li-
bri, fiori, la menorah a sette brac-
cia con le fiammelle accese. Nes-
sun altro dei fotografi e dei pit-
tori che la misero in posa ha sa-
puto cogliere l'aspetto istrioni-
co della sua perpetua recita»).
Diana Karenne è innatamente
bohemienne.
Avrebbe studiato musica e can-
to al conservatorio, essendo la fi-
glia promettente·si scopre ab-
bastanza presto, a circa un terzo
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del libro, perché la forza delta
storia di questa donna non è il
classico passato misterioso·di
un commerciante di ciboper ca-
valli ebreo che ha perso tutto in
un pogrom del 1906 a Kiev («Era
corsa al piano di sopra, in mez-
zo ai fanatici che spaccavano e

devastavano ogni cosa, versava-
no alcol sui divani e appiccava-
no il fuoco. I soldi sono nella cas-
saforte, prendeteli, aveva urla-
to, ma lasciate stare i miei libri!
Quei pazzi, totalmente ubria-
chi, erano rimasti sbalorditi dal
coraggio insensato di quella ra-
gazzina bionda con le trecce e la
gonna a righe sporca di san-
gue,.»), Qualcosa da quell'even-
to traumatico si rompe, eppure
in quell'evento Mazzucco rac-
conta di un carattere già forma-
to.

Una storia italiana
Leggere un libro così è un rega-

lo. È un libroimmersivo, nei sen-
so che è impossibile interrom-
perlo, ma è anche una lettura
non convulsa, che sedimenta,
accompagna È un romanzo rus-
so che ha una protagonista che
è ancora viva, perché è davvero
esistita, perché niente è inventa-
to. Le fonti sono così tante, così
precise, così incredibilmente
scovate negli archivi, ma anche
così profondamente rielabora-
te da questa scrittura che incan-
ta, che non si sentono più.
La scrittura si avvicina e si al lon-
tana da un orizzonte di precisio-
ne storica e individuale che co-
munque resta sempre lì, sullo
sfondo. E cioè di questo perso-
naggio l'autrice sa tutto, tutto
quello che è possibile sapere,
ma decide cosa usare, ii sapere
tutto in senso storico e biblio-
grafi co nonimpediscecheSife'fT-
zio sia di fatto un grande roman-
zo. È la storia vera di una donna

che si è riscritta da sé tante vol-
te, ma è scritto come un roman-
zo, senza alcun artificio o forza-
tura, ìntm processo naturale. Si-
lenzio è il grande romanzo italia-
no, per ii mondo che crea all'in-
terno del mondo storico, real-
mente esistito, e perché è un
mondo non solo italiano, ma
quello di una ebrea di Kiev che
si sente abbastanza italiana da
«morire per la patria» sullo
schermo per un film propagan-
distico. È il grande romanzo ita-
liano per come racconta la sto-
ria dell'Italia e dell'Europa attra-
verso le vicende di un personag-
gio che l'Italia la vede da fuori,
eppure appartiene alle origini
di questo paese, se davvero esi-
stono (Roma di inizio Novecen-
to, il cinema). È il grande roman-
zo italiano proprio perché è tut-
to vero, e anche questo è iscritto
nella nostra letteratura di cui
Mazzucco è fra i più nomi più

grandi.
RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro
MELANIA C. MAZZUCCO

SILENZIO

Silenzio. Le sette vite di
Diana Karenne (Einaudi,
2024, pp. 656, euro 24)
è un romanzo di Melania
G, Mazzucco
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"Le sette vite di Diana"
femme fatale del muto

" Carlotta Vissani

questione di vita o di"Èuna
morte, quella di costruire la
propria vita", sosteneva Blai-
se Cendrars, scrittore, saggi-

sta e poeta di fine 800, viaggiatore e av-
venturiero, ed è una delle due citazioni in
esergo scelte da Melania Mazzucco per
Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne,
un titolo importante per una storia ecce-
zionale e sconosciuta, fatta proprio di
viaggi, avventure e arte, il cui seme ger-
moglia in Mazzucco quarant'anni fa e di-
venta frutto maturo negli ultimi dieci,
tempo che l'autrice romana ha dedicato
alle ricerche e alla scrittura, scartabellan-
do giornali e archivi, setacciando cinete-
che e biblioteche, per dare rilievo a una
donna dalle molteplici vite e nomi: la ca-
rismatica, poliedrica e iconica Diane Ka-
renne, che nel silenzio del cinema muto
ha brillato come poche e che con l'av v e n t o
del sonoro si è volatilizzata.

D'altronde a Mazzucco interessa da
sempre "raccontare ciò che non è stato
ra c c o n t at o ", specie se si tratta di figure
femminili talentuose rimaste nell'ombra ,
come ha fatto ne L'architettrice con pro-
tagonista Plautilla Bricci, la prima archi-
tetta dell'età moderna e in Lei così amata
sulla scrittrice e fotografa svizzera Anne-
marie Schwarzenbach. Anni fa, l'autrice
del Premio Strega Vita e di Un giorno perfet-
to, da cui Özpetek ha tratto l'omonimo film,
affermò che "scrivere la vita di una donna è un
esercizio di storia, memoria, letteratura e in
qualche modo politica". Un bell'impegno, in-
somma. All'inizio del romanzo Diana è Dina
Kareen, nome con cui si registra all'Ho tel
Imperial di via Veneto, a Roma, nell'o tt o b r e
del 1914. "Esibisce un passaporto russo ma
nessuno sa da dove venga. Forse si trovava già
in Italia, e vi è rimasta bloccata a causa della
guerra... Forse invece è appena arrivata, in-
seguendo uno dei suoi fulminei progetti
sprizzati dalla sua intelligenza prismatica".

Molti la definiranno "la più affascinante diva
del cinema muto", soprattutto di quello ita-
liano, bizzarra, geniale e straordinaria
per risorse artistiche. Non solo attrice,
però, ma anche regista, produttrice, sce-
neggiatrice, una pioniera "in gonnella"
del grande schermo. Una rivoluzionaria.
Per amore del cinema e dell'arte gira tutta
l'Europa: l'Italia negli anni Dieci dove di-
venta famosa in Passione Tsigana, la Ger-
mania nei primi Venti e la Francia nella
seconda metà, dove interpreta il suo ruo-
lo più celebre nel Casanova di Volkov. U-
na parabola breve ma intensissima.

Diana viene da Kiev, è nata tra il 1891 e
il 1897 (ha sempre giocato al ribasso sulla
sua età) e il cognome Karenne è un omag-
gio all'Anna Karenina di Tolstoj. In sei-
cento pagine molte vite vengono (di)sve-
late: dalla Dina Rabinovich di Kiev, ap-
punto, che durante la rivoluzione russa
del 1905 morì quasi bruciata fino a Nadia
Otsoupe in seguito al matrimonio con Ni-
kolaj Avdeevi Ocup, poeta russo emigrato
a Parigi. Mazzucco riesce nell'impresa ti-
tanica di dar voce a una donna che ne è
stata mille e una sola, poco incline a rive-
lare il suo passato e a mettere radici. "Un a
vita felice e impossibile. Il massimo che
l'uomo può raggiungere è una vita eroica",
scrisse Nietzsche in Schopenhauer come
e du ca to re (secondo esergo) e anche se
non sapremo mai se Karenne ha avuto u-
na vita davvero felice è certamente vero
che ne ha raggiunto una eroica.

Il nuovo romanzo
di Mazzucco
su una misteriosa
e coraggiosa artista
ucraina di fine 800
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Melania G. Mazzucco

Ecco la voce di Diana Karenne
la regina russa del cinema muto»
La scrittrice: «Era una diva, capace di costruire la sua bellezza
Nel 1914, Roma era da dolce vita e i nostri film esportati ovunque»

I' intervista
Eleonora Barbieri

uello di un ro-
manzo su Diana
Karenne era un
progetto antico:

mi sono imbattuta in lei quan-
do ancora lavoravo alla Trecca-
ni e al Centro sperimentale di
cinematografia, quaranta anni
fa... Poi, negli ultimi cinquedie-
ci anni l'ho scritto e ho fatto le
ricerche principali» dice Mela-
nia Mazzucco. Diana Karenne,
o Dina Karren, o Dina Rabino-
vitch, o Nadejda Belokorska è la
protagonista di Silenzio (Einau-
di, pagg. 650, euro 24): una regi-
na del cinema muto, soprattut-
to italiano (tra i suoi film: Passio-
ne tzigana, Lea e La signora del-
le rose, dove è anche dietro la
macchina da presa). Una vera
diva  attrice, regista, produttri-
ce, sceneggiatrice, scrittrice e
pittrice  dal 1914, quando arri-
va a Roma, fino alla morte, uffi-
cialmente avvenuta ad Aqui-
sgrana nel 1940. Ufficialmente è
anche polacca, ma viene da
Kiev, e si sente russa, infatti Ka-
renne è un omaggio ad Anna
Karenina, l'eroina russa per ec-
cellenza. Insomma, un perso-
naggio da romanzo... come L'ar-
chitettrice Plautilla Bricci o An-
nemarie Schwarzenbach di Lei
così amata, o il nonno della stes-
sa Mazzucco in Vita (con cui ha
vinto il Premio Strega nel 2003).

Melania Mazzucco, quindi
frequenta Diana Karenne
da tutta la vita?

Quasi sempre, le storie dei

miei personaggi mi accompa-
gnano per tutta la vita e cresco-
no con me, fino a che viene il
momento giusto per scriverle.
In questo caso mi serviva una
doppia maturità: sia mia, di vi-
ta, sia nella ricerca».

È stato un lavoro difficile?
«Sì, innanzitutto dal punto di

vista linguistico. Per Armentarie
Schwarzenbach, che era una
scrittrice svizzera di lingua tede-
sca, avevo imparato il tedesco;
l'ho fatto anche con il russo, ma
è più complicato, quindi mi so-
no fatta aiutare. E poi ci è voluta
una grande esperienza d'archi-
vio, nei vari Paesi d'Europa in
cui Diana ha lasciato le sue trac-
ce, e che sono molti».
Francia, Germania, Ucrai-
na, Russia...

Credevo fosse la storia di
una straniera in Italia, invece
era una donna inquieta ed erra-
bonda, che ha seguito la storia
del Novecento e cambiato iden-
tità molte volte».

Quante vite ha avuto?
Io simbolicamente per il sot-

totitolo ho scelto "Le sette vite
di Diana Karenne'', però proba-
bilmente sono state di più».
Quando l'ha incontrata la
prima volta?

Da studentessa di cinema
ero appassionata del muto. Ho
potuto ancora vedere i film di
Chaplin sulla Rai, al pomerig-
gio. Mi affascinava il poter rac-
contare una storia solo attraver-
so le immagini, pochi testi sem-
plici e la musica di un pianofor-

te. A un certo punto sono diven-
tata un'esperta di Greta Garbo:
ho visto e letto tutto di lei. E an-
che di Francesca Bertini, un'al-
tra diva dell'epoca».
Perché Diana scelse l'Ita-
lia?

Quelli prima e dopo Cabiria
furono anni gloriosi per il muto
italiano: i film prodotti a Torino
nel 1912 si esportavano ovun-
que, anche in Russia e l'indu-
stria cinematografica italiana
era dominante. Se pensiamo a
oggi... Diana Karenne qui trovò
la sua America. Mi colpì perché
non fu soltanto attrice ma an-
che produttrice e regista. Era
qualcosa di più di una diva bel-
lissima, costruita dai fotografi e
dai produttori: era una donna
che voleva creare le sue storie,
dirigerle e produrle. Ma su di lei
non c'era niente».

Come è possibile?
Molti suoi film erano andati

persi, così come tutta la sua pro-
duzione da regista e sceneggia-
trice. Così, piano piano, con infi-
nita pazienza mi sono messa
sulle sue tracce, per dipanare la
tela della sua vita. Una tela in

AI LETTORI

Per assoluta mancanza di spa-
zio, le recensioni cinematografi-
che sono rinviate. Ce ne scusia-
mo con i lettori.

cui si intrecciano aspetti di divi-
smo e da/emme fatale, affasci-
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nanti e letterari, ma anche altri,
che incontrano i grandi eventi
del Novecento e che la rendono
molto attuale, come il tema
dell'esilio: Diana Karenne la-
scia la Russia, pur non essendo
mssa, nel 1914, si ritrova in Ita-
lia durante la rivoluzione e deci-
de di non tornare più in patria;
così, fino alla fine della sua vita,
resta una apolide».

La Roma del 1914 sa già di
dolce vita?

Sì. Già allora, via Veneto era
la strada dove divi e dive viveva-
no e passeggiavano. E già allora
Roma era una città in cui l'im-
prenditoria era legata alla politi-
ca, diversamente da Torino, do-
ve il cinema era un'industria e i
produttori chiamavano i lavora-
tori "operai''. Soprattutto, all'ori-
gine del nostro cinema, insie-
me a Torino e Napoli c'era an-
che Roma: moltissime location
esterne appaiono nei film muti
dell'epoca, che poi girano il
mondo. Mi affascinava raccon-
tare questa Roma, miserabile e
ricchissima, con una aristocra-
zia potente che amava il cine-
ma, lo produceva e recitava nei
film, cambiandosi il nome... E i
ragazzini sognavano di diventa-
re delle celebrità».

In questa Roma, Diana Ka-
renne si aggira avvolta in
un leopardo albino e fissa

appuntamenti nelle chiese
all'alba, per fare impazzire
i produttori come Lou Salo-
mé con Nietzsche...

Era una diva: si occupava
personalmente dei costumi di
scena e degli abiti stupefacenti
di tutte le sue apparizioni. Si pre-
sentava con pantaloni in seta o,
anche in estate, con pellicce di
animali che nessuno aveva mai
visto. Aveva capito che l'imma-
gine era il veicolo di promozio-
ne per una donna che, più che
essere bella, seppe creare la sua
bellezza».

Il suo è un romanzo storico,
ma fa delle «incursioni».

Sono il personaggio che gui-
da questa inchiesta: ci sono an-
che io. L'occhio di chi cerca fa
parte della storia».

Il titolo è Silenzio, ma la sua
Diana parla moltissimo...

C'è un gioco sul termine si-
lent movie, in inglese, che per
noi è il muto, ovvero il mezzo
espressivo scelto da Diana Ka-
renne, e il fatto che lei stessa a
un certo punto abbia deciso di
sparire, di cancellarsi; e poi il
silenzio è anche quello che ha
abbracciato le storie delle don-
ne che hanno fatto qualcosa nel
passato, il silenzio che scende
su di loro».

Che cos'è «la vita sotto pseu-
donimo» di Diana?

È un argomento che mi ha
sempre affascinato, fin da quan-
do ho iniziato a scrivere. Ogni
pseudonimo è anche un parrici-
dio, è non accettare una eredi-
tà, inventarsi un'altra storia ed
essere liberi. Diana si è trovata
numerosi pseudonimi e, ogni
volta, si è reinventata una storia
e una vita».
Perfino una morte?

Anche questa è una storia af-
fascinante. Le enciclopedie del
cinema la danno morta ad Aqui-
sgrana sotto le bombe, nel
1940; ma sono andata a verifica-
re le fonti e non ho trovato nulla
su questa morte. Non è reale. E
ho letto in russo gli articoli acca-
demici su Nikolaj, il suo compa-
gno, in cui si parla di una rela-
zione che va avanti ben oltre
quell'anno. Forse mise lei stes-
sa in giro l'informazione per
sparire, dopo tanto successo: co-
munque, nessuno la trovò più».

Tranne lei?
Eh... E le polizie di tutta Euro-

pa la sospettavano: una donna
sola, bella e libera era difficile
da incasellare. La credevano
una spia. In tutti i dossier viene
usata la parola "intelligente'', co-
me qualcosa di per sé sospet-
ta...».

Ma lei come la chiama?
Dina. Un nome molto bello,

di origine ebraica».
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La diva del cinema muto Diana Karenne è la protagonista del nuovo libro
di Melania Mazzucco. «Non volle sacrificare la propria libertà a niente

e nessuno. Un messaggio potente ancora oggi». Che la scrittrice ha fatto suo
di Federica Furino

MELANIA MAZZUCCO, scrittrice e drammatur-
ga dai molti talenti, dice che le storie delle donne sono
unite da un unico filo che dal passato arriva fino alle bat-
taglie di oggi. Ma il filo è sottile, e si spezza di conti-
nuo, allora succede che ogni storia sembri un mondo a
sé, quando invece sono tutte collegate. «Serve ricucire
la memoria: per questo scrivo i miei libri» dice lei, che
ha dedicato una parte significativa del suo impegno di
scrittrice a riportare in vita le donne del passato: Anne-
marie Schwarzenbach, scrittrice, fotografa e giornalista,
in Lei così amata\ Plautilla Bricci, pittrice e architetta, in
Larchitettrice\ un collettivo di artiste che hanno ritratto e

realizzato se stesse nelle loro opere, da Artemisia Gen-
tileschi a Marlene Dumas, in SelfPortrait. L'ultima, in
ordine di tempo, è Diana Karenne, protagonista di Silen-
zio (Einaudi): diva del cinema muto, ma anche regista,
autrice, produttrice, femme fatale, cantante, spia, suora,
contessa, zarina e musa, arrivata in Italia dalla Russia
senza altro passato che non fosse quello che aveva scelto
di avere. Un labirinto di vite e storie, il suo, che Melania
Mazzucco ha ricomposto viaggiando per mezzo mondo
tra archivi, documenti, cronache del secolo scorso, resti-
tuendo uno degli esempi più limpidi del significato di
libertà nel destino di una donna.
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autrici cult
Come ha incontrato Diana? «Grazie alla mia passione
per il cinema. Ho scoperto che alcune dive del muto non si
erano accontentate di essere costruite dallo sguardo degli
altri, ma avevano cercato di diventare soggetto del proprio
stesso racconto. Diana era tra loro».

in anni in cui nemmeno esistevano le parole per dirlo,
ma questo nessuno più se lo ricordava e nella seconda
metà del '900 Lina Wertmùller o Liliana Cavani ancora
destavano stupore».
Le parole per dirlo a volte mancano ancora.«Ricor-

Perché ha scelto proprio lei? «Per l'intransigenza nel
non voler sacrificare la libertà né all'amore, né all'arte, né
alla famiglia. Mi sembrava un messaggio potente. E mi
piace che abbia saputo creare la propria storia a sua imma-

do il chiasso che fece la parola "architettoce" quando usci
il mio libro su Plautilla. Non ero stata io a inventarla: è il
termine che Plautilla rivendicava per sé in una professio-
ne fino ad allora declinata solo al maschile. Oggi invece
tante donne continuano a definirsi architetto».gine e somiglianza. Si sceglie il nome, l'anagrafe, la fami-

glia, dimostrando che la verità è quella che inventiamo».
A leggere di una donna così padrona del proprio
destino, viene da pensare che ai primi del '900 le

La parola scrittrice, invece, non desta più scalpore.

maglie del patriarcato non fossero tanto strette.
C'era qualche crepa. La guerra consentì alle donne di oc-

cupare spazi prima negati, compreso quello dietro la mac-
china da presa. Le ragazze le vedevano e sognavano. Poi
nel 1919 gli uomini tornano e cambia tutto».

Ha dovuto aspettare questo secolo, però. Le grandi au-
trici del '900 si definivano scrittori. Marguerite Yourcenar
usava per sé écrivain o auteur: E anche le nostre. Quando
ho iniziato, c'era ancora un grandissimo pregiudizio nel
mondo della letteratura: le grandi scrittrici del '900 italia-
no erano tutte "mogli di" e spesso firmavano con il cogno-
me del marito. Questo non toglieva nulla alle loro qualità,
ma ci dice qualcosa».Diana conosce il potere della seduzione e lo usa

per affermarsi. Un'arma che oggi le donne stanno
deponendo. È un bene o un male che succeda?

Quanti stereotipi ha dovuto abbattere per farsi
strada? «Una donna giovane e sola che non apparteneva
a nessuno, come me, faticava anche nel mio ambiente. A
questo si aggiungeva, ai miei tempi, una certa sottovalu-
tazione della scrittura femminile».

Per molto tempo la seduzione è stata Punica arma a di-
sposizione delle donne ed è giusto che l'abbiano usata con
tutta la consapevolezza possibile. Diana era intelligente,
sapeva di avere un bel volto e un bel corpo e se ne era
servita per arrivare dove voleva. Dopotutto, nel cinema del
'900, le donne erano "mammiferi di lusso" e i provini ave-
vano un copione definito. Fino al MeToo è andata cosi, e
non solo nel cinema. Tutte ci ricordiamo i primi colloqui di
lavoro e quegli atteggiamenti maschili che ci sembravano
innocenti perché cosi ci avevano abituato pensare».

Che cosa le ha dato la forza di andare avanti? «Sco-

Che cosa ci insegnano, invece, le donne dei suoi

pnre che esisteva un mondo di lettrici e lettori a cui le
mie storie davano una grande risonanza. Non finivo in
classifica, ma duravo. Le persone continuavano a leggere
i miei libri anche anni dopo l'uscita. Questo mi ha dato la
serenità di proseguire sulla mia strada, indifferente alle
mode, e di continuare a pubblicare libri, non solo scriverli
nel buio della mia stanza».
Il bisogno di scrittura da cosa è nato? «Credo fosselibri? «Che la lotta per l'indipendenza ha radici lonta-

ne. Che Plautilla nel '600 volesse essere pagata quanto
un uomo perché sapeva fare le stesse cose non dovrebbe
stupire. Già a quei tempi, le donne avevano la consape-
volezza dei limiti che erano stati imposti loro. Alcune
hanno cercato di superarli facendo rumore, altre muo-

vendosi negli interstizi che la
società concedeva loro: erano la
minoranza, � non� certo � eccezioni.
Le loro storie, però, sono state
quasi sempre dimenticate. Dia-
na, per esempio, è stata regista

MKLANIA a. MAZZUCOO

qualcosa connaturato al mio modo di essere. Si scrive per
essere amati, per avere un mondo in cui ci sentiamo noi
stessi mentre la vita esterna magari appartiene a qualcun
altro. Scrivendo si possono vivere un sacco di vite senza
mai sfiorare la propria. Le cose che scrivevo erano la mia
casa, il mio Paese, ma non immaginavo che potessero di-
ventare anche il mio lavoro».

Melania Mazzucco e
la copertina del suo

Silenzio. Le sette vite di
Diana Karenne (Einaudi).

Nell'altra pagina, sopra
al titolo, una cartolina

d'epoca che ritrae la diva
del cinema muto (ma

anche regista, cantante,
spia e molto altro)

protagonista del libro.

Come ci è riuscita? «Rinunciando a una vita normale.
Lo scrittore è una persona che vive in condizioni di estre-
ma vulnerabilità, è esposto allo sguardo e al giudizio degli
altri. Sei quello che scrivi, metti in gioco te stesso, e puoi
essere ferito da tutto. Ho rinunciato alla stabilità, a tante
certezze e tante possibilità, però non me ne pento. Questa
era la mia vita, me l'ero scelta e la dovevo accettare».
C'è una storia che le è rimasta dentro più delle al-
tre? «L'ultimo libro è sempre quello che mi rappresenta
di più. In II bacìo della Medusa riconosco la Melania dei 20
anni, se leggo Lei così amata trovo la Melania dei 30. Io
vivo, cambio, mi trasformo: non c'è una versione di me
che sia durata nel tempo».
Diana cosa le ha insegnato? «L'idea che tutto quello
che ci sembra così importante da meritare sacrifici im-
mensi non lo sia davvero. La libertà di rinunciare è una
lezione spirituale notevole». � ©riproduzioneriservata
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La donna delle sette viteMazzucco ricostruisce la vita di Diana Karenne, diva più intellettuale ed erotica
del cinema muto italiano, tra intrighi, amori passionali e una personalità cangiante
Titti Marrone
C'è un che di titanico nell'im-

peto con cui Melania Maz-
zucco si dedica a costruire le
possenti architetture narrati-

ve che la rendono massima scrittri-
ce italiana. Conduce ricerche capil-
larissime, svuota archivi, scova
tracce e radici preziose di codici in-
diziari che quasi la portano a rivive-
re, e a far vivere al lettore, la storia
raccontata in una sorta di presa
espressiva diretta. Ed è sempre un
istinto speciale a condurla nella
scelta dei personaggi da porvi al
centro, quasi sempre forti figure
femminili dimenticate, o anche
grandi pittori come Tintoretto, o
potenti saghe familiari come in Vi-
ta che nel 2003 le valse il premio
Strega. Nell'ultimo romanzo, Silen-
zioLe sette vite di Diana Karenne, fa
risplendere dalla prima all'ultima
delle sue 645 pagine l'epopea di
una fantastica protagonista del ci-
nema muto in Italia, negli anni
19161919 considerata la divina più
intellettuale, erotica, cangiante, ca-
leidoscopica, una creatura che an-
che quando appare dimenticata
"attraversa più volte il fuoco". E so-
pravvive a un pogrom, a un matri-
monio troppo precoce, a una ma-
ternità infelicissima, sconfigge la
terribile epidemia di Spagnola, le
diffidenze riservate agli stranieri, i
pregiudizi contro la sua natura di
donna libera: mosca bianca assolu-
ta. Mistica e atea, femme fatale e
amante devota, attrice e regista an-
te litteram. Matilde Serao, che eb-
be con lei una contrastata intera-
zione professionale, nel 1917 scris-
se: "Quella donna, che è la causa di
tutto il cataclisma, ha finito di met-
ter fuori tutti quanti. È russa. E la
Russia...".

Quella di giovane emigrata rus-
sa a Roma è infatti la sua prima in-
carnazione, nell'hotel Imperial di
via Veneto che non potrebbe per-
mettersi ma dove si registra come
"Dina Karren", millantando di-

scendenze da famiglia nobiliare.
L'audacia delle toilettes, la sapien-
za delle sue citazioni e il piglio di
spregiudicatezza non la fanno pas-
sare inosservata tra gli uomini. E
nemmeno alla Questura, che a Ro-
ma come nelle altre città italiane in
cui si sposterà · Torino, Milano,
Napoli, Genova · sempre spierà
ogni movimento, ogni lettera e
ogni articolo di quella donna "ele-
gantissima, originale, bizzarra".
Diversa da tutte, per giunta stranie-
ra. E, come si scoprirà dal vero co-
gnome "Rabinòvitch", ma chissà,
forse "Belgorski", comunque
ebrea. "Anche io inseguo la stessa
donna, con identica insaziata vo-
lontà", confessa Mazzucco nelle
primissime pagine.

Eccome, se mantiene la promes-
sa. La segue nei suoi amori impor-
tanti, con il marchese Giuseppe
Medici, con l'enfant prodige della
cinematografia torinese Ernesto
Maria Pasquali, in quelli di poco
conto per Alberto Capozzi o qual-
che altro attore del momento, nei
tanti per uno sguardo, nell'ultimo
e definitivo per il poeta russo Niko-
laj Otsup, secondo marito. Ma so-
prattutto affascina il modo in cui
Mazzucco la segue per ritagliarne
intorno, con sovrabbondanza di
sfumature e dettagli attinti da una
mole impressionante di fonti, la
scenografia perfetta dell'Italia ne-
gli anni del cinema muto. Dove
s'incrociano scrittrici come Annie
Vivanti e Serao, dove in Francia
donna Matilde è acclamata come
"héritière de Balzac" e dai suoi libri
si traggono film come "Superba".
Dove nascono le prime case di pro-
duzione: Cines, Ambrosio, Jupiter
Film, e a Napoli la gloriosa Titanus.
Audaci cinematografari alle prime
armi, dopo l'apripista "Cabiria",
sfornano uno dietro l'altro pellico-
le in cui sempre l'eroina muore. Lei
si dà un nuovo nome, Diana, e un

cognome evocatore di Anna Kare-
nina, e dal primo film "Passione tzi-
gana" in poi muore meglio di
chiunque altra, sfidando anche la
star Francesca Bertini. Ma non le
basta recitare soltanto. Vuole an-
che essere produttrice, vuole pas-
sare dall'altra parte della macchi-
na da presa. Lo farà, prima per ne-
cessità, poi per passione. Sarà la se-
conda regista donna dopo l'altra
"mosca bianca"  Elvira Notari da
Cava de' Tirreni · continuando a
recitare con l'arbitrio spavaldo di
guardare direttamente l'obiettivo.
Sarà detta "l'inscenatrice" perché
il termine francese usato per il regi-
sta, "metteur en scène" non si de-
clina al femminile.

Gli anni del declino coincideran-
no con il tramonto del cinema mu-
to, ma non per quello Diana si è tra-
sferita a Parigi, quindi a Berlino, ri-
trovandosi a contatto con gli esuli
del 1917 e con la sua identità di
ebrea russa. In verità già prima lei
era alla ricerca del silenzio, anzi Si-
lenzio è stata la vera tensione nor-
mativa di tutta la sua vita.

In questa storia densissima, po-
tente e barocca, la pagina lascia af-
fiorare qua e là immagini rare e as-
sai belle, foto ma anche suoi acque-
relli, di colei che si farà ancora chia-
mare Leokadja Konstantinov, poi
infine soltanto Madame Otsup. Su
tutte spicca un'immagine solo evo-
cata da Mazzucco: è quella della se-
dicenne Dina Rabinòvitch scampa-
ta all'incendio di casa durante un
pogrom a Kiev . Aveva tra le mani
una copia dell'"Onegin" che era
riuscita a recuperare, "i capelli di
fuoco e la pelle che non bruciava
perché si era pulita il viso con le
mani bagnate di sangue. I pareri si
divisero tra chi considerava Dina
Rabinòvitch l'eletta, perché il Si-
gnore l'aveva salvata, e chi invece
la figlia del diavolo". La foto non
potrebbe mai esistere, ma la scrit-
tura potente dell'autrice ce la fa ve-
dere anche di più.
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Melania G. Mazzucco va oltre il romanzo storico e, forte di indagini accurate, osserva minuziosamente la vita di Diana
Karemie, attrice, produttrice, pioniera sui set italiani ed europei, figlia del Novecento e avventuriera celata da pseudonimi

Signora dei nomi
e dei mille silenzi

di ERMANNO
PACCAGNINI
Ci sarebbe persino un «grande

romanzo russo» tra le carte la-
sciate dalla protagonista di
quest'opera di Melania G. Maz-
zucco, Silenzio. Le sette vite di

Diana Karenne. Sempre che esista, però,
e non si tratti dell'ennesimo «tuo sogno
· una scia, un desiderio, l'ultima delle
tue storie». Quelle sue tante vite che Maz-
zucco ha ricostruito scavando per anni
tra giornali, archivi, biblioteche, cinete-
che (il fitto elenco è alle pagine 607645),
finendo per dar corpo a una ennesima
«vita» di colei che qui sfila sotto plurime
identità. Una ricostruzione che giusta-
mente è chiamata «romanzo», e non bio-
grafia: perché quella della Diana Karenne
del titolo è una vita che già di per sé è un
romanzo, che il lavoro di Mazzucco non
si limita a rappresentare, ma che sonda,
per ridonarla in una narrazione che è
l'esatto opposto del significato comune-
mente attribuito all'espressione «biogra-
fia romanzata». Questo perché quei mol-
tissimi dati riferiti a fatti, avvenimenti, si-
tuazioni, date, titoli, città, personaggi
che concorrono a correggere grossolani
errori e lacune delle biografie correnti
sono sempre in funzione di penetrare il
«silenzio» che ha caratterizzato la vita di
colei che Mazzucco sente «diversa e uni-
ca fra le donne del suo tempo». Anche se
alla fine, nonostante tutto, Silenzio resta
un «cantiere aperto» (e qui è presente l'io
dell'autrice nel racconto), per taluni in-
terrogativi irrisolti, nella ricostruzione.

Un cantiere aperto 24 anni or sono, fat-
tosi via via «ossessione», quello sulla mi-
steriosa e «più affascinante diva del cine-
ma muto italiano», che l'autrice, attraver-
so due citazioni poste a esergo, presenta
come personaggio che ha saputo costrui-
re la propriavita («È ima questione di vita
o di morte, quella di costruire la propria
vita. Blaise Cendrars»), nei modi di una
eroina («Una vita felice è impossibile. Il

massimo che l'uomo può raggiungere e
una vita eroica. Friedrich Nietzsche»).

E questo trattandosi di una donna vo-
lutamente sempre sfuggente. Anagrafi-
camente, con quella sua età regolarmen-
te diminuita a ogni dichiarazione verbale
o scritta; e ancor più come identità. Sin
dall'entrata in scena a Roma, nell'ottobre
1914, come «giovane straniera, bionda,
sola» che «prende alloggio nel più lus-
suoso albergo di via Veneto, l'Hotel Impe-
riai» registrandosi «col nome di Dina
Karren», esibendo «un passaporto rus-
so» ma che «nessuno sa · da dove ven-
ga», fatta subito oggetto di attenzione da
parte della Polizia che trova «elegantissi-
ma, originale, bizzarra» questa donna
«alta e snella, con gli occhi verdi chiari e
trasparenti come la giada imperiale, che
quando si arrabbia virano al grigio metal-
lo. Esotica, comunque», che corrisponde
in realtà a «Dina Belogorski, in arte Kar-
ren Dina, Alessandro e Anna, nata a Kiev
il 22 giugno 1891, moglie separata del
suddito russo Feyguine», e che «non dice
nulla di sé e non risponde a nessuna do-
manda diretta».

Ed è l'inizio «pubblico» di chi, con già
altre vite alle spalle, decide di vivere un
«sogno di artista e di donna» destinato a
chiudersi in solitudine il 18 ottobre 1968
quando a Losanna, nel Vaud, il cuore «lo-
goro come uno straccio» di chi ora è Ma-
dame Otzoupe la «tradisce, alla fine, in
un letto d'ospedale».

Vite che si disvelano nel romanzo tra
successione cronologica e flashback: che
partono dalla Kiev della rivoluzione del
1905, con conseguenti pogrom antiebrai-
ci nel corso dei quali il 19 ottobre colei
che si chiama in realtà Dina Rabinovich
«è quasi morta bruciata»; per passare a
Parigi dove la diciassettenne emigrata
partorisce Georges Yoric, che però le si
mostrerà sempre «aggressivo e ostile»,

mai lasciandosi «nemmeno sfiorare da
lei», e che si registra ora come Dina Fey-
guine, col cognome di Grisha, che la spo-
serà solo più tardi. E così via: divenendo
Diana Karènne (poi semplificato in Ka-
renne) arricchendo d'una vocale il nome
e dando al cognome sonorità tolstoiane;
ora anagrammandolo in Nadia (Nadejda)
Belokorska; ora facendo morire Diana
Karenne sotto le bombe su Aquisgrana
(una sua invenzione per sentirsi «final-
mente libera»?) mentre è invece in Italia,
durante la guerra partigiana, con ruoli
ambigui, e però finendo venerata come
una «santa» col nome di Candida Maria
Belokorska; e infine Madame Nadia Ot-
zoupe, dopo il matrimonio religioso con
Nikolaj Avdeevic Otzup, poeta russo emi-
grato a Parigi.

Tanti nomi per questa donna di «sor-
prendente cultura», che cita versi in tede-
sco, inglese, francese, italiano, canta, di-
pinge, scolpisce e «suona a memoria,
senza spartito, movimenti interi, fluida
come una concertista, non stecca una no-
ta». Nomi dietro i quali si muove una
donna che crede nel «cinema come lin-
gua della realtà» («io credo che cinema
debba essere verità») e che nel 1916 è
«una delle più grandi attrici cinemato-
grafiche italiane», «la più fine e la più
dolce delle artiste del teatro silenzioso»;
ma che vuol anche costruirsi i copioni,
perché «al cinema lo scrittore è il diretto-
re di scena», passando da sceneggiatrice

Ossessione
L'autrice ha aperto

oltre vent'anni fa la sua
indagine sulla misteriosa

e «affascinante diva
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del cinema muto»

a regista (al 1920 ben 28 i film da protago-
nista e nove da direttrice) e persino im-
prenditrice con la Diana Karenne Film.

Una donna che «nessuno sa chi sia, ma
è unica, strana, diversa da tutte». E a non
saperlo sono anche i «suoi» uomini, fi-
gure tratteggiate a loro volta magnifica-
mente. Come il marchese Giuseppe Me-
dici del Vascello, giovane diplomatico to-
rinese «minuto, pallidissimo, coi baffetti
neri, che parla come un parigino» che la
introduce nel mondo del cinema, la vuol
sposare, e al quale Dina torna sempre
«quando ha bisogno di conforto», viven-
do con lui un'autentica «simmetria del si-
lenzio», pur confessandogli: «Non ti amo
però ho cercato di darti il mio bene». Lo

stesso col produttore Ernesto Maria Pa-
squali, al quale suggerisce «di non crede-
re mai a ciò che raccontava, perché aveva
l'abitudine di inventare tutto» con quelle
sue bugie «azzurre» utili a costruirmi un
«mondo mio» e a «costruire me stessa».
E poi il poeta Nikolaj che «ha il dono raro
di farsi detestare da tutti», che su di lei, la
sua «Beatrice», ha lasciato un poema.

Personaggi attraverso i quali Mazzucco
porta il lettore in momenti cruciali della
storia, della politica e della cultura, dalla
Germania di Weimar e dalle vicende rus-
se d'inizio secolo all'avvento di nazismo e
fascismo, alla Parigi di scrittori e artisti
«nevrotici e maleodoranti» in fuga dalla
Russia zarista prima e rivoluzionaria poi,
coi loro circoli e riviste (vi sfilano pure
Belyi, Berberova, Nabokov, e «quella ra-

gazzina infranciosata di Irène Némiro-
vsky»); alla grande stagione cinemato-
grafica del film muto europeo e italiano,
con le Torino, Roma e Milano delle pro-
duzioni cinematografiche ricostruite in
modo affascinante persino nelle beghe e
negli scrittori che vi collaborano (da Oxi-
lia a Francesco Maria Martini, Vivanti, Se-
rao e altri ancora). Il tutto in una narra-
zione trascinante per ritmo e adegua-
menti stilistici alle più diverse situazioni,
dal comico al malinconico, al tragico.

Stile
Storia
Copertina

l

MELANIA G. MAZZUCCO
Silenzio.

Le sette vite
di Diana Karenne

EINAUDI

Pagine 650, · 24

L'autrice
Melania G. Mazzucco (Roma,

1966) ha scritto, tra l'altro,
Vita (Rizzoli, 2003, poi

Einaudi, premio Strega) e Un
giorno perfetto (Rizzoli, 2005,
poi Einaudi). A Tintoretto ha
dedicato il romanzo La lunga

attesa dell'angelo (Rizzoli,
2008, premio Bagutta) e la

biografia Incorno Tintoretto &
i suoi figli (Rizzoli, 2009). Per

Einaudi: Il museo del mondo
(2014), L'architettrice (2019)

e SelfPortrait. Il museo del
mondo delle donne (2022)

L'immagine
Ritratto di Diana Karenne

nata nel 1891 a Kiev
(Russia, ora Ucraina), morta

nel 1968 (Losanna, Svizzera)
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Melania G. Mazzucco racconta in "Silenzio" la storia della star del cinema muto
Diana Karenne, una profuga che da Roma partì alla conquista della Settima Arte

Gli amori impossibili
della diva dimenticata
Marina Valensise
Perché mai riesumare una

disgraziata diva del cine-
ma muto, sogno proibito
di folle di spettatori, cadu-
ta poi nell'oblio più buio?
Per appagare la curiosità

scavando negli archivi di mezza
Europa. Per il gusto di racconta-
re quando l'immaginazione difet-
ta. Per il piacere dell'impostura,
presupposto dell'interpretazio-
ne, come avverte l'autrice, e per
servire il gusto del pubblico con
la pedagogia femminista dell'af-
fermazione di sé. Così in questo
romanzo ( Silenzio, Le sette vite di
Diana Karenne, Einaudi) i cultori
della Settima arte rivivranno gli
albori italiani, russi, francesi e te-
deschi, del cinema muto. I fanati-
ci del romanzesco le vicende tu-
multuose di una profuga russa,
che sbarcata nel 1914 in un lus-
suoso albergo di Via Veneto si
lancia alla conquista della Roma
bene, addobbandosi come una
dea per una prima all'Opera. I
più severi apprezzeranno la mi-
crostoria di un secolo segnato
dalla rivoluzione bolscevica, dai
totalitarismi, dalla guerra civile
europea e due guerre mondiali.
E i fautori dell'eguaglianza go-
dranno della donna che da sola
crea e ricrea il suo destino, sino
all'autodistruzione e all'oblio di
sé «perché solo rinunciando a
tutto, si arriva alla propria essen-
za».

MISTICA
Che in Dina Rabinovich, Feygui-

ne, Karren, poi Diana Karenne,
Nadja e Candida Maria Belokor-
ska e infine Madame Otsoupe, ci
fosse una vena mistica declinata
nel senso perentorio dell'assolu-
to, e dunque del sadomasochi-
smo, si evince sin dall'inizio di
questo bel romanzo che compo-
ne emozioni e circostanze, in-
trecciando con flashback conti-
nui e dialoghi immaginari il filo
dei sussulti interiori e quello dei
traumi storici che li provocano.

Bella, giovane e sconosciuta,
sguardo magnetico e tempra
IL SODALIZIO CON
ERNESTO MARIA
PASQUALI, PRIMA
DI AFFERMARSI
COME REGISTA
E PRODUTTRICE
d'acciaio, Dina Rabinovich con-
quista senza sforzi un giovane di-
plomatico in carriera, figlio di
una potente famiglia. Grazie al
marchese Giuseppe Medici del
Vascello, al quale cede in un mi-
sero capanno durante una battu-
ta di caccia nella campagna ro-
mana, rifiutando poi di sposarlo
ma restandogli legata per sem-
pre, viene propulsa nel mondo
della nascente produzione cine-
matografica. L'incontro cardina-
le però sarà con Ernesto Maria
Pasquali, un altro mingherlino
malaticcio, che convoca nel luo-
go del primo incontro tra Nie-

tzsche e Lou Salomé, e cioè la ba-
silica di San Pietro, per dare avvio
a un sodalizio drammatico. Uniti
da amore impossibile, sposato lui
e ondivaga lei, i due daranno vita
a una stagione irripetibile, dove
lui scrive, dirige e produce film
memorabili di cui non resta trac-
cia, e lei l'interpreta prima di af-
fermarsi in proprio come sceneg-
giatrice, regista e produttrice.

PECCATI

Le storie, sempre truci e a tinte fo-
sche come vuole il genere d'ap-
pendice, raccontano di amori
contrastati, colpe inespiabili, pec-
cati strazianti, che portano alla
morte violenta in forma di suici-
dio e di omicidio. Non mancano i
drammi storici  ed ecco la diva
russa che si spaccia per polacca,
ma in realtà è originaria di Bucha
in Ucraina, vestire i panni di Ma-
ria Antonietta, salire sul patibolo
con la stessa freddezza che ha
nella vita  e i drammi religiosi co-
me Maria Maddalena, interpreta-
zione in cui supera se stessa e an-
ticipa la metamorfosi finale,
quando darà sfogo alla sua vena
espiativa diventando l'amante
del russo Nikolaj Otzup, poeta fal-
lito, emigrato a Parigi (odiato e ir-
riso da Vladimir Nabokov nel suo
racconto Camera oscura) e finen-
do persino per sposarlo in una
chiesa di Genova, dopo gli anni
tragici di separazione durante la
guerra, per redimerlo e redimere
se stessa attraverso di lui.
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La lente azzurra

"Silenzio", Mazzucco
racconta le sette vite

di Diana Karennedi Antonella Cilento
e bugie non sono tutte uguali. Ci sono quelle

"L nere, escogitate per interesse personale, per
ottenere qualche vantaggio o screditare un altro. Ci
sono quelle bianche, per risparmiare un dispiacere o
compiacere qualcuno cui si vuol bene. Le mie sono
azzurre. Come quelle dei bambini. Mi servono a creare
un mondo mio e a costruire me stessa".
Il nuovo romanzo di Melania G. Mazzucco, "Silenzio.
Le sette vite di Diana Karenne" (Einaudi) è una
preziosa biblioteca del tempo, archivio riemerso del
Novecento e negativo fotografico di ciò che oggi
siamo. Ricostruzione della vita di Diana Karenne,
attrice, regista, scrittrice, apolide, che dal 1914 al 1968
cambia nome, nazionalità, identità e ruolo tutte le
volte che può, siglando una sfuggente esistenza fuori
dai canoni, "Silenzio" dà voce a una bellissima diva del
cinema, ebrea ucraina, giunta a noi solo in ritratto e
nelle rare sequenze di alcuni film. Ma Diana fu molto
di più: regista quando la regia mai verrebbe affidata
alle donne, produttrice e sceneggiatrice quando
anche la letteratura delle donne è guardata con
sospetto (si agita vivida nel romanzo la favolosa Annie
Vivanti il cui romanzo "Circe", ispirato alla contessa
Maria Tarkowska, appare come progetto
cinematografico a lungo inseguito), non poteva che
diventare protagonista di un romanzo di Mazzucco,
che alla prima architettrice, Plautilla Bricci, ha

dedicato il suo precedente
lavoro, e che da sempre
insegue e ritrae straordinarie
figure femminili che l'arte al
maschile cancella, come la
scrittrice e viaggiatrice
Annemarie Schwarzenbach.
Ma è poi un intero mondo che
qui viene rievocato, fra le due
guerre e il '68, avvolgimento
dei titoli di coda
dell'Ottocento,
fantasmagoria delle violenze
novecentesche, bolgia di
produttori e registi,
traffichini e attori, nobiltà e
spie.
Avventurosa e incerta fu
l'esistenza di Diana nelle sue
numerose reincarnazioni ma
avventurosa è anche la

scrittura che Melania G.
Mazzucco ha messo in campo con stupefacente
maestria per ricomporre la sistematica strategia di
sparizione progettata da Diana Karenne, le sue "bugie
azzurre". E che il romanzo, covato per oltre vent'anni,
abbia coinciso nella sua fase finale con la guerra in
Ucraina, partendo proprio dal pogrom cui Diana
scampa nel 1905 a Kiev, mostra esattamente l'obiettivo
della letteratura: "Silenzio" dice, insieme, del buio in
cui cadono le donne, anche quando sono geniali, della
macchina d'immagini che ci governa e di un mondo in
perenne e insensata guerra.
"E poi io sono del Sud. Non vengo da una terra affollata
come la tua, né circondata dal mare, in Ucraina non
siamo di ghiaccio, ma d'aria. C'è silenzio pure nei baci,
e sempre vento. È il vento, che non incontra ostacoli e
non può essere fermato, il nostro elemento" dice
Diana al produttore e regista Ernesto Maria Pasquali,
suo amante.
E naturalmente Napoli appare con forza, in forma di
scenario, capitale del cinema, crocevia di destini: ecco
la regista Elvira Notari, ecco Matilde Serao,
considerata l'erede di Balzac, la scrittrice più adattata
dal cinema del suo tempo, che, con la neonata Diana
Karenne Film, firma per ben due storie originali.
Napoli è anche la città dove Dina, con il cognome
Belogorski, è indagata per la prima volta nel 1917 come
spia, mentre alloggia all'Hotel Vesuvio.
Napoli come Kiev, via Toledo e il Rettifilo come
l'Ucraina: nei Quartieri Spagnoli Diana compra una
cassa di fuochi d'artificio per festeggiare la rivoluzione
russa e la fine di un'epoca, per le sue strade mangia
pastiera e polipo.
Questo è solo un assaggio del gioiello che è "Silenzio",
sospeso fra il memoir, il documentario, il diario
intimo, il romanzo d'avventura, all'inseguimento di
Diana che per un'intera vita ha viaggiato, da Kiev a
Torino, da Napoli agli Stati Uniti, da Roma a Berlino,
s'è tuffata nei fiumi, ha volato, è morta in scena a
comando, dal bordo del suicidio è sempre risorta,
travestita ma vera, portata dal vento della sua terra,
come solo le donne e la scrittura sanno fare.
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NARRATIVA

Il nuovo romanzo
di Melania Mazzucco
sulla diva del muto
Nelle sue molte vite, Diana
Karenne è stata qualsiasi co-
sa: straniera misteriosa,
femme fatale, zingara, can-
tante, imprenditrice cine-
matografica, spia, suora
strappata al convento, san-
ta, contessa, regina, zarina.
Prima che il tempo ne can-
cellasse ogni ricordo, fra il
1916 e il 1919 è stata so-
prattutto la più affascinan-
te diva del cinema muto ita-
liano. Ma non solo.

Scrive lei stessa i soggetti
dei suoi film, inizia a diri-
gerli, diventando una delle
prime registe cinematogra-
fiche della storia, e da un
certo punto in poi li produ-
ce come imprenditrice. Irre-
quieta e sfuggente, Diana si
destreggia fra aristocratici,
diplomatici, produttori dal-
la fama di banditi, attori a
caccia di conquiste, sempre
inseguita dal sospetto di es-

sere una spia.
Si sposta da Roma a Tori-

no, da Milano a Napoli e Ge-
nova. È ammirata dalle
spettatrici, che vedono in
lei un modello di libertà e
indipendenza, e temuta da-
gli uomini per 1 imprevedi-
bilità e gli amori tempesto-
si. Sembrava destinata all'o-
La scrittrice romana
salva dall'oblio una
donna di vitale
contemporaneità
blio, Diana Karenne, ma in
questo romanzo, nato co-
me i suoi successi più me-
morabili (come "L'architet-
trice") da un'indagine av-
vincente e lunga anni, Mela-
nia Mazzucco ce la restitui-
sce in tutta la sua vitale con-
temporaneità.·

Silenzio
Melania G. Mazzucco

Einaudi, pp. 656,24 euro

MELANIA G. MAZZUCCO
SILENZIO

Il MITI VITA Ol DIANA KAflINNI

La copertina del romanzo
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PENNE
ALL'ITALIANA
SFUGGENTE
VITA
SEGRETA
DI DIANA
diGinoRuozzi

Impresa visionaria di Melania
Mazzucco che conferma
l'eccellente inclinazione a
ricreare mondi legati alle vite
degli altri (e soprattutto delle
altre). Con Silenzio. Le sette vite di
Diana Ravenne Mazzucco si
cimenta con una protagonista
femminile di prismatica identità
pirandelliana, la cui vita è
composta di diverse vite e più
nomi propri (Dina Rabinovitch,
Dina Karren, Diana Belokorska,
Nadja Otsoupe).

Di «origine incerta», forse
ucraina di Kiev, Diana Karenne
(i889?1968) è stata diva del
cinema muto nei primi
trent'anni del '900 in Italia
Francia e Germania, tra
atmosfere dannunziane e quelle
russe dei romanzi di Tolstoj e dei
racconti di Cechov, fino al Dottor
Zivago di Pasternak. In un
andirivieni di personaggi e
storie che intreccia ipotesi e dati
documentari, con passaggi
mimetici e feroci sulla seconda
guerra mondiale e la resistenza,
le efferate stragi nazifasciste e
l'eroismo «angelico» delle
crocerossine. Tra i blm di Diana,
che fu non solo attrice ma pure
«pioniera della macchina da
presa», spiccano Passione
tsigana (1916), Redenzione (1919,
diretto da Carmine Gallone),
Marie Antoniette (1922) e
Casanova (1927).

Con Silenzio Mazzucco
prosegue la sistematica
proposta di romanzi di «vite»
che colriva da II bacio della

Medusa (1996) al collettivo Vita
(2003), alle rilevanti
ricostruzioni dedicate a
Tintoretto (La lunga attesa
dell'angelo, 2008) e L'architettrìce
(2019); senza tralasciare Io sono
con te. Storia di Brigitte (2016),
intenso incontro col dramma
della migrazione.

In Silenzio le «vite» di
Diana si misurano con
diplomatici e spie, produttori,
attori e artisti famosi che si
alternano ad altri oscurati dal
«silenzio» che avvolge la
memoria effimera
dell'esistenza. Convivono in
queste pagine Nietzsche e la
Bibbia, il regista Abel Gance e il
poeta Nicolaj Otzoupe (che fu
marito di Diana), la scrittrice
Matilde Serao e l'attrice
Francesca Bertini, la Rivoluzione
bolscevica e la Shoah. A
comporre il mosaico di una
ulteriore vita di Diana che
Mazzucco ha inventato sulla
base di una realtà che resta
ombrosa e sfuggente, come
ribadisce uno dei tanti aforismi
narrativi incastonati
manzonianamente in una prosa
che coniuga sintassi romanzesca
e illuminazione sapienziale: «La
realtà è sempre una bnzione, e la
verità un segreto, perfino un
miraggio».

RIPRODUZIONE RISERVATA

Melania G. Mazzucco
Silenzio. Le sette vite di
Diana Karenne
Einaudi, pagg. 652, · 24

Data: 05.01.2025 Pag.: 4
Size: 166 cm2 AVE: € .00
Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

° EINAUDI 2

Codice cliente: 000000959



AntiAge

Misteri, bugie e identità
di una donna unica

Diana Karenne è stata un'applauditissima diva del cinema muto,
ma ha avuto tanti nomi e vite differenti. Necessari a essere libera

In ognuno di noi ci sono volti diver-
si. La maggior parte delle persone
dà spazio, nella propria vita, a uno
o due di questi.

C'è chi invece, come Diana Karenne,
protagonista dell'ultimo romanzo di
Melania Mazzucco, li vive tutti. Per lei
almeno sette vite, come recita il titolo
del libro che percorre 1'esistenza di
una donna arrivata in Italia nel 1914
avvolta nel mistero. Lei è stata qua-
lunque cosa: straniera misteriosa, 656 � p
femme fatale, zingara, cantante, im-
prenditrice cinematografica, spia, suora strap-
pata al convento, santa, contessa, regina, zarina.
Ha cambiato Paese,
lingua e religione. E
spesso cambia nome.
Non un nome falso-
spiega  ma un nome
nuovo, una nuova iden-
tità, che lascia scono-
sciuta l'essenza: «Nes-
suno sa chi sia. Ma è
unica, strana, diversa
da tutte». È proprio lei

DI MELANIA MAZZUCCO
EINAUDI,

656 PAG., 24 EURO

SILENZIO.
LE SETTE VITE

DI DIANA KARENNE

a creare il suo mito, quello di una del-
le più grandi attrici del cinema muto,
ammirata dalle donne e temuta dagli
uomini per la sua indomabile indi-
pendenza. È stata anche sceneggia-
trice e una delle prime registe della
storia e, da un certo punto in poi, an-
che imprenditrice cinematografica.
Una donna sfuggente e sempre in
fuga, capace di rinascere di continuo,
L'ultima sua trasformazione nel pe-
riodo del declino del cinema muto._,,,,..Con 1 avvento del sonoro esce di sce-

na, sempre per scelta. Desidera eclissarsi e di-
venta un'altra donna: la musa mistica e la com-

pagna di un poeta
russo. Poi in realtà
sparisce davvero. La
sua figura scompare
dalla memoria della
storia. Fino a questo

 romanzo, che le regala
nuovamente un palco-
scenico sul quale am-
maliare con il propriomistero.� 3

RIPUBBLICAZIONI

Come i bambini a guardare le nuvole
Uscito nel 2013 e ora ripubblicato con una nuova postfazione,,,.,..,,questo libro e il racconto di una bambina che sperimenta il suo
essere artista dedicandosi ad attività importantissime come stare,.,_._..a contatto con la natura e osservare le nuvole. Patti Smith, ancora
una volta scrittrice e non solo cantatrice, ci fa entrare nel mondo
della creatività, quello stesso che per lei si dischiudeva quando
"me ne stavo seduta ore sotto i salici, persa nei miei pensieri"

I TESSITORI
DI SOGNI

DI PATTI SMITH,
BOMPIANI,

128 PAG.,
12,35 EURO
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DIANA KARENNE, ALIAS IL MISTERO
DELLA DONNA DALLE SETTE VITE»
La scrittrice indaga la vita
avventurosa ma soprattutto
indipendente e libera di una
«Divina» del cinema muto
Francesco Mannoni

Nel 1914 quando arrivò aRo-
ma, Diana Karenne (pseudoni-
mo di Leucadia Konstantin,
Danzical888Aquisgrana, 14 ot-
tobre 1940), aveva urgente biso-
gno di «relazioni, soldi, un lavo-
ro. Non le mancano il coraggio
né l'ingegno né il talento. Ma de-
ve farsi no tare, distinguersi». At-
trice mirabile del cinema muto,
donnadimolterisorsee tante vi-
te, si butta nella mischia brillan-
do e infervorando con la sua bel-
lezza aggressiva e una mimica
avvincente che si traduceva sul-
lo schermo in un'insidiosa ma-
lìa. Film come «Passione tziga-
na» e «La signora delle rose» ne
fecero un personaggio famoso,
consentendole in seguito di es-
sere anche sceneggiatrice, regi-
sta e produttrice dei suoi film,
spaziando da Roma a Parigi tra
trionfi e misteri.

Questa «Divina» del passato è
finita nel mirino delle capacità
inquisitive della scrittrice Mela-
nia Mazzucco che già in «Vita»
Rizzoli, premio Strega2003) se-

zionò la vita del nonno e poi di
Annemarie Schwarzenbach in
«Lei così amata» (Einaudi 2012)
ePlautillaBricciin«L'architettri-
ce» (Einaudi 2021): l'ha presa e
scomposta, attraversata e smi-
nuzzata filologicamente oltre

che narrativamente in un ro-
manzo intenso e avvincente: «Si-
lenzio  Le sette vite diDianaKa-
renne» (Einaudi, 650 pagine, 24
euro). «Mi sono interessata a lei
e agli altri personaggi dei libri
precedenti per varie cose  spie-
ga Melania Mazzucco : la pri-
ma è quella di non accontentar-
si dei limiti che la società pone
loro nell'epoca in cui vivono. E
poi la cosa che più mi muove, è
il sentimento della perdita, e
cioè che tutte queste vite  e avol-
te anche delle creazioni straordi-
narie , sono state compieta-
mente ignorate o cancellate».

Una donna gemale o un'av-
venturiera rifugiata in Italia
per il fatto che in Russia c'era la
rivoluzione?

Inprimo luogo una donna ge-
niale, intraprendente, indipen-
dente e libera. Le condizioni di
partenza e poi quelle in cui s'è
ritrovata nelle varie catastrofi
della storia, l'hanno anche resa
in parte un'awenturiera. In Ita-
liasicominciasubito asospetta-
re di lei, perché è una donna in-
telligente, inafferrabile e non si
capiscono le intenzioni e gli sco-
pi. La polizia italiana comincia a
seguirla pensando fosse una
spia, e poile polizie dituttaEuro-
panel corso dei decenni succes-
sivi faranno la stessa cosa, senza

mai riuscire a provare che lo sia.
Il dubbio comunque resta?
Certo, ma una vera spia non

si fa beccare. Stupiscono la sua
libertà e indipendenza, il fatto
che non si riesca a capire come
facciaa vivere. Questo èil suo se-
greto. Lei voleva diventare un'ar-
tista attraverso la sua intelligen-
za e la sua libertà: e questo è im-
perdonabile. Ma lei ha tante
qualità e per questo nel corso
della sua vita assumerà sei diver-
se identità: sarà Rina Rabinovit-
ch; DinaFeyguineDinaFarren;
DianaBelokorskaDiane Karen-
ne; Nadja/Nazdezda Belokor-
ska; Candida Maria Belocorsca;
Nadia Otsoupe. Per ragioni di
nascita e provenienza aveva bi-
sogno d'inventarsi un'identità
altemativaper sfruttare più pos-
sibilità. È quanto ha fatto rac-
contando pure di essere nobile.

In cosa eccelleva?
Ho trovato affascinante che

da un certo momento nella sua
recitazione tra finzione e vita
non ci fosse più una vera separa-
zione. Sapeva inventarsi conti-
nuamente anche in maniera
sorprendente, perché le identi-
tà successive sono molto spiaz-
zanti rispetto a quella più nota
di Diana Karenne. Era un'attri-
ce straordinaria (tuttora si pos-
sono vedere alcuni suoi film nei
festival del cinema): aveva un'e-

spressività intensa nel volto, nel
corpo e sapeva recitare in modo
sbalorditivo anche all'epoca,
perché non esagerava in quella
mimica della quale in futuro si
sarebbe riso. E se doveva piange-
re in scena piangeva veramen-
te: era quasi un'interprete veri-
sta da quel punto di vista.

Recitava anche nella vita?
H molo della «femme fatale»

era quasi obbligatorio per una
straniera soprattutto provenien-
te dall'impero russo. Questa as-
sociazione, in Italia si era genera-
ta sin dall'inizio del Novecento.
Russa, quindi uguale seduttri-
ce, maliarda, incantatrice. Lei
accettò questo molo perché era
la chiave che poteva aprirle le
porte. Voleva essere molto di
più: ma non le è stato concesso.

Come era la vita aRomal'an-
no in cui arrivò la Karenne?

A Roma c'era già la dolce vita:
era una capitale del cinema che,
nato nel 1895, in 20 anni era di-
ventato una strepitosa macchi-
na da soldi e dell'immaginario.
A Roma c'erano numerosi im-
prenditori, decine di case dipro-
duzione e tante sale cinemato-
grafiche perché al cinema anda-
vano tutti, dagli operai agli ari-
stocratici. Era una società co-
smopolita: il muto permetteva
a chiunque di lavorare, non es-
sendocilo scoglio della lingua.//
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DIANA KARENNE, ALIAS IL MISTERO
DELLA DONNA DALLE SETTE VITE»
La scrittrice indaga la vita
avventurosa ma soprattutto
indipendente e libera di una
«Divina» del cinema muto
Francesco Mannoni

Nel 1914 quando arrivò aRo-
ma, Diana Karenne (pseudoni-
mo di Leucadia Konstantin,
Danzical888Aquisgrana, 14 ot-
tobre 1940), aveva urgente biso-
gno di «relazioni, soldi, un lavo-
ro. Non le mancano il coraggio
né l'ingegno né il talento. Ma de-
ve farsi no tare, distinguersi». At-
trice mirabile del cinema muto,
donnadimolterisorsee tante vi-
te, si butta nella mischia brillan-
do e infervorando con la sua bel-
lezza aggressiva e una mimica
avvincente che si traduceva sul-
lo schermo in un'insidiosa ma-
lìa. Film come «Passione tziga-
na» e «La signora delle rose» ne
fecero un personaggio famoso,
consentendole in seguito di es-
sere anche sceneggiatrice, regi-
sta e produttrice dei suoi film,
spaziando da Roma a Parigi tra
trionfi e misteri.

Questa «Divina» del passato è
finita nel mirino delle capacità
inquisitive della scrittrice Mela-
nia Mazzucco che già in «Vita»
Rizzoli, premio Strega2003) se-

zionò la vita del nonno e poi di
Annemarie Schwarzenbach in
«Lei così amata» (Einaudi 2012)
ePlautillaBricciin«L'architettri-
ce» (Einaudi 2021): l'ha presa e
scomposta, attraversata e smi-
nuzzata filologicamente oltre

che narrativamente in un ro-
manzo intenso e avvincente: «Si-
lenzio  Le sette vite diDianaKa-
renne» (Einaudi, 650 pagine, 24
euro). «Mi sono interessata a lei
e agli altri personaggi dei libri
precedenti per varie cose  spie-
ga Melania Mazzucco : la pri-
ma è quella di non accontentar-
si dei limiti che la società pone
loro nell'epoca in cui vivono. E
poi la cosa che più mi muove, è
il sentimento della perdita, e
cioè che tutte queste vite  e avol-
te anche delle creazioni straordi-
narie , sono state compieta-
mente ignorate o cancellate».

Una donna gemale o un'av-
venturiera rifugiata in Italia
per il fatto che in Russia c'era la
rivoluzione?

Inprimo luogo una donna ge-
niale, intraprendente, indipen-
dente e libera. Le condizioni di
partenza e poi quelle in cui s'è
ritrovata nelle varie catastrofi
della storia, l'hanno anche resa
in parte un'awenturiera. In Ita-
liasicominciasubito asospetta-
re di lei, perché è una donna in-
telligente, inafferrabile e non si
capiscono le intenzioni e gli sco-
pi. La polizia italiana comincia a
seguirla pensando fosse una
spia, e poile polizie dituttaEuro-
panel corso dei decenni succes-
sivi faranno la stessa cosa, senza

mai riuscire a provare che lo sia.
Il dubbio comunque resta?
Certo, ma una vera spia non

si fa beccare. Stupiscono la sua
libertà e indipendenza, il fatto
che non si riesca a capire come
facciaa vivere. Questo èil suo se-
greto. Lei voleva diventare un'ar-
tista attraverso la sua intelligen-
za e la sua libertà: e questo è im-
perdonabile. Ma lei ha tante
qualità e per questo nel corso
della sua vita assumerà sei diver-
se identità: sarà Rina Rabinovit-
ch; DinaFeyguineDinaFarren;
DianaBelokorskaDiane Karen-
ne; Nadja/Nazdezda Belokor-
ska; Candida Maria Belocorsca;
Nadia Otsoupe. Per ragioni di
nascita e provenienza aveva bi-
sogno d'inventarsi un'identità
altemativaper sfruttare più pos-
sibilità. È quanto ha fatto rac-
contando pure di essere nobile.

In cosa eccelleva?
Ho trovato affascinante che

da un certo momento nella sua
recitazione tra finzione e vita
non ci fosse più una vera separa-
zione. Sapeva inventarsi conti-
nuamente anche in maniera
sorprendente, perché le identi-
tà successive sono molto spiaz-
zanti rispetto a quella più nota
di Diana Karenne. Era un'attri-
ce straordinaria (tuttora si pos-
sono vedere alcuni suoi film nei
festival del cinema): aveva un'e-

spressività intensa nel volto, nel
corpo e sapeva recitare in modo
sbalorditivo anche all'epoca,
perché non esagerava in quella
mimica della quale in futuro si
sarebbe riso. E se doveva piange-
re in scena piangeva veramen-
te: era quasi un'interprete veri-
sta da quel punto di vista.

Recitava anche nella vita?
H molo della «femme fatale»

era quasi obbligatorio per una
straniera soprattutto provenien-
te dall'impero russo. Questa as-
sociazione, in Italia si era genera-
ta sin dall'inizio del Novecento.
Russa, quindi uguale seduttri-
ce, maliarda, incantatrice. Lei
accettò questo molo perché era
la chiave che poteva aprirle le
porte. Voleva essere molto di
più: ma non le è stato concesso.

Come era la vita aRomal'an-
no in cui arrivò la Karenne?

A Roma c'era già la dolce vita:
era una capitale del cinema che,
nato nel 1895, in 20 anni era di-
ventato una strepitosa macchi-
na da soldi e dell'immaginario.
A Roma c'erano numerosi im-
prenditori, decine di case dipro-
duzione e tante sale cinemato-
grafiche perché al cinema anda-
vano tutti, dagli operai agli ari-
stocratici. Era una società co-
smopolita: il muto permetteva
a chiunque di lavorare, non es-
sendocilo scoglio della lingua.//
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Le mille vite dì Diana Karenne, diva del muto
Melania Mazzucco oggi ai Modernissimo presenta il suo libro dedicato alia misteriosa star. Che fu anche (forse) una spia
di Claudio Cumani
Attrice e regista di film muti, im-
prenditrice cinematografica,
femme fatale, pittrice, musici-
sta, spia, suora in odore di santi-
tà, contessa, zarina, cantante...
e comunque protagonista di un
primo Novecento difficile da di-
menticare. Quanti ruoli ha rico-
perto Leucadia Konstantin,
quante esistenze ha attraversa-
to, quante scelte estreme ha
compiuto, a cominciare dai
cambi di nome e di identità? E
soprattutto come è riuscita a
mantenere un intrigante miste-
ro sulla sua figura, come ha po-
tuto conciliare il divismo al desi-
derio di sparizione, come ha sa-
puto destreggiarsi fra aristocra-
tici, produttori, attoruncoli e di-
plomatici? Melania Mazzucco è
rimasta affascinata da Diana Ka-
renne (pseudonimo d'arte di
Leucadia così come Diana Ka-
ren con chiaro riferimento al
personaggio letterario di Anna
Karenina) fin da quando fre-
quentava a fine anni '80 il Cen-
tro sperimentale di cinemato-
grafia. E su di lei ha continuato a
indagare con grande meticolosi-
tà e a raccogliere documenta-
zione. È nato così il suo ultimo
libro 'Silenzio. Le sette vite di
Diana Karenne' (Einaudi) dedica-
to a una star del muto italiano
che anche il 'Cinema ritrovato'
ha ricordato con la proiezione
di 'Passione tzigana' datato

1916. L'autrice presenta il libro,
in dialogo con Marco Antonio
Bazzocchi, oggi alle 18 al Moder-
nissimo: a fine incontro verrà
proiettato 'Miss Dorothy', film
muto miracolosamente salvato
interpretato da Diana, firmato
da Giulio Antamoro e datato
1919. Quella di Karenne è la sto-
ria di una donna inquieta, sfug-
gente e imprevedibile, capace
di diventare regista in anni non
proprio facili, amata dalle don-
ne perché portatrice di libertà,
temuta dagli uomini perché indi-
pendente.
Mazzucco, come si può tra-
sformare una biografia in ro-
manzo?
Il romanzo rappresenta il mio

modo di scrivere. Mentre ne
'L'architettrice' avevo pubblica-
to on line tutte le fonti della mia
ricerca, in 'Silenzio' ho raccolto
una sezione documentale capa-
ce di rispondere a tutti i quesiti
del lettore in una cinquantina di
pagine. Ci sono stati anche casi
in cui, come 'Tintoretto', ho pen-
sato sia a un romanzo che a una
biografia. Il libro è un' indagine,
basata su film, letture e molti al-
tri materiali, attorno alle tante vi-
te di Diana».
Cosa l'ha attratta del perso-
naggio?
Sono stata un'appassionata di

cinema muto fin da bambina
quando in tv scoprivo Chaplin o
la Garbo. Gli studi hanno fatto il
resto. Mi interessano le donne

che non sono solo dive. La ricer-
ca su Diana, da tutti ritenuta po-
lacca ma in realtà ucraina, è sta-
ta avvincente perché lei in ogni
fase della sua vita ha saputo
cambiare nome, identità, me-
stiere. È arrivata a Roma nel
1914, è stata attrice di culto e re-
gista, è approdata a Parigi e Ber-
lino e infine ha deciso di scom-
parire. Come, non a caso aveva
fatto Tolstoj».
Com'era la Roma di allora?

Il cinema italiano rappresenta-
va in quegli anni un impero gra-
zie alle decine di produttori e al-
le piccole case indipendenti.
Come sempre, c'erano molte
idee, pochi soldi, molta inven-
zione. Si respirava un clima da
'dolce vita'. È in quell'ambiente
che arriva una donna colta, indi-
pendente, insofferente ai vinco-
li e lontana dalle convenzioni co-
me Diana».

Cosa resta dei suoi film?
Purtroppo sono andati perduti

tutti quelli che ha diretto. Sap-
piamo però che quei film arriva-
rono in Cina, Madagascar, Rio e
Hong Kong».
Si dice fosse una spia. È credi-
bile?
Era seguita dalle polizie di tut-

ta Europa perché una donna so-
la, libera e intelligente non pote-
va non essere sospettata. Non si
sono mai trovate prove, ma del
resto una vera spia le può mai la-
sciare?».

Melania Mazzucco
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e studiose ci avevano
messo sull'avviso anni fa,
cominciando non solo a ri-
leggere la storia del cinema

alla luce dello "sguardo maschile"sul-
le donne, ma anche a recuperare le vi-
cende di cineaste dimenticate.Uno dei
periodi più ricchi era proprio quello
del muto, perché lì era successo qual-
cosa di singolare. I primi trent'anni
della storia del cinema sono stati ric-
chi di figure femminili in ruoli creativi:
inUsa, Francia, Italia. Nei decenni so-
no state riscoperte grandi registe, Ali-
ce GuyBlaché, forse la prima donna a
dirigere (alla
fine dell'Otto-
cento) e Lois
Weber, e sce-
neggiatrici co-
me Francisme Francis
Marion, June
Mathis, Anita
Loos. La Co-
lumbia University da anni promuove
il Women Film Pioneers Project dedi-
cato a riscoprire queste storie nasco-
ste nel cinema americano.

SPETTACOLI
IL FILM È MIO E LO GESTISCO IO

di Emiliano Morreale

a

LE REGISTE
DEL MUTO
HANNO RIPRESO
LA LORO VOCE

NON SOLO DIVE FINO AGLI ANNI 20 NEL CINEMA ERANO TANTE LE DONNE IN RUOLI
CREATIVI. PIONIERE I CUI NOMI SPESSO SI SONO PERSI. ORA PERÒ
LE LORO STORIE INIZIANO A RIEMERGERE. GRAZIE ALLA LETTERATURA

Probabilmente il cinema delle origini,
forma d'espressione ancora fluida e
poco nobile, era una riserva aperta
anche alle donne, un po' come il mondo
dei romanzi rosa. La sua progressiva
ascesa culturale e la sua maggior im-
portanza economica segnò anche la
loro esclusione. In Italia, per giunta,
gli anni 20 sono un momento di crisi
nerissima da cui si uscirà con una cen-
tralizzazione a Roma. Il cinema agli
inizi lo si faceva anche e soprattutto a
Torino, Napoli e, in parte, a Milano.

Non solo dive, recita il titolo di un
libro del 2008 curato da Monica Dall'A-
sta per la Cineteca di Bologna, che fa
il punto su molte di queste biografie.
Peraltro un paio di dive potevano es-
sere considerate coautrici a pieno
titolo di alcuni film: è noto l'apporto
dato da Francesca Bertini ad Assunta

Spina, e quello di Eleonora Duse all'u-
nico film da lei interpretato, Cenere.

Più di quanto sarebbe stato in se-
guito, nel muto erano attive varie regi-
ste: la siciliana Giulia Rizzotto, autri
ce di Scugnì, su un ragazzo di strada;
Gemma Bellincioni, con una decina di
titoli tra il ' 17 e il '23; Elettra Raggio e

La copertina di
Silenzio di Melania

G. Mazzucco
(Einaudi, 656

pagine, 24 euro)

1+1 MIL1MUI O. MAZZUCCO
SILENZIO

Bianca Virginia C amagni, che fonda-
rono proprie case di produzione. E
almeno una dozzina di produttrici e
distributrici, e altrettante soggettista
e sceneggiatrici (a parte scrittrici come
Matilde Serao o Grazia Deledda, occa-
sionalmente coinvolte).

Molti di questi film sono oggi per-
duti, ma qualche anno fa ne fu ritrova-
to uno di cui non si sapeva nuli a, Uma-
nità. L'autrice era Elvira Giallanella,
anche lei sostanzialmente sconosciu-
ta, e il suo lavoro è un esempio rarissi-
mo all'epoca (1919!) di film contro la
guerra, con due bambini protagonisti.

Anche nel campo della recitazione,
nel nostro cinema non c'erano solo le

160 il venerdì I 13 dicembre 2024
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C 1 Alice Guy-
Blanché

18731968,
a sinistra)

sul set nel 1917
2 Gigetta

Morano (1887-
1986) con l'attore
Eleuterio Rodolfi
3 Elvira Notari
(18751946) con
il marito Nicola

4 Diana
Karenne

(18971968)
nel 1918

5 Lea Giunchi
(18841938)

nel film Quo
vadis? del 1913

s

dive,le femme fatale di epoca dannun-
ziana che, come si dice, "si aggrappa-
vano alle tende". Le attrici erano attive
anche in generi meno convenzional-
mente "femminili". C'erano comiche
come Lea Giunchi o Gigetta Morano. E
quella forse più misteriosa: Astrea,"la
donna Maciste", una forzuta circense
di cui rimangono poche immagini.

VITE DA ROMANZO
Da qualche tempo però queste vicende
non interes sano solo gli specialisti, ma
assumono un valore esemplare, hanno
qualcosa da dirci che va oltre il cinema.
Negli ultimi due anni sono usciti due
romanzi (di Flavia Amabile e di Ema-

Ni

nuele Coen) dedicati a El-
vira Notari, regista del
muto napoletano di cui sii� ¦� cera persa la memoria fino
agli anni 80. Da poco è in
libreria il monumentale
Silenzio. Le sette vite di
Diana Karenne di Melania Mazzucco
(Einaudi), che prosegue una serie di
romanzi biografici su donne del pas-
sato, dopo la fotografa e scrittrice An-
nemarie Schwarzenbach e l'"architet-
trice" Plautilla Bricci. Gli storici del
cinema si sono quasi stupiti: 600 pa-
gine su Diana Karenne, una delle attri-
ci e registe più sfuggenti della sua
epoca? Come avrà fatto? Leggendo il

MELANIA
MAZZUCCO

HA RACCONTATO
DIANA KARENNE,

TRA LE AUTRICI
PIÙ SFUGGENTI

DELLASUAEPOCA

libro si è infatti immersi, nel filtro del-
la ris crittura romanze sca, in un proflu-
vio di documenti che la nutrono, spar-
si tra periodici e archivi di tutta Euro-
pa e citati in appendice.

Il racconto inizia nel 1914, con l'ar-
rivo a Roma della misteriosa Dina Kar-
ren (il suo nome all'epoca). La seguia-
mo poi aTorino e Roma, mentre dirige,
produce e interpreta i suoi film (oggi
quasi tutti perduti), e poi a Parigi, Ber-
lino e altrove. Mazzucco fa emergere
frammenti del suo passato. È stata
attrice nel cinema russo come Dina
Belogorski, ma il suo vero cognome è
Rabinovitch: ebrea, nata in Ucraina,
conunfiglio segreto a Parigi. Lapolizia
la sospetterà per tutta la vita di spio-
naggio, senza mai avere inmano nulla.

Intorno a lei ruotano uomini che la
amano: il diplomatico GiuseppeMedi-
ci del Vascello, soprattutto il poeta
russo Nikolaj Otzup. E gli ultimi de-
cenni di vita, dopo il cinema: non esi-
stono foto di Diana post'29 (ma com-
pare brevemente, a distanza di dieci
anni, in un film in costume), le notizie
biografiche si fanno rade, le enciclope-
die la danno per morta in un bombar-
damento ad Aquisgrana. Mazzucco ne
scova le tracce fino alla vera morte (a
Losanna nel '68), e durante la Seconda
guerra mondiale le sue vicende si fan-
no, tra realtà e immaginazione, ancora
più vertiginose.

Figli abbandonati, amori tormenta-
ti, seduzione, esilio, spie
vere 0 Presunte: la vita di
Diana Karenne sembra
imitare le trame awentu-
rose e melodrammatiche
dei suoi film, di quei per-....,,sonaggi femminili che at-
traversavano sfide, colpe
ed espiazioni. Intorno la

guerra,la Spagnola,la rivoluzione rus-
sa, il crollo dell'industria cinemato-
grafica italiana, l'ascesa del fascismo
si affacciano tra continui colpi di sce-
na. Fare cinema ha significato, nel se-
colo scorso, incrociare la storiale sue
passioni e le sue tragedie, e a volte ciò
che accadeva fuori campo era perfino
più incredibile di quel che apparivasullo schermo.?

RIPRODUZIONE RISERVATA
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Mazzucco e le sette vite
della diva Diana Karenne
"In lei libertà e mistero"

di Emanuela Giampaoli
È stata una delle grandi dive del mu-
to italiano e come tante è stata di-
menticata. Ma è pure passata dietro
la macchina da presa, ha cosceneg-
giato i suoi film, li ha prodotti ed è
stata autrice di testi di critica cine-
matografica. Poi, quando l'industria
del cinema italiano è entrata in crisi,
è sparita, facendo perdere le sue
tracce, per ricomparire come musa
di un artista russo a Parigi. Nata a
Kiev come Dina Rabinovitch, diven-
tata Diana Karenne in Italia, è poi
stata Nadejda Belokorska, Candida
Maria Belocorsca, Madame Otzou-
pe, e pure spia, suora strappata al
convento, contessa. Di lei si occupa-
no gli agenti mandati a controllarla
dalle questure del Regno. Il che già
basterebbe a fame un personaggio
da romanzo. A ricostruire il mistero
che la avvolge Melania Mazzucco ha
dedicato il suo ultimo libro "Silen-
zio  Le sette vite di Diana Karenne"
(ed. Einaudi), oltre che vent'anni di
studi e ricerche. Lo presenta oggi al-
le 18 al Modernissimo per Le voci dei
libri dialogando con Marco Antonio
Bazzocchi. «Come sempre accade 
spiega Mazzucco  quello con Diana
Karenne è stato un lungo sfiorarsi
iniziato negli anni del Centro speri-
mentale di cinematografia. Sono

sempre stata affascinata dal senso
di perdita legato al cinema muto.
Un mondo svanito che evoca in me
un sentimento di caducità da cui so-
no sempre attratta. Nel caso di Dia-
na c'è però una fattore in più. Da di-
va acclamata fa un gesto, se voglia-
mo molto contemporaneo, decide
di sparire e di ricomparire con un'al-
tra identità, costruisce un'altra se
stessa non meno vera. La sua vita è
una riflessione sull'identità e sullo
sguardo dell'altro. La Diana provin-
ciale non è meno reale della diva co-
sì come la musa che si sacrifica per
amore non ha meno dignità dell'at-
trice diventata un simbolo di libertà
per le spettatrici italiane».

La ricerca di Mazzucco l'ha porta-
ta a ricostruire le origini, di consulta-
re un carteggio tra Diana e D'Annun-
zio conservato alla "Cinémathèque
frangaise" di Parigi e pure le poesie
dedicate alla sua "luminosa moglie"
del poeta Nikolaj Otzup, fino a un po-
grom nell'ottobre 1905 a Kiev che
svela le origini ebree e sempre tenu-
te nascoste della protagonista.

Un lungo lavoro di indagine in cui
Mazzucco ha coinvolto anche la Ci-
neteca di Bologna. «Non siamo anco-
ra riusciti a rimettere insieme tutti i
pezzi, sarebbe bello se grazie anche

al lavoro della Cineteca si potessero
rintracciare i suoi film. Era una diva
internazionale, in pochi sanno che il
cinema muto in quanto tale non co-
nosceva confini. Era universale e la
notorietà di Diana planetaria. Ho
scovato documenti che attestano la
presenza di suoi film in Cina e persi-
no in Madagascar». Un'altra figura
femminile che Mazzucco ha riporta-
to alla luce. «La mia lotta culturale 
osserva  è sempre stata quella di far
riscrivere il canone con cui queste
donne sono state giudicate. Bene-
detto Croce afferma che le donne
scrivono male. Della pittrice Plautil-
la Nelli, Giorgio Vasari diceva:
"Avrebbe fatto cose meravigliose se,
come fanno gli uomini, avesse avuto
commodo di studiare et attendere
al disegno e ritrarre cose vive". Ecco
il mio lavoro punta a ribaltare lo
sguardo della storia sulle donne».

La scrittrice ha
ricostruito la biografia
dell'attrice del cinema
muto che è stata anche

suora, spia, contessa
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Mazzucco presenta
di Sara D'Ascenzo

il suo libro "Silenzio.
uando nell'ottobre del

Q Le sette vite di Diana1914 cala a Roma, rifu-
gio delle anime erranti,

la giovane Dina Karren, allog-

Karenne" dedicatogiata al lussuoso Hotel Impe-
rial di via Veneto, ha assoluto
bisogno di tre cose: "Relazio-

all'attrice e registani, soldi, un lavoro. Non le
mancano il coraggio, né l'in-
gegno, né il talento. Ma deve

del cinema mutofarsi notare, distinguersi". Ci
riuscirà, naturalmente. Silen-
zio. Le sette vite di Diana Ka-
renne è il nuovo romanzo di alla poesia, di immolarsi per

Da sapereMelania G. Mazzucco (Einau- salvare gli altri nella parte del-
di, 656 pagg., 24 euro) ed è la sua vita in cui viene chia-
dedicato a questa attrice, regi- mata "santa". Tutte queste vi-
sta, produttrice, artista dal te le ha vissute con un'intensi-
"talento prismatico", faro del tà non comune".
cinema muto in Italia almeno Nei ringraziamenti cita
fino al 1929, quando gira l'ulti- Anna Fiaccarini della Cine-
mo film La vena d'oro di Gu- teca di Bologna e l'attrice
glielmo Zorzi. Un universo, Barbara Abbondanza.
più che una sola figura. L'au- "Mi sono confrontata con
trice presenterà il suo libro ciò che di Diana c'era nella Ci-

? Melania G.oggi alle 18 per Le Voci dei Li- neteca. Da anni seguo il Festi-
Mazzucco,bri al Cinema Modernissimo val del Cinema Ritrovato con
"Silenzio. Lein dialogo con Marco Antonio passione, fanno un lavoro
sette vite diBazzocchi e a seguire alle straordinario per restituire il

Diva perduta

Diana19.30 la proiezione del film cinema muto al pubblico, per
Karenne",Miss Dorothy (Italia/1920) di portarlo nelle piazze e farlo
Einaudi, pagg.Giulio Antamoro (60') scelto vedere. È anche interessante
656, 24 eurodalla stessa Mazzucco tra la che una Cineteca così sia nata

filmografia dell'attrice. a Bologna che non ha una sto-
ria importante di cinema nelMazzucco, il suo pri- ? Oggi per Le
passato. La Cineteca conservamo approccio alla figu- Voci dei Libri
il film della diva su Dante, chera di Karenne è stato più l'autrice
è stato considerato perdutodi vent'anni fa. Cosa presentai il
per molto tempo, e invece nel'aveva incuriosita? libro alle 18.00

"La prima curiosità è venu- esiste una sola copia, mutila,ma con Anna Karenina. al Cinema
ta da spettatrice. Non tanto "Cinema, letteratura, storia ma completa per la parte diModernissimo
dei suoi film, che sono rarissi- e arte: Diana è un'artista che si Diana. Avevo letto le cronache(piazza Re
mi e di cui pochissimi sono esprime con il corpo, ma an- dell'epoca, le interviste che gliEnzo, 3) in
sopravvissuti fino a noi. Avevo che con la composizione delle attori avevano rilasciato: Dia-dialogo con
visto molto buon cinema mu- immagini. Poi c'è la letteratu- na interpreta una suora strap-Marco Antonio
to che aveva avuto il potere di ra, perché è un personaggio pata al convento per le nozze.Bazzocchi. A
affascinarmi indissolubil- che sembra uscito da un ro- E poi ci sono i materiali degliseguire, alle ore
mente. Diana era solo un no- manzo russo e dietro uno dei storici, degli studiosi che han-19.30 la
me in mezzo a questo gruppo tanti pseudonimi c'è sicura- no lavorato anche su di lei.proiezione del
di artiste che nell'Italia della mente Tolstoj. È una donna Adesso spero si possa iniziarefilm Miss
Prima Guerra Mondiale erano molteplice, che è stata anche un lavoro di ricerca dei fram-Dorothy
riuscite a imporsi come don- tante donne, le sette vite del menti di alcuni suoi film.(Italia/1920) di
ne fatali, scrittrici, direttrici di sottotitolo, perché queste vite Quelli diretti da lei sono anda-Giulio
scena, produttrici. La sua fi- sembrano vissute da persone ti tutti perduti, ma ci sonoAntamoro (60')
gura aveva in più il fascino del diverse. Era capace di sembra- speranze nelle Cineteche nonscelto dalla
mistero dell'origine. Era po- re seducente, una tigre avvolta occidentali, dell'America Lati-stessa
lacca? Non è affatto polacca· in ermellino bianco, ma an- na o dell'Est Europa, dalleMazzucco tra la
E così mi misi a cercarla, ma è che una donna romantica, quali sono venuti fuori filmfilmografia
stata una ricerca molto com- una bambina spaurita segna- mutili. Chissà, potremmo an-della diva
plessa: Diana stessa ha cancel- ta dal dolore. Anche in scena che capire che regista è stata,Diana Karenne
lato tante volte le proprie trac- sapeva cambiare a seconda visto che come interprete ab-
ce, perché la missione della del personaggio che interpre- biamo siamo stati fortunati.
sua vita è stato reinventarsi tava: non è stata solo Diana Barbara Abbondanza mi ha
continuamente". Karenne, è stata una compa- permesso di poter visionare

gna docile che ha sacrificato l'unica copia di Manon Le-Questa storia sembra
la propria arte al sogno di re- scaut".riassumere molte delle sue Visioni Tre ritratti di Diana Karenne. diva del muto (191718).
stituire il suo grande amorepassioni e Diana Karenne ri- Nella foto in alto in una scena del film "Casanova" (1927) © RIPRODUZIONE RISERVATA
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"Diana, il cinema muto
e il silenzio della Storia"MelaniaMazzuccooggipresentailsuoultimoromanzoallaHolden
"L'ambienteliberoecreativodiTorinofucrucialeperlasuacarriera"
Diana Karenne è sta-

ta una diva del ci-
nema muto. Ma
non solo. Anche
pittrice, regista,

produttrice e sceneggiatrice
dei suoi film, sospetta spia
russa. Ci parlano di lei le oltre
seicento pagine del nuovo ro-
manzo di Melania Mazzucco
 l'autrice lo presenta oggi
alle 18.30 alla Scuola Holden,
in collaborazione con il Cir-
colo dei lettori. insieme ad
Antonella Lattanzi e Stefano
Boni  Silenzio. Le sette vite
di Diana Karenne (pubblica-
to da Einaudi).

Mazzucco, è una storia,
quella di Dina che poi si farà
chiamare Diana, che echeg-
gia al grande romanzo rus-
so. Che rapporto ha con la
letteratura russa?

"È un nome che sceglie
consapevolmente, richiama-
va ad Anna Karenina (a volte
l'appellavano anche così) che
ai tempi era già conosciutissi-
mo. Il rimando a Tolstoj è do-
vuto, alla sua epica, ai dilem-
mi psicologici e alla reden-
zione. Sono però più i roman-
zi russi del Novecento che mi
hanno convinta della possibi-
lità di un romanzo contempo-

raneo, penso a Il maestro e
Margherita, a Il dottor Ziva-
go, al Grossmann di Vita e de-
stino. Ho amato molto anche
la letteratura dell'esilio, realtà
in cui Diana entra da protago-
nista nella Parigi degli intel-
lettuali e artisti che lottano
per costruirsi un nuovo desti-
no. Soprattutto, amo la poe-
sia dell'esilio: Chodasevic,
Cvetaeva, la prosa di Berbero-
va, in fondo anche di Némiro-
vsky che fu pubblicata per la
prima volta da Nikolaj (Otsup,
poeta che lei sposò e di cui di-
ventò musa)".

Quando la incontra?
"Tanti anni fa, quando mi

occupavo di storia del cinema
e ho scoperto che, negli anni
della Prima Guerra Mondiale,
in Italia c'erano famose attrici
che erano diventate anche re-
giste. Sempre mi sono inte-
ressata delle pioniere e, come
da rituale, anche queste don-
ne erano state dimenticate.
Erano solo nomi appena
menzionati".

Il silenzio del titolo è quel-
lo del cinema muto?

"È un gioco di contraddi-
zioni. Il cinema muto, che ve-
niva chiamato silent movie,

permetteva l'espressione del
corpo e, per una donna, poter
esercitare il potere e la bellez-
za di stare dentro al proprio
corpo non era scontato. Il si-
lenzio regala anche una stra-
na libertà".

Quale?
"Quella di non essere an-

corati alle proprie radici. C'è
poi il silenzio della Storia che
ha assassinato la memoria di
Diana e di tante come lei. Al-
meno fino a quando qualcu-
no non le ha rintracciate. C'è
anche il suo silenzio interio-
re, quello che Dina sceglie per
sé, che la fa allontanare a un
certo punto. Come Tolstoj,
che vuole sparire".

Dina si innamora dell'Ita-
lia al punto da venirci a vive-
re e definirsi italiana.

"Uno dei più bei libri scritti
sul nostro Paese è Immagini
dell'Italia di Pavel Muratov,
che lei incontrerà a Roma. Era
una bibbia per le migliaia di
russi che amarono follemen-
te l'Italia nel Novecento e an-
che nell'Ottocento, che l'han-
no capita. Era un luogo dove
venivano anche per essere li-
beri. Noi dovremmo amarla
di più l'Italia, come l'hanno

amata loro e come la amano
gli stranieri".

Diana passa anche per To-
rino: cosa fa qui?

"Torino è cruciale per la
sua carriera. Agli inizi del No-
vecento diventa una delle ca-
pitali del cinema, soprattutto
dell'industria cinematografi-
ca. Ad Ambrosio bastava alza-
re il telefono per vendere nel
mondo un suo film. Si crea
qui un ambiente libero, spre-
giudicato e creativo rispetto a
quello romano che, come og-
gi, era legato al potere mini-
steriale. Diana raggiunge il
successo con la Pasuali Film".

Dopo tanta azione, Diana
in qualche modo sparisce.
Cosa accade?

"Accetterà il ruolo di musa.
Che a noi può sembrare ridut-
tivo dopo tutto quello che è
stata· per lei, invece, c'è la
missione di salvare un grande
poeta che non scrive più: tutti
rimpiangono il genio di que-
st'uomo che si è perduto. Lui le
assegna la parte di sua Beatri-
ce. Lei accetta per salvargli
l'anima e farlo diventare Dante,
interpreterà questo ruolo fino
alle estreme conseguenze".

Francesca Angeleri
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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LA FORZA DI UNA
DONNA SALVATA

DALL'OBLIO
La scrittrice Melania G. Mazzucco ha dedicato

il suo romanzo Silenzio all'artista Diana Karenne.
Un'attrice che ha lottato per costruire da sola la
propria identità e per questo era stata cancellataVUOI STAR ZITTA

PER FAVORE?

LA SCRITTRICE MELANIA G. MAZZUCCO. IL SUO
ROMANZO SILENZIO (EINAUDI) RACCONTA LA VITA

DELLATTRICE E REGISTA DIANA KARENNE.

di Annalena Benini C?è qualcosa che la letteratura a volte riesce a fare: tracciare un
filo nella Storia, renderla più nitida, e ribellarsi all'oblio at-

traverso la parola scritta. L'ha fatto Elsa Morante, con La storia, il
racconto degli umili dentro lo scatenamento dell'orrore, lo fa da
molto tempo Melania G. Mazzucco attraverso i suoi romanzi. In
ognuno di essi, senza rinunciare al romanzesco che appartiene
all'essenza stessa della vita, c'è il recupero della memoria di un
pezzo di Novecento. In ognuno di essi c'è una donna che viene, da
un'altra donna scrittrice e studiosa appassionata e scrupolosa, sot-
tratta al silenzio e riconsegnata al mondo dei vivi e all'eterno. Non
esiste il caso, né nella vita né nella letteratura, e non è un caso che
questo ultimo romanzo si intitoli proprio Silenzio (il sottotitolo è
Le sette vite di Diana Karenne, l'editore è Einaudi).
Con una ricerca durata almeno vent'anni (la prima volta che Maz-
zucco scrisse di questa misteriosa diva del cinema muto, e poi re-
gista, era il 2000), la vita, l'esilio, le bugie e le disavventure di
questa artista vissuta in Italia, in Russia, in Europa proprio duran-
te la prima e la seconda guerra mondiale, vengono prese in carico
con tenerezza e rispetto. Melania Mazzucco riesce in questo ro-
manzo splendido che racconta gli anni del cinema muto italiano,
i poeti russi, il mondo intellettuale degli esuli e le avventure degli
artisti, a ridare vita, dignità e ascolto a una donna libera (e sospet-
tata di essere una spia in quanto "intelligente", così leggiamo nei
rapporti del ministero dell'Interno). Una donna che ha cercato,
perché sembrava che il Novecento finalmente offrisse questa pos-
sibilità, di costruirsi da sola la propria identità. Con il talento,
l'intelligenza, la bellezza, le relazioni. Con l'amore per l'arte.
Mazzucco ha scoperto tutto quello che è stato nascosto, taciuto,
inabissato. Perché Diana Karenne (nata a Kiev) era una straniera,
una donna, in un secolo in cui le donne si potevano ancora dimen-
ticare. Perfino lei, così piena di risorse e di charme. Attraverso la
storia di Diana (ma sarebbe più corretto chiamarla Dina), Maz-
zucco restituisce forza a tutte le donne che hanno combattuto per
se stesse, e pochissime hanno vinto. L'ha inseguita per tutta Euro-
pa, ha seguito le sue tracce e le sue fotografìe, i suoi film, la sua
finta data di morte, il suo grande amore, e le ha reso giustizia. A
una vita di desiderio, a una vita di dolore. A una vita di donna.¦

RIPRODUZIONE RISERVALA
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Melania Mazzucco

"Vi presento Diana
che visse 7 volte"
Alla Scuola Holden l'incontro

con la scrittrice e il suo nuovo libro
di Martina Tartaglino

ggi Melania Mazzucco è
alla Scuola Holden, alle

"O 18.30 per un incontro
promosso da

Fondazione Circolo dei lettori e
Giulio Einaudi editore per presentare
il suo ultimo libro "Silenzio. Le sette
vite di Diana Karenne". Il romanzo
racconta l'affascinante figura di una
diva del cinema muto, la sua vita
avventurosa nell'Europa dei primi
del '900 e con l'autrice dialogano
Antonella Lattanzi e Stefano Boni,
responsabile Patrimonio del Museo
del Cinema.

Quando ha conosciuto Diana e le
sue vite?
"Tantissimi anni fa, nel periodo in cui
mi occupavo di storia del cinema. Mi
aveva colpito perché era l'unica
straniera adottata dal nostro Paese e
poi partecipe del cinema
internazionale degli anni Venti. Una
donna che veniva da lontano, che
non era solo un'attrice, ma anche una
regista, una produttrice e che voleva
addirittura assumere il controllo del
processo creativo? Ho capito che era
una delle "mie" donne, una di quei
personaggi a cui dedicare una
ricerca, un'indagine".

Una figura di cui si è persa la

memoria. Con questo libro intende
restituirla?
"Mi piace provare a restituire un'idea
diversa del nostro passato. Far
scoprire attraverso il racconto che le
cose non sono andate come
possiamo immaginare, rompere un
po' il cliché e restituire a queste
donne, la dignità del loro lavoro,
della loro vita e anche della loro
battaglia per la libertà e
l'indipendenza".

Diana è a Torino nel 1915. Qui
decolla la sua carriera, qui incontra
Ernesto Maria Pasquali, pioniere del
cinema, qui c'erano luoghi simbolo
come il Salone Ghersi di via Roma.
"Diana trova proprio a Torino
l'ambiente dinamico, spregiudicato
e imprenditoriale di cui aveva
bisogno per imporsi, essendo lei
un'outsider che veniva dall'impero
zarista. Del resto anche il suo
produttore era un outsider: a 30 anni
riesce a diventare uno delle figure
più importanti in ambito cittadino. Il
cinema poi, a Torino come in altre
città, era il passatempo che tutti
potevano permettersi. C'erano
cinema nelle periferie e poi c'erano
sale meravigliose dove si andava

come a teatro, per incontrarsi, per
mostrare la toilette: il Ghersi era uno
di quelle ed è stato il salone che ha
proiettato i film di Diana negli anni
ruggenti della sua carriera. Ne
esistono solo poche fotografie".

Ha passato molto tempo a
documentarsi?
"Questa è una storia che ho interrotto
e ripreso più volte finché ho capito
dove trovarla o dove cercarla. Tante
foto di Diana vengono dai mercatini,
da Porta Portese al Balon, poi il
Museo del Cinema ha serbato meglio
di altri la memoria del cinema delle
origini e detiene anche un fondo con
centinaia di riviste cinematografiche
di inizio '900".

Karenne è un'eroina femminista?
"Era una donna libera e quindi
considerata una femminista
all'epoca e per questo rimessa al suo
posto dagli uomini quando si resero
conto che stava acquistando troppo
potere, troppa visibilità troppa
autorità. Le fecero capire che le
attrici piacciono quando stanno
davanti all'obiettivo, ma danno
fastidio, scocciano, annoiano,
infastidiscono quando vogliono
pensare, quando vogliono ergersi a
critiche cinematografiche o
addirittura a direttrici di scena".
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Alla Giunti Odeon arriva Melania G. Mazzucco

Le sette vite di Diana Karenne
Il libro sulla diva del cinema muto
Dopo 'L'architettrice', Melania
Mazzucco torna a raccontare
un intero mondo nel destino di
una donna. E lo fa con 'Silenzio.
Le sette vite di Diana Karenne'
(Einaudi). L'autrice presenterà il
libro martedì 3 docembre (ore
18,30) alla Giunti Odeon di piaz-
za degli Strozzi in dialogo con lo
scrittore e giornalista Wlodek
Goldkorn. A moderare l'incon-
tro sarà Gabriele Ametrano, di-
rettore Artistico di Giunti
Odeon.
Straniera e misteriosa, la prota-
gonista della storia arriva in Ita-
lia nel 1914. Nulla di ciò che rac-
conta è vero, perché è allo stes-
so tempo in fuga e alla ricerca
di sé. Non sa ancora esattamen-
te cosa vuole, ma può essere

tutto: scrittrice, pittrice, musici-
sta. Diventerà invece attrice ci-
nematografica, e col nome di
Diana Karenne sarà una delle di-
ve degli anni d'oro del cinema
muto italiano: la regina del silen-
zio. Ma non solo perché lei stes-
sa scriveva i soggetti dei film e li
dirigeva diventando una delle
prime registe cinematografiche
della storia. Melania Mazzucco
ha inseguito l'ombra di Diana Ka-
renne e le sue mille identità ne-
gli archivi, nelle biblioteche e
nelle cineteche di tutta Europa,
e in questo romanzo l'ha raccon-
tata con passione, divertimen-
to, dolore e rispetto. Perché la
letteratura è il contrario del si-
lenzio.
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SCAFFALE
Mazzucco insegue

Diana Karenne
la donna che visse
7 volte e poi sparì

LORENZO MAROTTA

Le sette vite di"Silenzio.
Diana Karenne"di Mela-
nia G. Mazzucco, Einaudi

2024, è un gioiello di letteratura,
riunendo assieme meticolosa ri-
cerca d'archivio, documentazione,
immaginazione, empatia, levità di
scrittura. Uno straordinario sag-
gioromanzo dedicato a Diana Ka-
renne, u icona del cinema muto dei
primi del 900, sullo sfondo di u-
n'Europa attraversata da rivolu-
zioni e guerre. Una ricostruzione
biografica ed artistica di un perso-
naggio sfuggente, da ricomporre
attraverso i frammenti di questa
donna senza patria né approdi,
tranne il sentimento forte della sua
libertà e della sua poliedrica arte.

L'incontro perfetto di due anime
 l'attrice e l'autrice  capaci di tra-
sformare il "silenzio", la prima, in
rappresentazione artistica, la se-
conda, in creazione letteraria, ag-
giungendo una settima vita alle
"sei"nelle quali Diana si è nascosta
ed apparsa sotto i diversi nomi di
Dina Rabinovitch, Diana Karenne,
Nadejda Belokorska, Candida Ma-
ria Belocorsca, Madame Otzoupe.
Un'ostinata ricerca nella nebbia da
parte di Mazzucco, a incominciare
dall'incertezza sull'origine di lei,
compresi la data di nascita, l'iden 
tità dei genitori, i diversi volti e
ruoli ricoperti come attrice, regi-
sta, produttrice, sceneggiatrice.

Un contributo di conoscenza attra-
verso il pregevole affresco storico-
artistico che si ha sulla produzione
delle pellicole del cinema muto,
con il seguito di successi, di rivali-
tà, di censure, di gelosie, di falli-
menti. Fino all'avvento del sonoro
negli anni Venti che ne decreta l'ir 
rimediabile crisi. Una ricca minie-
ra di nomi, di dati, di titoli, di per-
sonaggi, di artisti, che la magica
penna dell'autrice restituisce nel-
l'immediatezza del loro vivere ed
operare. La cornice perfetta di u-
n'epoca per una diva, Dina Karen-
ne, misteriosa e appassionata, o-
scura e luminosa nella sua voglia di
apparire e di scomparire. Non pri-
ma di diventare amante e musa del
poeta russo, Nikolaj Otzup, alla cui
storia Melania Mazzucco dedica la
seconda parte del volume. Oltre
seicento pagine di godimento let-
terario per una ricerca divenuta
ossessione e una scrittura incal-
zante che conferma la sperimenta-
ta perizia letteraria dell'autrice.
Con un delicato commiato che è as-
sieme un atto d'amore per Diana
Karenne e un attestato di fede nel
valore perenne della letteratura
che ne rende immortale la vita.
Sulle incerte ceneri di Dina a Parigi
il dono della scrittrice con le paro-
le: "Ti lascio in queste pagine la mia
azalea, Dina. Perdonami se mi ri-
bello al silenzio" (p. 605).
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Una pioniera con identità multiple
di Cristina Jandelli
La riscoperta di diana Karen-

ne nel romanzo documenta-
rio di melania mazzucco si inse-
risce in una tendenza che negli
ultimi anni ha riportato alla luce
alcune grandi figure femminili
del cinema muto italiano attra-
verso singolari riscritture finzio-
nali delle loro vite, come la regista
Notari nel libro di Flavia Amabile
(Elvira, einaudi, 2022) e l'attri-
ce bertini in quello di Flaminia
marinaro (L'ultima diva, Fazi,
2022). Qui però ci troviamo di
fronte a un livello di complessità

assai maggiore.
Un lavoro di ricer-

ca ventennale nutre
Silenzio e si manife-
sta in nuove acqui-
sizioni biografiche
verificabili attraver-
so una cospicua mes-
se di apparati, che
concludono il libro e
interrogano storiche
e storici del cinema
che saranno chiama-
ti a riscrivere, negli
anni a venire, la vi-
cenda di questa stra-
ordinaria attrice, sce-
neggiatrice e regista.
A loro il romanzo
offre spunti preziosi
e inediti (ad esempio
la relazione epistola-
re con d'Annunzio)
e perfino due retti-
fiche fondamentali,
ovvero gli estremi
anagrafici, la nascita
a Kiev e non in Po-
lonia il 22 giugno
1891 e la morte av-
venuta non ad Aqui-
sgrana nel 1940 ma
a Losanna nel 1968.
in un saggio recente,
la conservatrice della

cineteca Gosfilmofond tamara
shvediuk è giunta alle stesse con-

clusioni di melania mazzucco,
evidenziando come in effetti nel
1940 sia morta, agli occhi del
mondo, non la persona ma l'attri-
cediva: delle "sei vite" di diana
Karenne narrate da mazzucco
due, intitolate Candida e Mada-
me Otzoupe, raccontano infatti
una storia finora misconosciuta
ovvero la sua senilità, la dispersio-
ne delle proprie tracce artistiche
da lei orchestrata o quantomeno
favorita. il fatto che, attraverso
la produzione letteraria del ma-
rito Nikolaj otzup, Karenne si
trasformi, negli anni cinquanta,
in una figura romanzesca e poe-
tica, in una mater dolorosa pura
e tenera, appare in sostanza coe-
rente con la sua personalità scissa,
dotata di identità multiple e in-
defessa nel rigenerare attraverso
diversi media la sua immagine
di diva. tanto Karenne fu infati-
cabile nella costruzione della sua
carriera cinematografica, prima
in italia (ma l'esordio avvenne
nella russia prerivoluzionaria,
con il film Tragedyia dvuch' sester

del 1913 di cui è stato rinvenuto
un frammento presso la Gosfil-
mofond) e poi in Germania e in
Francia, quanto fu determinata,
in seguito, nel cancellare e rimuo-
vere il sorprendente lavoro svolto
con la sua casa di produzione da-
vid Karenne Film. impiantata in
italia, realizzò ventisette pellicole
da lei interpretate e sceneggiate,
ma soprattutto dieci da lei diret-
te, e nulla è sopravvissuto.

Per questo motivo, a partire da-
gli anni duemila, di lei si sono oc-
cupate principalmente le storiche
del cinema italiane impegnate a
riscoprire il ruolo fondamentale
delle pioniere. Fu regista, oltre
che protagonista e sceneggiatri-
ce delle sue opere, le firmò con il
suo nome d'arte in un'epoca in
cui tale mansione professionale
per le donne non era accessibile.
scrive mazzucco: "La moglie del
produttore sorride: le donne non

dirigono film. Qualcuna deve pur
cominciare, proclama diana".

Nella ricostruzione certosina
dell'autrice emergono le con-
traddizioni insite in questo ge-
sto fuori schema, favorito da un
comparto industriale non ancora
istituzionalizzato. La scoperta
che Karenne fu spiata in italia fin
dal suo arrivo a roma nel 1914
diventa all'improvviso coerente
con la narrazione che della diva
venuta dall'est dava la stampa
specializzata dell'epoca, conti-
nuamente depistata dalle sue di-
chiarazioni fumose e contraddit-
torie. mazzucco legge i fascicoli
del ministero degli interni e fa
rivivere nelle sue pagine l'ignoto
agente n. 184 che la pedina: è già
cinema (e mistero). esule russa, a
roma e a torino poté inventar-
si, al chiuso degli stabilimenti di
produzione delle pellicole, una
vita nuova, particolarmente si-
gnificativa agli occhi dei suoi con-
temporanei innamorati dei bal-
letti russi, e ancor più dalla nostra
prospettiva attuale, però effmera,
perché quando i grandi capitali
fecero il loro ingresso nell'indu-
stria cinematografica le donne in
posizione apicale scomparvero
insieme alle loro fragili imprese
commerciali. Grazie a mazzucco,
Karenne riappare oggi più simile
che nel passato alle altre dive del
muto italiano, negli anni ven-
ti maritate e svanite dalla scena
pubblica, anche se questo a lei ac-
cadde vent'anni più tardi. Come
le altre, dopo aver brillato nel
genere italiano del diva film, di-
venne un'imprendibile presenza
fantasmatica. mazzucco descrive
così la sua ultima interpretazio-
ne nel 1940 in Manon Lescaut di
Carmine Gallone: "davanti alla
vetrata, alta, snella, elegantissima,
si arieggia con un ventaglio [·].
La camera la segue e diana esce
fuori campo. La sua apparizione
dura in tutto tredici secondi".
cristina.jandelli@unifi.it

C. Jandelli insegna storia del cinema
all'Università di Firenze
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Tutti gli uomini della diva
di Francesca Romana Capone
Melania Mazzucco
SILENZIO

Le SETTE VITE
di Diana Karenne

pp. 656, ·24,
Einaudi, Torino 2024
Mazzucco ci ha abituati

a scovare, nelle pieghe
della storia, figure di donne
straordinarie: da Marietta Ro-
busti, la "Tintoretta", all'archi-
tettrice Plautilla Bricci, i suoi
romanzi sono spesso l'esito di
questa ricerca e costruzione del
femminile fuori dagli schemi.
Frutto di indagini meticolose
e rigorosi spogli di archivio,
devono alla straordinaria vena
narrativa dell'autrice la capacità
di rendere vive le sue protagoni-
ste, filtrate dalla profondità di
scavo nell'animo umano, oltre
che dalla pazienza di anni di la-
voro che restituisce ai testi uno
spessore non comune.

Diana Karenne, al centro di
Silenzio, è anch'essa una don-
na che si ribella al suo destino e
che ha la capacità di costruirsi la
propria immagine e il proprio
fato. Approdata da sola a Roma
nel 1914, due anni dopo è una
diva del cinema muto: ammini-
stra il suo corpo e le sue relazio-
ni fino a elevarsi al di sopra del
suo stesso ruolo e  complice la
guerra che assottiglia le fila di
uomini in tutte le professioni
 si fa regista e addirittura pro-
duttrice. Ma questa sarà solo
una delle sue tante vite: nata
in Ucraina da famiglia ebraica
in epoca di pogrom, già prima
di trasferirsi in Italia ha vissuto
a San Pietroburgo e Parigi. E
dopo sarà a Berlino, di nuovo in
Francia, in Svizzera. Sfuggente,
elusiva, originale, attirerà l'at-
tenzione della polizia perché è
impensabile che una donna così
libera non sia una spia. Attenta
regista della propria immagi-
ne, deciderà quando sarà ora

di sparire, così che oggi non ci
sono fotografie che la ritragga-
no anziana, e addirittura la sua
morte "ufficiale" nel 1940 sem-
bra essere solo l'ennesima rein-
venzione di sé stessa, se è vero
che scomparirà a Losanna nel
1968 dopo aver attraversato nei
panni della "santa russa" anche
la tragedia della seconda guerra
mondiale.

DinaDi anaNadi aCan-
dida... Già solo nella lista dei
nomi Mazzucco intravede le
circonvoluzioni dell'esistenza
di una donna che, anche nelle
numerose fotografie che costel-
lano il romanzo, offre sempre
un volto diverso. Femmina fata-
le o madre dolorosa, prostituta
o nobile, i ruoli che impersona
per il cinema la inseguono an-
che nella vita. Attiva negli anni
che, al massimo splendore del
cinema muto, vedono seguire il
suo declino con l'affermarsi del
sonoro, cerca anche altrove il
suo io: disegna e dipinge, legge
e scrive, canta. Tra le pagine del
libro si affaccia un singolare au-
toritratto caricaturistico dove
la bionda ed esile Karenne è il
motore di un colorato vortice
di oggetti: una mano suona il
pianoforte, l'altra dipinge men-
tre, da un angolo della stanza,
un fotografo la ritrae tra libri,
piante, un candelabro a sette
braccia che indica la sua origine
ebraica. Ma è nel raggio di luce
che estrae dal buio l'immagine
in movimento, nell'alchimia
della pellicola impressa, nel-

la magia della sala
dove uno sguardo
è ingrandito fino
a ingoiare l'intera
platea che Diana
trova il suo spazio
più autentico. Vero
proprio perché fit-
tizio: le mille ma-
schere che indossa
al cinema sono il
suo ritratto più con-
vincente. Ed è per
questo che l'autrice,
pur nella puntiglio-
sità della sua indagi-
ne, non dissipa tutte
le ambiguità, quellestesse che fanno di
Diana ciò che è.

C 'è però in queste
pagine anche un'at-
tenzione speciale
verso gli uomini che
incrociano, a volte
facilitano e a volte
ostacolano, le vite
di Karenne. Tre fi-
gure sono destinate
a svolgere un ruolo
importante:� Giu-
seppe Medici del
Vascello che accom-
pagna la sua ascesa
romana; Ernesto
Maria Pasquali, il produttore
torinese che ne fa una diva del
muto; Nikolaj Otzup, poeta
tormentato e fallito al quale de-
dicherà le ultime sue vite, prima
di quella che costruirà per lei
Mazzucco. Le figure maschili
che hanno amato e idolatrato
Diana ne sono state anche il
freno e il limite. Il primo (che,
peraltro, costruisce un ponte
con L'architettrice perché impa-
rentato con Giacomo Medici,
l'eroe risorgimentale che com-
batte presso la villa del Vascello
al Gianicolo) è un diplomatico,
di nobile famiglia torinese, vici-
no al fascismo. Diana la vorreb-
be sposare, e da questo vincolo
lei  che pure ha approfittato
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dei suoi favori  fugge pur re-
standogli teneramente legata.
Pasquali, il "bandito", è un ar-
rembante produttore cinema-
tografico che coglie e sfrutta le
potenzialità della donna, ma
il loro rapporto è una tempe-
sta che rischia di portare Dia-
na lontana da sé stessa. Infine
Nikolaj, pescato nc\Y entourage
degli esuli russi della rivoluzio-
ne, l'unico cui accetterà di de-
dicarsi con il matrimonio, ma
anche colui che  attraverso la
sua ossessione amorosa  fini-
sce per occultarla al mondo.

Altri uomini incrociano la
sua strada, dal primo mari-
to Grisha Feyguine agli atto-
ri del muto come il fascinoso

Alberto Capozzi, da Gabriele
D'Annunzio, con il quale ha
uno scambio epistolare ai tan-
ti produttori cinematografici
come Arturo Ambrosio. Con
e contro questi uomini Diana
combatte la sua battaglia per
rimanere libera, per esprimersi
secondo il suo vocabolario arti-
stico, al di là delle forme e dei
modi che le vogliono cucire ad-
dosso. E loro, abituati a guidare
e non a subire, sono spiazzati
da una donna che rifiuta di in-
dossare i panni che la sua epoca
vorrebbe imporle. Questo sen-
so di spaesamento maschile è
rappresentato in maniera magi-
strale e sottile da Mazzucco che
lo rende autentico e non mac-

chiettistico, espressione di un
disagio vero che l'amore non
può superare.

Nella sua parabola che coinci-
de con la fase più turbolenta del
Novecento, Karenne incarna i
destini delle donne che seppe-
ro sfruttare gli inaspettati spazi
sociali aperti dalla prima guerra
mondiale, per essere poi trasci-
nate di nuovo nel loro ruolo
tradizionale negli anni succes-
sivi. Vittime di un mondo ma-
schile che non ha saputo allora,
e forse non sa nemmeno adesso,
valorizzarne le potenzialità cre-
ative e di pensiero, è anche per
questo che le protagoniste di
Mazzucco finiscono per sem-
brarci sempre, dolorosamente,
attuali.

MELANIA G. MAZZUCCO
SILENZIO

LE SETTE VITE DI DIANA KARENNE

EINAUDI
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February 13, 2025

Melania Mazzucco all'inseguimento di Diana Karenne
ansa.it/sito/notizie/cultura/unlibroalgiorno/2025/02/13/melania-mazzucco-allinseguimento-di-diana-karenne_a475a6f4-

1eb4-470f-bc60-860c86d7e4e0.html

(di Paolo Petroni) MELANIA MAZZUCCO, ''SILENZIO - Le sette vite di Diana Karenne''
(EINAUDI, pp. 646 - 24,00 euro) - Ecco una nuova prova narrativa di Melania Mazzucco che
riporta all'attenzione la figura di una donna più o meno dimenticata e di cui comunque non si
conosceva il rilievo; dopo 'L'architettrice' Plautilla Bacci e la 'Lei così amata' Annemarie
Schwarzenbach, fotografa, giornalista, viaggiatrice ora è la vita dell'attrice Diana Karenne
(1888 - 1940) a venir ricostruita e romanzata, nel senso narrativo di racconto dei sentimenti
e incontri del quotidiano e non di invenzione dei fatti. 
    Non a caso il libro è chiuso da una trentina di pagine fitte di riferimenti bibliografici a
documenti, testimonianze, articoli, che, frutto di un lungo lavoro nell'arco di vent'anni in giro
per l'Europa, sono il naturale filo conduttore su cui la Mazzucco lavora col suo fine, elaborato
giuoco di scrittrice con un'attenzione appunto al quotidiano, ai particolari di una vita privata e
di lavoro che potrebbe apparire talvolta eccessiva (il romanzo è di 600 pagine) se non fosse
per la qualità della scrittura e l'affascinante ricostruzione storica del mondo del cinema ai
tempi del muto, ché lei abbandonò il cinema con l'avvento del sonoro (apparirà ancora solo
nel 1939 in 'Manon Lescaut' di Carmine Gallone, con cui aveva già lavorato a suo tempo). 
    Diana Karenne, dopo un iniziale Diana Karren, è il nome d'arte preso in Italia dopo e prima
di una girandola di nomi diversi e anni di cui si sa poco prima dell'inizio della sua carriera nel
1914, a Roma, dove arriva con un passaporto russo, alloggia in un grande albergo pur non
avendo denari e inizia a frequentare l'ambiente diplomatico suscitando sospetti, che si
riveleranno infondati, ma che la faranno seguire e controllare come sospetta spia russa. Lei
del resto inventa il proprio passato sino a renderlo reale almeno per la donna che è
diventata, appunto la diva Diana. 
    La sua vicenda cinematografica da protagonista inizia a Torino nel 2019 con 'passione
Tzigana' di Ernesto Pasquali col quale farà altri film uno dietro l'altro, ma già nel 2017 si
rende conto di aver bisogno e desiderio di gestirsi da sola e, col fratello David, fonda la
David-Karenne Film presto solo Karenne Film, con la quale scrive soggetti lei stessa, gira,
diventando una delle prime registe della storia del cinema, e interpreta in maniera
indipendente diversi lavori. Scopriremo che saprà essere anche pittrice e poetessa. 
    Questa sua indipendenza è la sua forza, che le procura ammiratrici e suscita timori tra gli
uomini che non la capiscono, la trovano imprevedibile quando non sono travolti dai suoi
amori tempestosi. Dopo la grande Guerra l'industria cinematografica italiana entra in crisi e
lei nel 1921 si traferisce a Parigi, città in cui hanno riparato molti russi dopo la Rivoluzione
così che si ritrova a fare i conti col proprio passato e a essere diretta da registi esuli come
Protozanov, Volkoff e Malikof. Poi verrà Berlino e in Germania avrà come altri registi, e
grazie a Rudolf Meinert sarà una maria Antonietta con un successo internazionale. 
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    Siamo agli sgoccioli della esemplare vita dell'artista cinematografica e attrice Diana
Karenne che chiude la sua attività nel 1929, mentre arriva il sonoro, incontrato un letterato
tedesco che diventa suo marito, quasi, ci fa capire la Mazzucco, volesse nuovamente
cambiare vita, essere un'altra, una terza donna diversa, dopo una vita di esilio, ebrea
sfuggita a un pogrom, arte, seduzioni, Georges il figlio nascosto e tanto altro, come l'eroina
di uno dei suoi film più melodrammatici. Si stabilisce quindi a Aquisgrana dove, sino alla
scoperta della Mazzucco, si diceva fosse morta nel 1940 in seguito a un bombardamento,
mentre ora sappiamo che la realtà fu diversa e la sua vita, senza mai trovare vera quiete
specie negli anni agitati della seconda guerra mondiale, finirà solo nel 1968, a Losanna. 
    ''Dina Rabinovitch, Diana Harenne, Nadejda Belokorska, Candida Maria Belokorska,
Madame Otzoupe - io no so più che nome darti (scrive chiudendo il suo lungo inseguimento
Melania Mazzucco) - è ovunque, la sento vicina'' e si chiede che fine abbia fatto il romanzo
che pare abbia scritto: ''Esisteva poi davvero? O era il tuo sogno, una bugia, un desiderio,
l'ultima delle tue storie? Dina perdonami se mi ribello al silenzio. E se ho provato a donarti la
settima vita. Il romanzo che non hai scritto vorrei fosse questo''. 
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L'INTERVISTA A MELANIA MAZZUCCO. Lunedì sarà a Biella per
Contemporanea. Presenterà "Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne"

DONNE LIBERE,
COITE E LA SOCIETÀ
NON ERA PRONTA»
CARLOTTA THIONE

Lunedi, alle 18, nella Bi-
blioteca Civica di Biella,
la scrittrice Melania
Mazzucco presenterà il

suo ultimo lavoro editoriale
intitolato "Silenzio. Le sette vi-
te di Diana Karenne"(Einaudi,
2024), in dialogo con Irene Fi-
niguerra.
Elegante, raffinata, poetica.
Questi sono solo alcuni agget-
tivi che riassumo rarte e il cari-
sma di Diana Karenne, pseu-
donimo di Leucadia Konstan-
tin. Diva del cinema muto, nac-
que nel 1888 a Kiev, in Ucraina.
Tra varie peripezie e incontri,
la donna arrivò in Italia nel
1914, ammirata da spettatori e
soprattutto spettatrici.
Nel corso della sua vita ebbe
modo di vestire e svestire di-
versi panni, raccontando storie
e sogni dei quali, molto spesso,
lei stessa fu protagonista.
Autrice dei suoi soggetti per le
pellicole in bianco e nero, di-
ventò una delle prime registe
cinematografiche della storia.
Melania Mazzucco in un'inter-
vista inedita rilasciata al no-
stro giornale, racconta la gene-
si del suo libro.
Partiamo dal titolo "Silenzio. Le
sette vite di Diana Karenne". Per
quali ragioni l'ha scelto?
Il silenzio in questa storia ve-
ste un ruolo importante: ha in-
ghiottito un personaggio stra-
ordinario della cultura euro-
pea, ovvero Diana Karenne.
E stata attrice ma anche una
delle prime registe della storia.

Scultrice, pianista, cantante,
un genio universale.
Il silenzio è legato anche al ci-
nema muto, ovvero il cinema
silenzioso.
In verità queste proiezioni non
erano silenziose perché spesso
accompagnate da un'intera or-
chestra.
Ho giocato, dunque, su questi
silenzi. Non ultimo il silenzio
che Diana ha fatto ricadere su
di sé.
Diana è una donna che ha viag-
giato molto nella sua vita.
Che tipo di clima trovòqui in Italia?
Lei arrivò nel '14, momento in
cui l'Italia non era ancora pro-
priamente coinvolta nel con-
flitto bellico.
Al suo arrivo avvertì però un
clima di nazionalismo esaspe-
rato, di xenofobia, tant'è che lei
fu sospettata di essere una spia
e da quel momento perseguita
per anni e decenni.
Dall'altra parte l'aspetto affa-
scinante dell'Italia, fu l'acco-
glienza del cinema muto: un
mondo internazionale, privo di
barriere linguistiche.
Studiando e ammirandoda vicino
Diana per molto tempo, quale ele-
mento della sua vita ha apprezza-
to maggiormente?
Sicuramente la sua libertà. In
quell'epoca molte donne del-
l'Europa dell'est si spostarono
nell'Europa occidentale, por-
tando con loro una grande ri-
voluzione.
Erano donne libere, colte e ge-
niali e la nostra società non era

pronta a tutto ciò. Di conse-
guenza, l'Italia rimase sedotta
e allarmata da queste figure.
Diana era amatissima dagli uo-
mini certamente e soprattutto
dalle giovani donne. Queste ve-
devano in lei un modello d'in-
dipendenza molto pregnante:
incarnava i principi di libertà
e rivoluzione.
AH'intemo del libro è possibile
ammirare un ricco corredo foto-
grafico. Vorrebbe descriverci
qualche immagine?
Le immagini sono importanti
in quanto mostrano una tra-
sformazione di Diana costante.
In un'immagine lei posa su una
pelle di tigre, simbolo per ec-
cellenza della "femme fatale"
di primo Novecento. In un'al-
tra compare senza trucco e pa-
re un'attrice del cinema neore-
alista.
Ci sono altre immagini meravi-
gliose come, ad esempio, quella
in cui indossa dei pantaloni,
indumento inusuale per una
donna.
L'altro elemento sorprendente
è che il tempo su di lei p are non
trasformare nulla.
Cambia, ma senza mai perdere
quella bellezza autentica che
l'accompagnò per tutta la vita.
Per oltre vent'anni ho insegui-
to questo meraviglioso fanta-
sma.

L'autrice

Premio Strega
nel 2003

con Vita
Nata a Roma nel 1966, ha scritto
nel 1995 con il marito Luigi
Cuarnieri, "Una pallida felicità.
Un anno nella vita di Giovanni
Pascoli", vincendo il concorso
per opere teatrali inedite indet-
to dal Teatro Stabile di Torino.
Nel 1996 pubblica il suo primo
romanzo, "Il bacio della Medu-
sa", finalista al Premio Strega.
Otterrà il prestigioso riconosci-
mento letterario nel 2003 con
"Vita". Questo romanzo raccon-
ta la storia di Vita e Diamante
che, nel 1903, dalle miserie
delle campagne del Mezzogior-
no, sbarcano a New York.
Nel 2005 pubblica "Un giorno
perfetto", romanzo divenuto
opera cinematografica nel 2008
con la direzione di Ferzan
Òzpetek.
Successivamente pubblica due
opere dal sapore artistico
intitolate "La lunga attesa
dell'angelo" e "Jacomo Ti mo-
retto & i suoi figli. Storia di una
famiglia veneziana". Nel 2013
ha raccontato cinquantadue
capolavori dell'arte nella pagi-
na domenicale "Il museo del
mondo" su "la Repubblica",
raccolti poi in volume nel 2014.
L'appuntamento

Allei 8,
ospite
inbiblioteca
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La scrittrice Melania Mazzucco (Premio Strega nel 2003) domani a Biella
presenta in suo ultimo libro in Biblioteca ospite di "ContemporaneA"

L'affascinante figura
di Diana Karenne
"regina del silenzio"
LA STORIA
SIMONA ROMAGNOLI
BIELLA

Il festival "Contempora-
neA: parole e storie di
donne" in collaborazione
con la Biblioteca Civica e

con l'associazione VocidiDon-
ne, porta a Biella la scrittrice e
drammaturga Melania Maz-
zucco. Più volte finalista del
Premio Strega, che ha vinto
nel 2003 con "Vita", domani
alle 18 sarà alla Civica: dialo-
gando con Irene Finiguerra,
parlerà del suo nuovo roman-
zo "Silenzio · Le sette vite di
Diana Karenne", pubblicato
lo scorso anno da Einaudi.

L'opera racconta di una
donna straordinaria, una del-
le dive più affascinanti del ci-
nema italiano del primo Nove-
cento, che fu anche cantante,
imprenditrice e tra le prime a
diventare regista. Straniera e

misteriosa, Leucadia Konstan-
tin, nata a Danzica nel 1888,
arriva in Italia nel 1914. Nul-
la di ciò che racconta è vero,
perché è allo stesso tempo in
fuga e alla ricerca di sé. Non
sa ancora esattamente cosa
vuole, ma può essere tutto:
scrittrice, pittrice, musicista.
Diventerà invece attrice cine-
matografica e col nome di Dia-
na Karenne sarà una delle di-
ve degli anni d'oro del cinema
muto italiano: la regina del si-
lenzio.

Tra il 1916 e il 1919, prima
che il tempo ne cancellasse
ogni ricordo, la protagonista
del libro è stata davvero mol-
te donne diverse. Iniziò a reci-
tare nei film, poi ne scrisse lei
stessa i soggetti, li diresse e in-
fine li produsse come impren-

ditrice.
Il romanzo racconta di una

donna irrequieta e sfuggente,
che si destreggia fra aristocra-
tici, diplomatici, produttori
dalla fama di banditi, attori a
caccia di conquiste, sempre
inseguita dal sospetto di esse-
re una spia. Si sposta tra Ro-
ma, Torino, Milano, Napoli e
Genova. È ammirata dalle
spettatrici, che vedono in lei
un modello di libertà e indi-
pendenza, temuta dagli uomi-
ni per l'imprevedibilità e gli
amori tempestosi. Nulla rive-
la del suo passato, in nessun
luogo mette radici. Crede per
prima alle bugie che raccon-
ta, fino a creare una realtà al-
ternativa.

Nel 1921, quando dopo la

guerra l'industria del cinema
italiano entra in crisi, si trasfe-
risce a Parigi e poi a Berlino.
Tra gli esuli dalla Russia bol-
scevica, la sua origine la co-
stringe a fare i conti con la sua
identità. A differenza delle al-
tre stelle del cinema muto,
non è tanto il passaggio al so-
noro a chiudere la sua carrie-
ra di attrice, quanto l'irresisti-
bile desiderio di scomparire,
di diventare ancora un'altra
donna: la musa mistica e la
compagna di un poeta russo.

Affascinata dai molti volti
di questa figura, Melania Maz-
zucco ne ha inseguito l'ombra
negli archivi, nelle bibliote-
che e nelle cineteche di tutta
Europa, raccontandola con
passione, divertimento, dolo-
re e rispetto. 
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Alla Civica di piazza Curiel
Melania Mazzucco

Accolta da una sala della biblio-
teca civica di Biella al completo,
Melania Mazzucco rin grazia
per l'invito il team del festival Con-
temporanea. Parole e storie di don-
ne e l'associazione Vocididonne
che l'hanno fortemente voluta in
città.
"Sono felice di essere finalmente
venuta a Biella, un luogo in qualche
modo a me sacro perché mio pa-
dre, poco prima di morire nel 1988,
capitò da queste parti e si scattò
una fotografia davanti un cartello
in cui si leggeva "Ma z z u c c o ". Era
una frazione di un paesino, credo
Trivero. E questa fotografia, per me
commovente, mio padre ce la portò
dicendo che finalmente aveva tro-
vato il luogo delle nostre origini,
alimentando un mito familiare che
già esisteva. In realtà forse siamo

anche di origine piemontese, ma
dai documenti ufficiali risulta che i
Mazzucco fin dal 1500 abbino vis-
suto tra Roma e Napoli. E tuttavia
quella foto mi ha fatto sempre sen-
tire un legame con questa terra che
non conoscevo e in cui arrivo oggi,
emozionata, per la prima volta".
Melania Mazzucco, Premio Strega
2003 con il romanzo Vita, in dia-
logo con Irene Finiguerra, ha
presentato nella serata di lunedì 17
febbraio, nei locali della biblioteca
civica, l'ultimo romanzo pubblica-
to da Einaudi nel 2024, "Silenzio.
Le sette vite di Diana Karenne".
L'evento è stato un'occasione per
approfondire la vita e la carriera di
una delle figure più affascinanti del
cinema muto italiano degli anni '20

e '30. Karenne, donna enigmatica e
poliedrica del panorama culturale

italiano, ha affrontato diverse sfide
fin dal suo approdo a Roma nel
1914 per rivestire il ruolo di attrice,

regista, produttrice e imprenditri-
ce cinematografica.
La penna di Melania Mazzucco,
narratrice di grande sensibilità e
creatrice di raffinati intrecci nar-
rativi, spesso giocati su diversi pia-
ni spaziotemporali, dopo aver rac-
contato ne "L' Archi tettr ice " d el
2019 la storia di Plautilla Bricci 
prima donna architetto e pittrice
che nel 1600 ha disegnato, pro-
gettato e costruito una villa storica
a Roma , in "Silenzio. Le sette vite
di Diane Karenne"torna a raccon-
tare la figura di una donna straor-
dinaria, tra le prime a diventare
regista. Di lei il romanzo riporta
una frase emblematica: "Non sono

nata per essere la donna di nes-
suno". Brani scelti dal testo sono
stati letti a cura dell'associazione
Vocididonne, con cui il festival
Contemporanea. Parole e storie di
donne in questa occasione avvia
una nuova collaborazione, a con-
ferma della volontà di creare una
rete sempre più fitta tra realtà del
territorio, e non solo.
Proprio grazie all'attenzione e alla
cura nell'organizzazione di incon-
tri dall'alto valoreletterario, recen-
temente il festival Contempora-
nea. Parole e storie di donne, giunto
ormai alla sesta edizione, è stato
l'unico evento biellese inserito tra
gli appuntamenti da non perdere
su IlLibraio.it, uno dei principali
portali di riferimento per tutto ciò
che concerne il mondo dell'edito 
ria.
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Melania Mazzucco Eleganza,
destino e mistero di una diva
In «Silenzio» le avventurose vicende dell attrice Diana Karenne
di Paolo PetroniEcco una nuova

prova narrativadi Melania
Mazzucco che
riporta all'at-
tenzione la fi-

gura di una donna più o
meno dimenticata e di cui
comunque non si conosce-
va il rilievo; dopo «L'archi-
tettrice» Plautilla Bacci e la
«Lei così amata» Annema-
rie Schwarzenbach, foto-
grafa, giornalista, viaggia-
trice ora è la vita dell'attrice
Diana Karenne (1888 
1940) a venir ricostruita e
romanzata, nel senso nar-
rativo di racconto dei senti-
menti e incontri del quoti-
diano e non di invenzione
dei fatti.
Non a caso il libro, intitolato
«Silenzio. Le sette vite di
Diana Karenne» (Einaudi,
pag. 646, euro 24) è chiuso
da una trentina di pagine
fìtte di riferimenti bibliogra-
fici a documenti, testimo-
nianze, articoli, che, frutto
di un lungo lavoro nell'arco
di vent'anni in giro per l'Eu-
ropa, sono il naturale filo
conduttore su cui la Maz-
zucco lavora col suo fine,
elaborato gioco di scrittrice
con un'attenzione appunto
al quotidiano, ai particolari
di una vita privata e di lavo-
ro che potrebbe apparire
talvolta eccessiva (il roman-
zo è di 600 pagine) se non
fosse per la qualità della

scrittura e 1 affascinante ri-
costruzione storica del
mondo del cinema ai tempi
del muto, ché lei abbando-
nò il cinema con l'avvento
del sonoro (apparirà ancora
solo nel 1939 in «Manon Le-
scaut» di Carmine Gallone,
con cui aveva già lavorato a
suo tempo).
Diana Karenne, dopo un
iniziale Diana Karren, è il
nome d'arte preso in Italia
dopo e prima di una giran-
dola di nomi diversi e anni
di cui si sa poco prima del-
l'inizio della sua carriera
nel 1914, a Roma, dove ar-
riva con un passaporto rus-
so, alloggia in un grande al-
bergo pur non avendo de-
nari e inizia a frequentare
l'ambiente diplomatico su-
scitando sospetti, che si ri-
veleranno infondati, ma
che la faranno seguire e
controllare come sospetta
spia russa. Lei del resto in-
venta il proprio passato si-
no a renderlo reale almeno
per la donna che è diventa-
ta, appunto la diva Diana.
La sua vicenda cinemato-
grafica da protagonista ini-
zia a Torino nel 1909 con
«Passione Tzigana» di Erne-
sto Pasquali col quale farà
altri film uno dietro l'altro,
ma già nel 1917 si rende
conto di aver bisogno e de-
siderio di gestirsi da sola e,
col fratello David, fonda la

DavidKarenne Film presto
solo Karenne Film, con la
quale scrive soggetti lei
stessa, gira, diventando una
delle prime registe della
storia del cinema, e inter-
preta in maniera indipen-
dente diversi lavori. Scopri-
remo che saprà essere an-
che pittrice e poetessa.
Questa sua indipendenza è
la sua forza, che le procura
ammiratrici e suscita timori
tra gli uomini che non la ca-
piscono, la trovano impre-
vedibile quando non sono
travolti dai suoi amori tem-
pestosi. Dopo la grande
Guerra l'industria cinema-
tografica italiana entra in
crisi e lei nel 1921 si trasfe-
risce a Parigi, città in cui
hanno riparato molti russi
dopo la Rivoluzione così
che si ritrova a fare i conti
col proprio passato e a esse-
re diretta da registi esuli co-
me Protozanov, Volkoff e
Malikof. Poi verrà Berlino e
in Germania avrà come altri
registi, e grazie a Rudolf
Meinert sarà una Maria An-
tonietta con un successo in-
temazionale.
Siamo agli sgoccioli della
esemplare vita dell'artista
cinematografica e attrice
Diana Karenne che chiude
la sua attività nel 1929,
mentre arriva il sonoro, in-
contrato un letterato tede-
sco che diventa suo marito,

quasi, ci fa capire la Maz-
zucco, volesse nuovamente
cambiare vita, essere un'al-
tra, una terza donna diver-
sa, dopo una vita di esilio,
ebrea sfuggita a un pogrom,
arte, seduzioni, Georges il
figlio nascosto e tanto altro,
come l'eroina di uno dei
suoi film più melodramma-
tici. Si stabilisce quindi a
Aquisgrana dove, sino alla
scoperta della Mazzucco, si
diceva fosse morta nel 1940
in seguito a un bombarda-
mento, mentre ora sappia-
mo che la realtà fu diversa e
la sua vita, senza mai trova-
re vera quiete specie negli
anni agitati della seconda
guerra mondiale, finirà nel
1968, a Losanna.
Dina Rabinovitch, Diana

Harenne, Nadejda Belokor-
ska, Candida Maria Belo-
korska, Madame Otzoupe 
io no so più che nome darti
(scrive chiudendo il suo
lungo inseguimento Mela-
nia Mazzucco)  è ovunque,
la sento vicina» e si chiede
che fine abbia fatto il ro-
manzo che pare abbia scrit-
to: «Esisteva poi davvero? O
era il tuo sogno, una bugia,
un desiderio, l'ultima delle
tue storie? Dina perdonami
se mi ribello al silenzio. E se
ho provato a donarti la set-
tima vita. Il romanzo che
non hai scritto vorrei fosse
questo».
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L'INTERVISTA

Melania Mazzucco
"Quando scrivo divento nuvola
la creazione è un volo libero"La scrittrice: "La mia famiglia ha un carattere petroso, ma io sono una persona d'aria

Fare romanzi è il solo modo che conosco per non restare intrappolata in un corpo"
Parole

Leggere
Melania Mazzuc-

co, scrittrice,
appare sullo
schermo ed è
come sempre
un turbine di

capelli e di parole: dice cose
profondissime e spassose, met-
te addosso a chi la ascolta un
po' del suo fuoco.

La sentiamo per parlare di
leggerezza, a partire dal tema
del prossimo Salone del Libro,
Le parole tra noi leggere.
Una volta ha detto che di Ve-
nezia, la sua seconda città, ri-
vede in sé la gioia e una non-
curanza chiacchierona. Dalla
famiglia eredita invece l'ipo-
condria: come si conciliano
le due nature?
"Dai Mazzucco ho ereditato la
pesantezza della pietra. Il mio
bisnonno era uno spaccapie-
tre, e tutti quanti erano perso-
nedigrandedurezza.Mipiace-
vaquestoaspettopetrosodella
famiglia, però io sono una per-
sona d'aria, anche per la mia
astrologia:nonhosolola testa,
maproprio ipiedi trale nuvole
(MazzuccoèdellaBilancia,na-
ta il 6 ottobre, ndr). Mi sono
sempre sentita volatile come
ungranellodisabbia".

Ha trovato leggerezza in Dia-
na Karenne, attrice del cine-
ma muto a cui ha dedicato il
suo ultimo libro per Einaudi?
"Molta: veniva paragonata a
una farfalla. L'immagine più
bella di lei viene dall'uomo
che la ama: quando è già in
campodiconcentramentoeor-
mai ha perso le speranze di ri-
trovarla perché c'è la guerra e
si sono perduti, scorge una far-
falla posarsi in un punto del
campo.Sentecheleilostapen-
sando,chelarivedrà,etrovala
forza di vivere per aspettare
questo incontro. Io non ho la
sua levità, eppure mi sento la
consistenzadiunanuvola".
Che cosa le ha dato la scrittu-
ra che un altro mestiere non
le avrebbe potuto dare?
"Unsensodiinfinità.Sonosem-
pre stata insofferente a gabbie
eruoli,hosempretemutodire-
stare intrappolata in un corpo,
inunasocietà,inunastoriacul-
turale.Lascritturainveceèsta-
ta la finestra per lanciarmi nel-
la libertà di essere ciò che spe-
ravodiessere".
L'incontro con suo marito Lui-
gi Guarnieri vi ha generati a
vicenda, mi aveva detto la vol-
ta scorsa: è insieme all'altro
che ciascuno dei due è diven-

tato se stesso. Un amore così
capita per predestinazione o
per fortuna?
"Io credo nei segni ma non cre-
do nel caso. Le cose accadono
quandopermettiamolorodima-
nifestarsi. La fortuna sta nel fat-
to che tutto succede quando si è

pronti, e questo in effetti non di-
pende solo da noi. Io e Luigi ci
siamo incontrati giovani ma
non giovanissimi, quindi en-
trambi avevamo una vita, casi-
ni, incertezze, fallimenti, deter-
minazionearestaresoli.Iomiso-
nosemprevistasola,nonhomai
pensato di avere qualcuno vici-
no,dinessunsesso.Misonosem-
presentitadifficile,faticosa,esi-
gente,una che nessuno avrebbe
sopportato; e nemmeno ho mai
pensato che avrei trovato qual-
cunoche misarebbeinteressato
pertuttalavita, perchéle perso-
ne annoiano, dobbiamo stimar-
le enormemente più di noi per
poterle amare, o almeno per me
è così. Mai avrei immaginato
che mi sarebbe stato dato que-
stodono.Cheperòpoihosaputo
cercare,nonèchemiècadutoin
testa, anzi: Luigi l'ho corteggia-
toassai".
Come l'ha corteggiato?
"Ci siamo conosciuti al Centro

Sperimentale di Cinematogra-
fia,dove sistavasempretuttiin-
sieme e sono nate amicizie che
duranotuttora.LàinmezzoLui-
gi era il genio ombroso e diver-

tentissimo, quindi corteggiato
anche da ragazze molto belle, e
ioproprioloconquistaicontena-
cia.Luieraancorapiùriluttante
di me a legarsi perché era più
grande,avevafattolesuescelte.
In realtà però nessuno dei due
avevaancoratrovatolasuavita.
LuigieralaureatoinLettereclas-
sicheeavevadavantiforseunfu-
turo di archeologo, ma in verità
era uno scrittore segreto, aveva
prodotto centinaia di pagine di
libri sperimentali di cui all'epo-
ca fui credo l'unica lettrice. An-
ch'io ero una scrittrice segreta e
nonpensavocheavreimaipotu-
to vivere di scrittura. Sono sì fi-
gliadiuno scrittore,masonoar-
rivata nella seconda fase della
suacarriera,quandogiànonera
più all'apice: la parte più bella
della sua vita teatrale non l'ho
vissuta; ho visto quella difficile,
con lui che non riusciva a essere
rappresentato e provava tanta
amarezzaperilmancatoricono-
scimento. Mi sembrava un'esi-
stenza terribile e pensavo non
mi sarei mai esposta a pubblica-
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re, poi con Luigi mi sono data la
convinzionechepotevo".
Lei con chi ha i rapporti più fa-
cili e più felici?
"Con le amiche storiche: la mia
compagna di banco Francesca,
leamichedell'università,quelle
dellasquadradipallavolo.Avol-
tecisiamoperse,c'èchièandata
all'estero e poi è tornata, chi si è
sposata due volte, magari ci sia-
mo lasciate per anni, ma tuttora
quando ci vediamo ci sentiamo
profondamente legate. Uso il
femminileperchésonoquasitut-
tedonne,peròcisonoanchedue
otre compagnidistrada uomini
importanti.Forsedopo,quando
diventi un personaggio pubbli-
co, è più difficile farsi conoscere
intimamente".
Le è capitato di attraversare
periodi bui?
"Gliultimidieciannisonostati
spaventosi.Amepiacestravol-
germi la vita, e l'ho fatto: nella
mia quotidianità sono entrate
persone che avevano storie
atroci, devastate, e siccome so
relazionarmi solo stando den-
trolesofferenzedeglialtri,tut-
tiiloropatimentisonostatian-
che i miei. A volte il fatto di
nonpoterlesalvaremièpesato

molto:hasignificatofareicon-
ticol fattoche l'amorepuò non
bastare.Manonesisteunanot-
te ininterrotta: anche in quegli
annisonocapitatecosebelle".
Un suo modello di leggerezza
nell'arte o nella letteratura?
"Il mio amato Tintoretto, ben-
ché non fosse un uomo leggero
enonlofosselasuapittura.Ma
da un punto di vista creativo
sì: quando dipingeva, il suo
pennello volava letteralmente
sulla tela. Quasi non faceva di-
segni preparatori. Più che faci-
lità, era un'ebbrezza. Vedere
quel guizzo, quel volo mosso
da un impeto creativo, mi ha
sempretrasmessogioiaeliber-
tà, anche se era un uomo tor-
mentato. Ed è una cosa che ca-
pisco: nei momenti in cui mi
sento abitata da ciò che scrivo
nonmifermoneanch'io".
Una cosa che riesce sempre a
renderla allegra?
"Volare. Avrei voluto prende-
reilbrevettodapilota,lanciar-
mi col paracadute. Quando
eropiccolaaffittavamounaca-
sa a Fregene, e ho imparato ad
andareinbiciaccantoall'aero-
porto:pedalavolungolarecin-
zione della pista e sognavo.

Adesso se un aereo decolla e io
cisonosoprasonofelice".
Le capita mai di ballare o can-
tare di nascosto?
"Da sola no, io canto e ballo in
pubblico. Quando sto sola sono
molto silenziosa, invece con gli
altri ci sono alcune cose per cui
mi accendo. Racconto un episo-
dio assurdo: anni fa mettemmo
in scena un mio radiodramma a
unfestival;c'eravamoioeun'at-
trice. Lei, Patrizia Hartman, era
laprotagonista,eioavevoilruo-
lodellafigliaragazzina.Purtrop-
poa un certo punto questa figlia
si mette a cantare Come as you
are dei Nirvana, cosa di cui, seb-
bene il testo fosse mio, quando
avevo accettato di recitare, non
mi ero resa conto. E non si pote-
va non fare. Eravamo in piazza,
c'eranotantissimepersone,eho
cantatoininglese,stonatissima,
senzabase.Làhocapitocheuno
degli aspetti positivi dell'invec-
chiare è che si supera il senso di
inadeguatezza: l'ossessione per
il giudizio degli altri passa del
tutto. E pensare che al liceo, a
una festa di una compagna, ero
rimasta tutta la sera nella stan-
zaguardaroba perché toglien-
domi il cappotto mi ero detta

che non ero vestita bene per la
sua casa e i suoi ospiti eleganti.
Invece cantando i Nirvana a
quelfestival,annidopo,ho pen-
sato: vedi che bello non essere
più una ragazzina, aver smesso
divergognarsiditutto".
Se potesse vivere in un'altra
epoca dove andrebbe?
"Ai tempi di Augusto o di Tra-
iano, ma chiederei di nascere
uomo". 
Il mio modello
di leggerezza è
Tintoretto: era un
uomo difficile ma
quando dipingeva si
librava, trasmetteva
la profonda gioia
del suo impeto
Le persone sono
noiose e dobbiamo
stimarle tanto più di
noi per poter amarle.
Noi immaginavo che
mi sarebbe mai stato
dato questo grande
dono

Melania
Mazzucco
(1966),
scrittrice e
presidente del
comitato
direttivo del
Premio Strega.
A destra,
"Temporale sul
mare" di John
Constable
(18241828)
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Diana Karenne. Le metamorfosi silenziose dell’ultima
diva

liminarivista.it/comma-22/diana-karenne-melania-mazzucco-silenzio/

Il raggio luminoso del cinema racchiude la sua essenza: la figura proiettata sullo schermo
non è altro che un’ombra– eterea e fugace, come un battito d’ali di farfalla – è e al contempo
non è, difficile definirla appieno, impossibile afferrarla. Il suo stesso nome è un’opera di
immaginazione, sprigiona l’incantamento sottile di cui si nutre la vita pseudonima, libera dai
vincoli identitari, in grado di sostituire la realtà vera con l’artificio fatuo del sogno.

La figura in bianco e nero si muove muta sullo schermo, quieta e vibrante come un riflesso
sull’acqua: chiamata non a caso la «Regina del silenzio», Diana Karenne è stata l’ultima
grande diva del cinema muto; ma le attribuirono una qualità che alle altre non spettava,
definendola «la diva intellettuale», perché c’era qualcosa di diverso in lei, una profondità
tangibile nel suo sguardo, un acume quasi doloroso, retaggio del suo passato. La
paragonarono a Greta Garbo, cui la accomunò sempre lo spettro di una maternità mai
vissuta pienamente: entrambe furono davvero madri solo sullo schermo.

La pellicola scorre vibrante e su di essa l’attrice appare irreale, fantasmatica; nella sua
presenza-assenza si incarna anche il grande mistero dell’arte, ovvero l’incapacità di
distinguere in maniera chiara tra reale e possibile.
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Chi è davvero Diana Karenne? È una donna che incarna lo spirito inquieto di un’epoca, il
Novecento.  Una, nessuna, centomila, perennemente in fuga – in primis da sé stessa – nelle
sue diverse metamorfosi traduce le contraddizioni intrinseche che abitano nel profondo la
coscienza di ciascuno, poiché «conteniamo moltitudini», come disse un poeta progressista,
considerato il padre della poesia americana. E Diana o Dina  – colei che non ha nome ma in
potenza li possiede tutti – mantiene intatto il suo mistero.

«Il pubblico dovrà abituarsi alla novità di una donna che non somiglia a nessuna. Non
una mannequin, una ballerina o una bellezza levigata e in fondo innocua. Una vera
attrice. E gli occhi di Diana Karenne, insieme liquidi e metallici, non si dimenticano».

Il suo nome d’arte deriva da un’opera fondativa della letteratura russa: Karenne come
Karenina, la prima donna protagonista del romanzo ottocentesco, l’eroina tragica di Lev
Tolstoj che con lei condivide la stessa irrequietudine e la medesima volontà di emanciparsi.
Anna Karenina, pur nella sua drammatica fine, fu a suo modo una rivoluzionaria, poiché
spalancò la possibilità di una nuova storia femminile. Diana Karenne, dunque, non c’è altro
modo di chiamarsi: un nome che è un omaggio letterario, ma conserva in sé la tacita traccia
di una ribellione, il principio sommesso di una rivolta. Quel nom de plume, di per sé
celebrativo di un destino, fu poi storpiato da Vladimir Nabokov che nel romanzo Camera
Oscura (tradotto in italiano da Adelphi come Una risata nel buio) consegnò ai posteri una
memoria distorta della grande diva del cinema muto, tramutandola in una caricatura di sé
stessa: «una giumenta senza talento», l’attrice decaduta Dorianna Karenina, che nella sua
ignoranza si fa beffe di Tolstoj domandando «Who? Doll’s toy?».

In verità l’immaginazione di Nabokov fu insidiata da un’antica rivalità, l’inimicizia con il poeta
russo Nikolaj Otzup, che fu compagno di vita di Diana Karenne. Se Nabokov, per vendicarsi
di una recensione indigesta, ha inficiato la memoria della «diva intellettuale» con un ritratto
comico e falsato, ora finalmente assistiamo al riscatto di Karenne con una poderosa
biografia romanzata che la vede protagonista.

Il nuovo libro di Melania Mazzucco, Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne, edito da
Einaudi lo scorso novembre, appare come un risarcimento letterario tardivo, in grado di
restituirci una figura di donna nella sua intima complessità incarnandola nei tumulti del
Novecento. Impossibile non cogliere un legame tra il “Secolo breve” e il presente nelle
descrizioni di un’Ucraina devastata, patria originaria di Karenne, il luogo «non luogo
dell’infanzia», il «paese senza nome, lembo di terra trascurata» che l’avrebbe condannata a
un eterno esilio, a una vita nomade, a un’interminabile fuga. 
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Silenzio è un titolo che cela plurimi significati: richiama la condizione primigenia e
necessaria del cinema muto, ma anche il tentativo di dissolversi compiuto dalla sua
protagonista. Ciò che si tace conta di più, nella letteratura come nella vita vera, e si traduce
in intimità, sostanza, pagina scritta.

«Si è fabbricata altri nomi e altri cognomi – per difendersi, per partire, per fuggire, per
non essere ritrovata. Persino per non essere la figlia di suo padre, ma per fondare una
sua propria genealogia. Uno pseudonimo è sempre una forma di parricidio».

La vita di Diana diventa epopea, un viaggio nel mondo a cavallo tra le due guerre mondiali,
una narrazione in bilico tra Vita e destino di Vasilij Grossman e il romanticismo del Dottor
Zivago di Boris Pasternak che si rivela – con un colpo al cuore – nelle commoventi pagine
finali in cui si assiste alla visione di un passato che riemerge tumultuoso, scardinando ogni
coordinata spazio-temporale, mostrando la punta di diamante della strategia narrativa:
ovvero presentare tutte le vite possibili («l’eterno gioco dei se»), a partire da un episodio
cardine della giovinezza che impetuosamente tutte le annulla – e poi la fine.

La corsa di Nikolaj Otzup nel tentativo di afferrare la sua amata – o meglio, l’immagine di lei
com’era prima, ignara e innocente nella purezza intatta dei suoi diciassette anni – ricorda gli
ultimi istanti di vita di Zivago. C’è sempre un uomo che corre all’inseguimento di un’illusione
che poi si rivela vana, ma lui non può saperlo: splendide pagine di letteratura che ci rivelano,
forse, il segreto più profondo e inattingibile dell’esistenza. Alla fine è sempre il cuore a
cedere.   

«E lei è lì. Seduta, la testa contro il finestrino, guarda la strada. I suoi occhi chiari,
immensi e luminosi, si posano su di lui. Non sembra riconoscerlo. Ma è lei – Dina! A
diciassette anni, appena arrivata a Parigi. Con un semplice cappotto di lanetta azzurra,
un cappellino di feltro sui capelli biondi, sulle ginocchia la cartella di cuoio con gli
spartiti. Non sorride».

La giovinezza ha un potere infausto: racchiude tutte le possibili versioni di noi, eppure ci
condanna all’incompletezza, per poi terminare all’improvviso lasciandoci trasformati. Nella
diciassettenne Dina ecco la versione primigenia di Diana, il bruco prima che diventi farfalla,
il nucleo, il bozzolo o bocciolo, ciò che non può fare a meno di fiorire.

L’intento di Melania Mazzucco è ancora una volta «salvare», liberare un volto di donna
dall’ombra in cui la Storia l’ha relegato: la vicenda esistenziale di Diana Karenne va oltre
il suo passato di attrice e persino al di là della “morte fantasma” cui l’ha consegnata l’incuria
approssimativa delle biografie storiche. L’autrice non crede alla scomparsa precoce della sua
mutevole protagonista, deceduta – secondo le fonti – in seguito alle ferite riportate sotto i
bombardamenti di Aquisgrana nel luglio del 1940 e quindi le aggiunge una sesta e, infine, la
«settima vita». La Storia, a questo punto, fa un ingresso prorompente nel romanzo,
prendendo il sopravvento: persino la vicenda di Diana si sdoppia, lasciando spazio anche
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alle vicissitudini di Nikolaj Otzup, il poeta che le fu fedele compagno, prigioniero in un campo
di concentramento. Le descrizioni della vita dei prigionieri compongono le pagine forse più
grossmaniane del romanzo, nelle quali si avverte anche un’eco di Elsa Morante: è il
Novecento a parlare attraverso le sue innumerevoli “vite minuscole” schiacciate e oppresse
dallo scandalo senza tempo della guerra. Nella storia di Diana Karenne si leva anche la voce
corale degli ultimi, degli emarginati, degli sconfitti, di tutti coloro che – proprio come lei –
furono vilipesi, oltraggiati, ma non dimenticati, perché arriva il momento in cui la menzogna
cede e trionfa il sortilegio della grande letteratura.

Nell’ultimo giro di boa della narrazione Melania Mazzucco risponde letterariamente a
Nabokov tramutando Diana in una farfalla, l’ossessione dello scrittore russo, che era un
appassionato cacciatore di lepidotteri. «Sei tu, resta, ti prego», sussurra lo smarrito Nikolaj a
una farfalla che, ardita, ha superato la rete del campo  – la metafora più intensa e lirica della
libertà tanto agognata, che è la condizione necessaria all’essere umano perché si possa
ritenere tale.  

Sono irrequiete le farfalle, «sono effimere; ma libere», così Diana, Dina, Nadja, Candida,
Madame Otzoupe, che cambia nome e identità, ma è pur sempre lei, così amata, come
un’altra splendida eroina narrata dalla penna di Melania Mazzucco, la giornalista e fotografa
Annemarie Schwarzenbach (protagonista di Lei così amata), che trovò la morte in
Svizzera, l’unico luogo che chiamava «casa». Qualcosa in fondo accomuna e ricongiunge
queste due personagge, come un presagio: entrambe sono donne del Novecento,
ambigue, irrequiete, perennemente in lotta con i propri fantasmi interiori, incapaci di
perdonare sé stesse per una colpa che, in realtà, non hanno mai commesso eppure si
portano addosso, come una cicatrice, o come un destino, per la vita. Sono spiriti erranti;
sradicate dalla propria terra, straniere per sempre, “senza patria”, all’eterna ricerca della
propria autenticità – e il loro lungo peregrinare ha lo stesso punto di approdo in terra elvetica.
A differenza di Marietta Robusti, la “Tintoretta”, e dell’architettrice Plautilla Bricci, donne-
protagoniste di altri grandi romanzi di Melania Mazzucco, Diana e Annemarie non si limitano
a essere “fuori dagli schemi”, oppure a incarnare un mestiere in ossequio all’eredità paterna
elevandosi al di sopra di un mondo che cerca di etichettarle e così limitarne le capacità, loro
esprimono un preciso nomadismo esistenziale, un doloroso – ma poetico – senso di
inappartenenza:

«Non faccio altro che fuggire. Chi fugge una volta fugge per sempre».

La vita in fuga di Diana Karenne si concluse nel 1968 a Losanna, dove termina
simbolicamente anche il pellegrinaggio letterario della scrittrice che infine posa un’azalea
sulla sua tomba in segno di commiato, perché dopotutto «la relazione che lega una scrittrice
a un suo personaggio è qualcosa di più intimo del sangue». Eppure neanche da morta
Diana/Dina si lascia ritrovare, non cessa di nascondersi, la sua fuga continua a sorprendere:
del resto, non saranno certo le sue spoglie mortali a contenerla davvero.
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