
.

VETRINA NARRATIVA

Quanto pesa il non detto
I libri sono stati i miei uccelli e i miei nidi, i miei animali domestici, la mia stalla
e la mia campagna; la libreria era il mondo chiuso in uno specchio; di uno specchio
aveva la profondità infinita, la varietà, l'imprevedibilità (Jean-Paul Sartre)

EDOARDO MONTI

iamo in Sudamerica (o meglio, in un Su-
damerica fittizio, che assomiglia tanto alla
Brianza). Un uomo, Gonzalo Pirohutirto,
vive in una casa di campagna insieme all'an-
ziana madre. E nervoso, intollerante verso
il prossimo, prigioniero dei fantasmi dell'in-

fanzia e della giovinezza. Un giorno, rientra a casa
e trova la madre in compagnia di gente umile del
posto, che lui ha sempre detestato... E noi, come let-
tori, assistiamo ;i questa scena: "— Vuoi il caffè ? —, gli
chiese dolcemente. Egli la guardò senza rispondere,
poi disse, torvo: — Perché tutti quei maiali per ca-
sa?—. La mamma allora si atterrì. Lo aveva creduto
calmo. [...J Un disperato dolore occupò l'animo del
figliolo: la stanca dolcezza del settembre gli parve
irrealtà, ima+ire fuggente delle cose perdute, impos-
sibili. Avrebbe voluto inginocchiarsi e dire: 'perdo-
nami, perdonami! Mamma, sono iol'. Disse: — Se ti
trovo ancora una volta nel bravo dei maiali, scan-
nerò te e loro... —. Questa frase non aveva senso, ma
la pronunzi, re ilmenre (così certe volte il battello,
accostando, sorpassa il pontile)"
Tale pagina lancinante, che parla di amore dispe-

ratamente inespresso, fa parte del romanzo Lu copi-
:ione del dolore di Carlo Emilio Gadda. Il peso del non
detto: ecco ciò che viene adombrato, in modo ma-
gistrale, nelle immagini gaddiane. Quante volte pro-
viamo, nel profondo, un sentimento ma poi diciamo
l'opposto, sospinti da una forza ancestrale? Una forza
che può essere orgoglio, rabbia, o anche un semplice
istinto di autodifesa?
Quest'anno, il premio Nobel per la Letteratura è

stato assegnato a un'autrice in grado di raccontare
il non ,letto tramite un'introspezione sofisticata, in
opposizione alla "realtà" quotidiana e borghese. Sto
parlando della coreana Han Kong, di cui ora esce in
Italia il romanzo Non dico addio. Chi ha già letto La
vegetariana ritroverà, anche in questa storia, un'osti-
nazione femminile che sembro andare contro ogni lo-
gica razionale, ma che invece vuol soltanto affermare
se stessa e la propria vera identità.
Capire il cuore altrui, nuovo libro di Antonella

Lattanzi, è un'opera in bilico tra il saggio critico e la

narrativa, con una mimesi accentuata tra autrice e
soggetto. Il non detto, qui, è rappresentato dall'am-
mirazione "segreto" per la flaubertiana Emma Bovary
— personaggio spesso dipinto come negativo, ma in
realtà affannosamente vitale. Tale incontenibilità
dello spirito è ciò che la scrittrice Lattanzi — attraver-
so la figura di Emma — rivendica anche per se stessa.

Raffaello Baldini è stato un poeta romagnolo forse
meno noto di Flauhert — ma al quale la critica, col
tempo, ha tributato i giusti onori. Nel romanzo Chiu-
do la porta e urlo, Paolo Nori s'immerge con tutta
l'anima nella vicenda umana e letteraria di Baldini,
consumatasi in un universo dialettale solo in appa-
renza ristretto. In quel nucleo antropologico, infatti,
l'insolito "cantore" seppe eternare i dilemmi intrinse-
ci di ogni uomo.
Se la rosa non avesse il suo nome, di Andrea

Pennacchi, è anch'esso un romanzo che gioca con la
grande Letteratura — nello specifico con la figura di
Shakespeare. Il Bardo, qui, viene reso protagonista di
una serie di vicissitudini degne d'un giallo, mentre il
triste amore di Romeo e Giulietta già gli appare come
qualcosa che merita l'immortalità.
Stephen King è stato a lungo, e a torto, considerato

un autore di genere, prigioniero degli stilemi horror.
Lr sua produzione, al contrario, ci mostra la sua abi-
lità nel muoversi in tutti i meandri della psiche uma-
na. Ciò gli ha permesso di accostarsi a diverse forme
espressive, dal romanzo al racconto fino ál graphic no-
rel. Pranzo al Gotham Café — che si avvale dei dise-
gni di Javier Olivares — rientra nell'ultima categoria,
ed è la storia d'una separazione tra coniugi che apre
scenari inaspettati e inquietanti.
Concludo la mia rassegna con il ritorno sulla scena

di Irvine Welsh, che nel suo nuovo romanzo Resolu-
tion racconta una vicenda di "maturità nella trasgres-
sione". Il non detto, in queste pagine, risiede nell'on-
ta di una violenza subita in passato dal protagonista,
che riemerge dopo un incontro seguito da un'agnizio-
ne. Perché i colpevoli impuniti, negli anni, possono
anche assumer le sembianze di uomini di successo:
ma il male che hanno compiuto li segue dappertutto,
e ha il volto — gelido — delle vittime di un tempo.
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•

HAN KANG
Non dico addio
Adelphi, 2024
pp. 256, euro 20,00
Si può decidere di non dire addio?
Non accettare di troncare il filo che
ci legava a chi è scomparso? Dal
premio Nobel per la Letteratura 2024,
una storia di donne che, salvando i
propri sentimenti, restano fedeli alla
loro anima.

•

PAOLO NORI
Chiudo la porta e urlo
Mondadori, 2024
pp. 204, euro 19,00
Chi era Raffaello Baldini? Un
uomo che versificava nel dialetto
della sua provincia, o un aedo
dell'umanità? Per lo scrittore Paolo
Nori non c'è differenza - e perciò
egli rende omaggio alla sua piccola,
straordinaria storia.

•

STEPHEN KING
Pranzo al Gotham Café.
Edizione illustrata
Sperling & Kupfec 2024
pp. 96, euro 18,90
Un graphic novel messo al servizio
della mente di Stephen King e delle
parole da essa scaturite. Una storia
inquietante che, anche grazie ai
disegni, si può toccare con mano.

• VETRINA NARRATIVA
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•

ANTONELLA LATTANZI
Capire il cuore altrui.
Emma, Flaubert
e altre ossessioni
HarperCollins Italia, 2024
pp. 176, euro 18,00
Forma Bovary, la celebre protagonista
del capolavoro di Flaubert, era un
personaggio negativo? E perché,
allora, non si riesce a lare a meno
dei suo fascino, in quanto simbolo
dell'inquietudine e dell'evasione?
Antonella Lattanzi prova a spiegarlo,
arrivando quasi a fondersi ron la
"sua" Emma.

•

ANDREA PENNACCHI
Se la rosa non avesse il suo nome
Marsilio, 2024
pp. 384, euro 16,00
In questo romanzo, William
Shakespeare è il protagonista d'una
trama all'insegna del giallo e dei
colpi di scena. Tutto ciò mentre si
consuma la storia di due innamorati
più famosa dell'umanità - destinata a
diventare eterna.

•

IRVINE WELSH
Resolution
Guanda, 2024
pp. 416, euro 20,00
Puoi cercare la pace, il distacco e la
maturità. Eppure, un bel giorno, si
riaffaccia nella tua vita una questione
che credevi di aver archiviato, o
sepolto... L'autore di Trainspotting
racconta il mondo d'oggi con la sua
prosa ruvida e inconfondibile.
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CULTURA LETTERATURA

Ossessione
Bovwy
C , è un'abitudine, canonica e vali-

da per secoli, che molti scritto-
ri sembrano avere quasi perso.
Parlare di classici. Basta mette-

re il naso in qualunque biografia intellet-
tuale, in qualunque bibliografia, da Dante
a Italo Calvino, e salta fuori quel momento
in cui l'autore richiama un libro della sua
formazione. Javier Marías, nelle pagine di
"La metà del mio tempo" (Einaudi), spiega
che questo è il cuore del "pensiero lettera-
rio": una questione di parentele, di risonan-
ze, di richiami, di ossessioni. Invece molti
scrittori contemporanei sembrano com-
pletamente disinteressati a ciò che hanno

Adultera senza cervello,
credulona, sognatrice
spersa? Tutt'altro. La
protagonista inquieta e
modernissima di Flaubert
al centro del nuovo
saggio narrativo
di Antonella Lattanzi

PAOLO DI PAOLO
alle spalle: non sanno niente, quasi nien-
te. Scrivono e basta. Buon per loro. Il peggio è quando azzardano
- intossicati dal populismo culturale; vittime insieme di arrogan-
za e ignoranza - i loro giudizi liquidatori sui grandi libri del passa-
to. C'è quello che dice che Proust è noioso. Quell'altro che dice che
Flaubert è sopravvalutato. Mah! Fosse iconoclastia, sarebbe perfi-
no divertente: invece, è solo pigrizia mentale. Sarebbe facilmen-
te verificabile la scarsa conoscenza dei romanzi che liquidano: li
hanno letti poco, male, tanto tempo fa, o non li hanno proprio
mai letti. Cioè: si sono illusi di averli letti. D'altra parte, quasi tutti
sappiamo cosa sia, a spanne, Madame Bovary. Di che parla. Altro è
averla letta bene. E se uno la legge bene, e fa o vuole fare lo scritto-
re, dovrebbe prima inginocchiarsi e poi arrivare a piedi a Croisset,
pochi chilometri da Rouen, buen retiro di Flaubert.

Questa lunga premessa per salutare con grande entusiasmo il
libro di Antonella Lattanzi, narratrice di rilievo, intitolato "Capire
il cuore altrui. Emma, Flaubert e altre ossessioni" (Harper Collins).
Mi piacerebbe ciclostilarne diverse pagine e distribuirle nei salo-
ni e nei festival del libro, consegnandole non ai lettori "puri" ma
ai nostri colleghi scrittori pigri. I lettori e le lettrici possono inve-
ce godersi da cima a fondo questo appassionato diario di lettura e
rilettura del capolavoro di Flaubert. Lattanzi si racconta ri-lettrì-

100 L'Espresso 29 novembre 2024

ce ossessiva del romanzo - tanto che, quan-
do le capita di citare Madame Bovary con
gli amici, si sente domandare con un filo di
insofferenza: «Di nuovo?». Di nuovo, sì, e fa
bene: perché non è la storia di una donna
di provincia frivola e un po' sciocca. È una
grande meditazione sul potere - liberato-
rio - del desiderio. «Il vero e unico motore
di questo romanzo», scrive opportunamen-
te Lattanzi.
Emma non è l'adultera senza cervello,

non è la sognatrice spersa, non è la stupi-
da che abbocca a promesse che non saran-
no mantenute: «È una specie di cavallo in
corsa - i cavalli, in tutto il romanzo, prean-
nunciano momenti clou di questa storia». Il
desiderio - spiega Lattanzi - sopravvive per-
fino alla morte; e ci fa rileggere in quest'ot-
tica la scena abissale di Charles, marito ot-
tuso e innamorato, che dopo la morte di lei
«per piacerle, quasi fosse ancora viva, adot-
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tò i suoi gusti, le sue idee. Si comprò stivali
di vernice, prese a portare cravatte bianche.
Usava un cosmetico per i baffi e per imitar-
la firmò cambiali. Dall'oltretomba lei Io cor-
rompeva». Emma è parente stretta di Anna
Karenina, che Lattanzi naturalmente con-
voca fra le pagine; e alcune considerazioni
consuonano con quelle di Nadia Fusini nel
suo "Chi ha ucciso Anna Karenina?" (appe-
na riedito da minimum fax). Il saggio in cui
nel '74 la grande anglista e narratrice pone-
va il tema della libertà delle eroine o anti-e-
roine del romanzo ottocentesco. Secondo
Fusíni, Anna K. giunge «alla precisa con-
sapevolezza della posta in gioco e dei valo-
ri sociali - a una coscienza laica, non senti-
mentale, del mondo. Niente equivoci, niente
alibi. Non è amletica, Anna». Agisce e così
dimostra che l'azione non appartiene solo
all'universo maschile. Anche la Bovary sce-
glie, disperatamente ma sceglie. Sopravvive

NERO SU BIANCO
Illustrazione di una
vecchia edizione di
"Madame Bovary" di
Flaubert. Sopra. la co-
pertina di "Capire il
cuore altrui" (Harper-
Collins, pp.176; ¤18) di
Antonella Lattanzi

a sé stessa in forza del desiderio che ha ge-
nerato e che, nutrendo la sua vita, alimenta
il romanzo "sinfonico" di Flaubert.

«Se mai gli effetti di una sinfonia saran-
no resi in un libro, sarà lì. Bisogna che la
cosa urli attraverso tutto l'insieme, che si
odano contemporaneamente i muggiti dei
tori, i sospiri d'amore e le frasi delle auto-
rità. C'è del sole su tutto questo, e dei col-
pi di vento che fanno ondeggiare i grandi
cappelli»: così scrive Flaubert a Louise Co-
let; e Lattanzi attraverso lettere e intuizioni
di narratrice ci fa dare uno sguardo al can-
tiere dello scrittore, ossessionato dallo sti-
le: «Sarà un libro sul nulla, non dipenderà
da alcun fattore esterno, ma avrà come col-
lante la forza dello stile, esattamente come
la terra, sospesa nel vuoto, non ha bisogno
di niente che la sostenga». Lattanzi conte-
sta che si tratti di un libro sul nulla: sem-
mai, è giocato su una trama esile, «una sto-
riella come tante», ma la prosa di Flaubert,
accanitamente consapevole, ritmata, pro-
digiosa nello squadernare metafore e nel
dilatare dettagli minimi, fa la differenza. E
nasconde dietro quel famoso ambiguo fuo-
rviante "c'est moi" qualcosa di più spiaz-
zante e di oscuro che una civettuola o pi-
randelliana professione di prossimità ai
personaggi. Nella voluttà, nell'ostinazione,
nella scelta di libertà che Emma compie c'è
qualcosa che svela il cuore di quel ragazzo
malaticcio - l'idiota della famiglia, per sta-
re alla definizione di Sartre - e un po' egoi-
sta, dolente e pieno di angosce che, deluso 3.
dalla vita che chiamiamo reale, ha puntato
tutto sulla vita immaginaria. 'E
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(/letteratura)

D a lei letto e riletto in�nite volte, Madame Bovary

è il libro del cuore di Antonella Lattanzi, che a

questa sua passione dedica Capire il cuore altrui,

Emma, Flaubert e altre ossessioni, pubblicato da

HarperCollins. Lattanzi è in buona compagnia: anche

Henry James e Julian Barnes ricordano l’edizione

attraverso la quale hanno incontrato per la prima volta

il capolavoro di Flaubert. Originariamente uscito a

puntate tra l’ottobre e il dicembre 1856, il romanzo fu

accusato di oltraggio alla morale pubblica; è libero,

spietato, e insieme pieno di compassione per l’umano.

Ti potrebbero
interessare...

Approfondimenti (/archivio/letteratura/approfondimenti)  

Antonella Lattanzi, Capire il cuore
altrui
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Dietro “la storia banalissima di una donna che tradisce

il marito, dilapida tutti i suoi soldi e si uccide” c’è una

grande esplorazione del tema del desiderio, l’analisi di

una ribellione verso la normalità. Lattanzi de�nisce

Madame Bovary una specie di cavallo in corsa e

questo libro è una galoppata letteraria - anche

attraverso libri come Sotto il vulcano di Malcolm

Lowry, Quel che resta del giorno di Kazuo Ishiguro,

Memoriale di Paolo Volponi - che ribadisce la centralità

dell'esperienza della lettura nella nostra vita.

Antonella Lattanzi è nata a Bari nel 1979 e vive a Roma. È
scrittrice e sceneggiatrice. Ha scritto i romanzi Devozione
(Einaudi, 2010), Prima che tu mi tradisca (Einaudi, 2013), Una
storia nera (Mondadori, 2017), Questo giorno che incombe
(HarpresCollins 2021), Cose che non si raccontano (Einaudi
2033, premio Wondy, �nalista al Premio Strega). Per il cinema
ha scritto le sceneggiature di Fiore di Claudio Giovannesi, Il
campione e Una storia nera (tratta dal suo romanzo) di
Leonardo D’Agostini. Collabora con il Corriere della Sera.
 

A mo che Madame Bovary sia una

storiella come tante. Lo amo perché,
grazie a Flaubert, una storiella come

tante è diventata una delle storie più
importanti della mia vita. Emma Bovary è
diventata una delle persone più

importanti della mia vita.
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Antonella Lattanzi, 'Emma
Bovary e il demone del desiderio'
'Capire il cuore altrui' rende giustizia all'eroina di Flaubert
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(d i Mauretta Capuano) ANTONELLA LATTANZI, CAPIRE IL CUORE ALTRUI
(HARPER COLLINS, PP 171, EURO 18,00) È il demone del desiderio a
muovere ogni azione di Emma Bovary.

Lo mostra bene Antonella Lattanzi nel libro 'Capire il cuore altrui' con cui ha voluto
rendere giustizia a una figura che viene "relegata a eroina corrotta".
    Ossessionata dal romanzo di Gustave Flaubert che ha letto e riletto e continua a
leggere e ogni volta trova un passaggio diverso che la stupisce, Lattanzi ha deciso
di raccontare il suo rapporto con questo personaggio.

"Non ho voluto scrivere un saggio serioso, ce ne sono tantissimi, ma una
narrazione, un piccolo romanzo. I libri sono pezzi di quello che sei tu" dice all'ANSA
Lattanzi che presenterà il libro il 20 novembre alle 18.00 alla Feltrinelli di Largo
Argentina, a Roma, con Giulia Caminito.
    "Emma Bovary è una delle figure meno conosciute dei classici.
    Molti pensano di conoscerla. Hanno letto il libro molto giovani e non lo hanno
più ripreso in mano. Madame Bovary soffre del pregiudizio, del bovarismo. È un
romanzo di grande sostanza e invece si è sedimentata un'idea sbagliata di Emma
come di una donnina inutile. C'è poca voglia di leggerla per questo" spiega la
scrittrice. "Tutto parte da tre righe di cronaca, da uno stralcio di giornale: una
donna che tradisce il marito, sperpera i suoi soldi e muore. Ma la grande
letteratura riesce, grazie allo stile, alle parole a creare tutto quello che ha fatto
Flaubert con Madame Bovary che è una donna che sfugge a qualsiasi tipo di
definizione. Emma è donna e uomo nello stesso tempo. Nel finale mostra un
coraggio incredibile. C'è un passo in cui lei non ha più soldi, sta passando da un
amante all'altro, cerca qualcuno che la aiuti a non andare in fallimento. Passa dal
notaio. Lui le propone uno scambio sessuale e lei dice sono da compiangere, non
da vendere e se ne va. Mentre Anna Karenina è proprio donna. Pensa devo fare la
brava, non mi devo incazzare" sottolinea Lattanzi.
    La scrittrice racconta anche aneddoti personali, quando in famiglia si appartava
per leggere il libro, o quando leggeva i passi preferiti agli amici o ancora quando si
è salvata da una relazione tossica grazie a Madame Bovary. "Sono stata strappata
da una relazione violenta da Emma perché mi ha insegnato che potevo farcela da
sola. Mi ha fatto capire l'importanza delle bugie e che vale la pena sempre buttarsi
e poi devi affrontare le conseguenze" racconta Lattanzi.
    "Quando Emma sceglie di morire non si butta sotto un treno come Anna
Karenina, ma prende una dose di arsenico. Ho scritto questo libro soprattutto
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perché vorrei che lo leggessero anche i ragazzi e le ragazze. È un libro leggero,
non è un saggio pesante. Io sarei stata contenta di avvicinarmi a classici in questo
modo" afferma.
    Capire il cuore altrui parla anche, ma non così approfonditamente, di altre
ossessioni della scrittrice, da Anna Karenina al documentario Deep Water e da
Sotto il vulcano di Malcolm Lowry a Beppe Fenoglio e c'è anche Memoriale di
Paolo Volponi, "un libro poco conosciuto ma potente". "Ho voluto creare una
specie di percorso creativo culturale, narrativo tra libri, film e documentari che
fossero guidati dal desiderio.
    Tutta la letteratura si basa su questo, ma in alcuni casi in forma maggiore. Per
parlare di un libro devi parlare di tutto, Deep Water è la storia di un uomo che ha
fatto un'impresa incredibile, ha vinto una regata intorno al mondo, in teoria per
salvare la sua famiglia dal fallimento economico, in realtà per un desiderio di
riscatto. Il desiderio risucchia come accade a Geoffrey Firmin in Sotto il vulcano di
Malcolm Lowry o in Anna Karenina di Lev Tolstoj".
    In questo progetto di Scrittori che parlano di Scrittori lei ha scelto di parlare di un
personaggio ma si è soffermata anche sulla biografia di Gustave Flaubert e sul
rapporto tra gli scrittori e le loro opere. "Flaubert è riuscito a entrare nello spirito di
Emma ma era misogino, un po' come a suo modo George Simenon. L'equazione
fra grandi scrittori e grandi persone non coincide spesso. Flaubert trova la sua vita
solo nella scrittura. Capiva il cuore altrui solo nei libri e forse per questo è stato un
autore così grande. Anche Simenon che amo è stato un uomo orribile" dice
Lattanzi che sta finendo di scrivere la sceneggiatura del suo romanzo Questo
giorno che incombe con cui ha vinto i Premi Vittorini e Scerbanenco e sta
pensando ai romanzi futuri.
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Antonella Lattanzi, Madame Bovary divide ancora

Perché la storia, tragica ma banale, ispirata al caso di cronaca di una donna che tradisce il m
diventata iconica? Ce lo spiega una scrittrice che dall'eroina di Flaubert ha preso il coraggio

di DEBORAH AMERI
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IL MOTORE È IL DESIDERIO

Emma Bovary
è mia sorella

di ANTON ELLA LATTANZI

Madame Bovary, nata Rouault, figlia di papà Rouault
che ha perso il suo unico figa i  o maschio appena nato

e poi ha perso sua moglie. Emma, che è stata in collegio dalle suore,
ma per il resto del tempo ha sempre vissuto nella fattoria,

e che sposa Charles e va a vivere con lui a Tostes,
pensando che adesso, finalmente, cominci la vita

E invece la vita non comincia mai
Non siamo tutti così? Non siamo tutti convinti

che il meglio debba ancora venire?
Viziata, capricciosa, indolente, arri-
vista, egoista. Oppure: paladina del
Desiderio, la pulsione fondamenta-
le che muove ogni essere umano, che
in lei è totalizzante al punto da gui-
dare ogni sua azione, dalle relazioni
amorose al suicidio finale. Di tutte
le eroine della letteratura poche so-
no in grado di dividere il parere dei
lettori quanto Emma Bovary.
Antonella Lattanzi, una delle più
brave scrittrici italiane contempora-
nee, si è innamorata di Emma. Più di
una volta, a ogni rilettura del capo-
lavoro di Flaubert, in periodi diver-
si, e sempre cruciali, della sua vita.
Madame Bovary è il libro del suo
cuore, ed Emma per lei quasi un'os-
sessione. Lo stesso desiderio inestin-
guibile che muove Emma, Lattanzi
lo sente come proprio, tanto da farle
pensare, se non "Madame Bovaryso-
no io", almeno "Emma è mia sorel-
la". Seguendo il filo di questa affini-
tà elettiva, Lattanzi ci conduce in un
viaggio nella psiche dell'eroinaflau-
bertiana, un viaggio in cui la sua vi-
ta e quella immaginaria del perso-
naggio si intrecciano, mostrandoci
come l'opera e l'ossessiva cura di
Flaubert per la scrittura illuminino

un percorso che riguarda altri libri,
film, canzoni, da Anna Karenina a
Sotto il vulcano, da Beppe Fenogl io
a Deep Water.

così non mi ricordo
la prima volta in cui
ho letto Madame Bo-
vary (anzi, adesso
me ne ricordo un at-

 I timo, un'epifania). È
singolare, considerando quanto è
diventata importante per me.
Considerando, per esempio, quan-
to ricordo bene la prima volta che
ho letto un altro libro che amo,
Una questione privata di Beppe Fe-
noglio. Saranno stati gli stessi an-
ni.
Avrò venticinque anni. Sono tor-
nata per qualche giorno dai miei,
a Bari (anche io, come i due lettori
di Madame Bovary molto più illu-
stri di me, ho di alcuni dei miei li-
bri più cari ricordi familiari; an-
che io, come loro, i libri che più
amo li leggo una prima volta, ma
li rileggerò). Sono in salotto. C'è
un sole pazzesco. Davanti alla ca-
sa dei miei, a Bari, dal lato del sa-
lotto, non c'è niente. Penso sia do-

menica, perché sento le voci di
mio padre e mia madre in cucina,
e sento bollire il sugo nella pento-
la, forse mia sorella e la sua fami-
glia verranno a mangiare da noi,
c'è gran fermento.
C'è sempre un cane nella mia fa-
miglia, e a quel tempo dovrebbe
essere Ouzo, un pastore tedesco
completamente pazzo che ho
amato alla follia. Ouzo, se non sba-
glio, è accucciato ai miei piedi. Io
ho cominciato a leggere Una que-
stione privata, stesa sul divano del
salotto, come facevo spesso, al
tempo. È un incredibile libro bre-
vissimo — la parola che mi piace
di più per i libri che amo è "incre-
dibile", inteso proprio in senso let-
terale: non si può credere che
qualcuno abbia potuto scrivere
un libro così. Sono poco più di cen-
toventi pagine, si legge in un paio
d'ore.
Io lo leggo e sottolineo col pastel-
lo giallo (è durata poco, questa ma-
nia di sottolineare con i colori, in-
fatti madame Bovary è tutta sottoli-
neata a matita). Leggo e a mano a
mano che leggo non sto più nella
pelle. Tanto che a un certo punto
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non riesco più a tenere le gambe
ferme, mi dà fastidio, si devono
muovere. Mi metto seduta al tavo-
lo. Il tavolo è di vetro, verde botti-
glia, originale degli anni Settanta,
di quando i miei genitori si sono
sposati. Ci ho giocato a un milio-
ne di giochi da tavolo, quando ero
bambina, quando vivevo qui. Il ve-
tro di quel tavolo una volta si è rot-
to, perché mia madre o mio padre
ci hanno poggiato sopra qualco-
sa di caldo. Ouzo si è spaventato
moltissimo, ma non si è fatto
niente. I miei genitori hanno ri-
comprato un vetro uguale a quel-
lo originale. Le sedie sono bor-
deaux. Nella stanza c'è un ficus gi-
gantesco, che sembra un signore.
Una specie di Polifemo. Dall'altra
stanza, adesso, sento anche il tg.
Mia madre che dice: «Natalino»,
nervosa, perché probabilmente
lei e mio padre sono in ritardo,
mia sorella sta per arrivare. Io sto
leggendo e, come di consueto, so-
no pigra — o stronza — e non aiu-
to. Davanti a me, il divano dov'ero
seduta fino a un secondo fa.
Le pallottole arrivavano innume-
revoli, a branchi, a sfilze. Arrivava-
no anche in diagonale, alcuni si
erano precipitati a sinistra per co-
glierlo d'infilata, e gli sparavano
anche d'anticipo, come a un uccel-
lo. Queste diagonali lo atterriva-
no infinitamente di più, le dirette
avevano tutte le probabilità di far-
lo secco. «Nella testa, nella te-
staaaa!» Non aveva più la pistola
per spararsi, non vedeva un tron-
co contro cui fracassarsi la testa,
correndo alla cieca si alzò due ma-
ni al collo per strozzarsi. Correva,
sempre più veloce, più sciolto, col
cuore che bussava, ma dall'ester-
no verso l'interno come se sma-
niasse di riconquistare la sua se-
de. Correva come non aveva mai
corso, come nessuno aveva mai
corso, e le creste delle colline di-
rimpetto, annerite e sbavate dal
diluvio, balenavano come vivo ac-
ciaio ai suoi occhi sgranati e semi-
ciechi. Correva, e gli spari e gli urli
scemavano, annegavano in un
immenso, invalicabile stagno fra
lui e i nemici.
Leggo e non riesco più a stare
nemmeno seduta. Le gambe si vo-
gliono muovere. Voglio alzarmi.
Voglio correre con Milton. Vedo
un bosco in lontananza. Se dove-
te spararmi, non sparatemi alle
gambe, sparatemi alla testa. «So-
no vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia,
a momenti mi ammazzi!». Non fi-

nisco di correre.
Leggo e corro, verso il bosco, zigza-
gando, «come un cavallo, gli occhi
tutti bianchi, la bocca spalancata
e schiumosa, a ogni batter di pie-
di saettava fango dai fianchi». Cor-
ro, «con gli occhi sgranati, veden-
do pochissimo della terra e nulla
del cielo». Sono «perfettamente
conscio della solitudine, del silen-
zio, della pace», ma ancora corro,
«facilmente, irresistibilmente».
Poi, punto dritto nel bosco. Non
appena entro sotto gli alberi, que-
sti paiono...
E poi ho finito di leggere, le ulti-
me undici parole, che certo non
scriverò qui, perché sono le ulti-
me parole del libro. Ma a me succe-
de quello che succede a Milton.
Il libro finisce. Sento un'esplosio-
ne nel cervello. Poi alzo la testa e
sono nel mio soggiorno, ma è sfo-
cato, non vedo più niente.
Vent'anni dopo sono qui, a Roma,
nel mio salotto, ancora con quel-
lo stesso libro sottolineato in gial-
lo accanto a me, pieno di appunti,
di orecchie, di foglietti a indicare
dei passi salienti. Il romanzo di
un partigiano che, anche lui, si
perde nel Desiderio assoluto, che
lo distruggerà. Come Emma. Oggi
con me c'è una mia cara amica,
stiamo lavorando insieme, ha fat-
to un caffè, ci concediamo una
breve pausa, me lo porta, guarda
il libro aperto, mi dice: «Cosa stai
leggendo?». «Una questione priva-
ta» rispondo. «Di nuovo?» fa lei. Io
alzo le spalle. «E cosa stai scriven-
do?» »Una specie di saggio». »Su co-
sa?» »Madame Bovary». »Di nuo-
vo?» »Come di nuovo, è la prima
volta che scrivo di Madame Bova-
ry». «Però è sempre lei. Sempre lei.
Di nuovo».
Sempre lei. Che trovo in ogni libro
che arrfo. In ogni film che amo.
Lei, che trovo nei contesti più di-
sparati. Anche negli horror. An-
che nei fantasy. Lei che trovo den-
tro il Milton di Beppe Fenoglio,
nel desiderio assoluto che lo gui-
da. Non desidera, forse, qualcosa
di più che Fulvia, Milton? Qualco-
sa di più della vittoria? Non desi-
dera, forse, nel modo più assoluto
in cui si può desiderare, il Deside-
rio in persona?
E sapete chi è il Desiderio in perso-
na?
Emma Bovary, nata Rouault, uni-
ca figlia di papà Rouault, che ha
perso il suo unico figlio maschio
appena nato, e poi ha perso sua
moglie. Emma, che è stata in colle-

gio dalle suore, ma per il resto del
tempo ha sempre vissuto nella
fattoria con suo padre, e che spo-
sa Charles e va a vivere con lui a
Tostes, pensando che adesso, fi-
nalmente, cominci la vita.
E invece la vita non comincia mai.
Non siamo tutti così?
Non siamo tutti convinti che il
meglio debba ancora venire?
O meglio, non speriamo tutti che
la vita debba ancora cominciare?
Cosa succede quando ci accorgia-
mo che la vita non comincerà
mai, o che abbiamo perso il mo-
mento in cui abbiamo vissuto
davvero?
Io amo i libri anche per questo.
Perché ti rivelano sempre qualco-
sa dite che non sapevi, o che non
avevi le parole per esprimere. Per-
ché leggi e dici: «Ecco chi sono io, e
non lo sapevo!». E'p.erché, per par-
lare anche solo di uno di loro, devi
parlare di tutto.
Tutta la storia di Madame Bovary
nasce da un desiderio. Desiderio
che, come ho scritto, è il vero e uni-
co motore di questo romanzo. Ma-
dame Bovary è un romanzo sul de-
siderio, che si moltiplica e non fi-
nisce mai. Emma è un moltiplica-
tore di desideri, non è né una don-
na senza cervello che forgia le sue
passioni e i suoi sogni su dei ro-
manzetti, né un'adultera che pas-
sa da un uomo a un altro per dare
un po' di pepe alla sua vita, né una
stupida che crede a ogni promes-
sa che le viene fatta.
Madame Bovary è una specie di ca-
vallo in corsa — i cavalli, in tutto il
romanzo, preannunciano mo-
menti clou di questa storia. Un ca-
vallo che vagava in un prato, e poi
è stato colpito da uno sperone, e
ha cominciato a correre, correre
contro tutto e tutti, e dal momen-
to in cui ha iniziato a correre non
è stato più possibile fermarlo.
Ancora una volta, Henry James:
"Flaubert nacque romanziere"
scrive, "crebbe, visse e morì ro-
manziere". E tutto questo lo visse
come una condanna.
Ci sono tante cose strane in lui,
ma la più strana è questa; che, se
noi dovessimo giudicare dalle dif-
ficoltà che egli trovava nel suo la-
voro, difficoltà registrate nelle let-
tere e altrove, non potremmo
aspettarci che risultati mediocri.
Ci disporremmo anzi a trovare
un'assenza pressoché totale dei
segni del talento. Dovremmo ram-
maricarci del fatto che quel di-
sgraziato non si sia dedicato a
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qualcosa che gli potesse risultare
facile, almeno relativamente. E
sentiremmo la mancanza di
quell'aura di consacrazione che
accompagna, di solito, un'opera
d'arte concepita con gioia. Questa
è la caratteristica sorprendente
di Flaubert e, per quanto si sap-
pia, soltanto sua — che egli ci ha
lasciato opere di un'arte straordi-
naria, che però non riuscirono
mai, neanche nel momento del
concepimento, a dargli serenità.
Il momento della scrittura è sem-
pre difficile, dice James. Ma conti-
nua:
Spesso scopriamo Flaubert nell'at-
to di maledire il proprio soggetto
nel momento stesso in cui sboc-
cia; e vorrebbe non averlo mai
scelto, e si dà dell'imbecille per
averlo fatto, e già lo odia prima an-
cora di cominciare. [...] A sostener-
lo, c'erano solo la rabbia e la con-
suetudine alla fatica; il semplice
amore per le lettere — lasciamo
stare l'amore per la vita — sembra
averlo abbandonato molto pre-
sto. Certi passi della sua corri-
spondenza ci inducono perfino a
domandarci se non fosse soprat-
tutto l'odio a tenerlo su.
Non essendo Flaubert, questo pas-
so di Henry James mi fa molto ri-
dere. Ho letto centinaia di lettere
di Flaubert. Le ho lette nei Meridia-
ni, nelle introduzioni ai suoi libri,
nel meraviglioso saggio che gli ha
dedicato Nabokov nel volume
che si chiama Lezioni di letteratu-
ra, in cui parla di lane Austen, Dic-
kens, Flaubert, Stevenson, Proust,
Kafka e Joyce (consiglio anche l'al-
tro volume, Lezioni di letteratura
russa), nell'Opera e il suo doppio,
che raccoglie tanta corrisponden-
za di Flaubert, e in tantissimi altri
volumi che ho studiato per scrive-
re questo libretto. Le ho lette per
me.
Confesso che avevo un po' di re-
more a conoscere l'uomo dietro
l'opera che amo. Confesso che,
adesso che lo conosco così bene, a
volte lo amo follemente, e mi
struggo per i suoi dolori, per i suoi
fallimenti, e mi emoziono per le
sue vittorie, e sono orgogliosa di
lui, a volte mi è antipatico. Mi dà
fastidio che si sia rinchiuso mol-
to presto nella villa di Croisset —
dal 1845, quindi a ventiquattro
anni — e non ne sia più voluto
uscire. "Mi rimetterò dunque, co-
me in passato, a leggere, scrivere,
fantasticare, fumare [...]. Ho an-
che voglia di acquistare un bell'or-
so (dipinto), di farlo incorniciare

e di appenderlo in camera mia do-
po averci scritto sotto: Ritratto di
Gustave Flaubert, per indicare le
mie disposizioni morali e il mio
umore sociale." Mi dà fastidio che
l'unica vera donna della sua vita
sia stata sua madre. Non riesco a
immaginare che un uomo che
crea una donna così libera — sì,
per me Emma è libera — sia così
fermo, immobile, nella sua vita.
Poi però guardo meglio, e anche
se Gustave non perde occasione
per dire che sta lì, sepolto a Crois-
set, la villa di famiglia, in realtà ha
viaggiato molto più di quanto ab-
bia viaggiato io finora. Mi dà fasti-
dio quando, mentre lavora a Ma-
dame Bovary, scrive che "sarà un li-
bro sul nulla, non dipenderà da al-
cun fattore esterno, ma avrà co-
me collante la forza dello stile,
esattamente come la terra, sospe-
sa nel vuoto, non ha bisogno di
niente che la sostenga. Un libro
senza soggetto o, per lo meno, con
un soggetto quasi invisibile, sem-
pre che ciò sia possibile". Mi dà fa-
stidio che pensi di aver scritto, o
di stare per scrivere, un libro sul
nulla. Perché per me Madame Bo-
vary è tutt'altro che un romanzo
sul nulla.
O almeno, così avrei detto fino a
poco tempo fa.
Perché poi è successa una cosa.
Qualche tempo fa, dopo l'ennesi-
ma rilettura del romanzo — la de-
cima? Forse di più? — ho chiuso il
libro. Stavo lavorando sulla ter-
razza al nono piano di un bar di
San Lorenzo, a Roma. Intorno a
me, solo sconosciuti. Ho sollevato
la testa e davanti a me, in lonta-
nanza, c'era il cimitero del Vera-
no. Prima del cimitero, c'era lo stu-
dentato dove avevo vissuto col
mio fidanzato gelosissimo. Mi è
parso che tutto acquistasse un
senso. Lo studentato in cui vivevo
quando mi ero trasferita a Roma
da poco. Il cimitero del Verano,
bellissimo, poco oltre. I famosi pi-
ni di Roma che costellano una cit-
tà che non ho mai sentito come ca-
sa mia.
Mi sono girata verso la mia vicina.
Era una ragazza biondissima,
straniera, con i capelli lunghi e li-
sci come quelli di una ballerina
classica. Aveva degli occhiali scu-
ri oblunghi, come fossero tirati
verso l'esterno. Le labbra rossissi-
me. Di un rosso naturale. Poteva
avere una trentina d'anni. Le un-
ghie — Flaubert ha un'ossessione
per le unghie, le descrive conti-

nuamente — erano laccate di ver-
de petrolio. Stava parlando al tele-
fono in inglese. Avevo appena fi-
nito di leggere per l'ennesima vol-
ta Madame Bovary e ho esclamato,
ad alta voce, verso la ragazza: «Ma
è incredibile come abbia potuto
scrivere un capolavoro del genere
sul nulla!». (Chissà che cosa deve
aver pensato di me quella ragaz-
za.)
In quel momento non ricordavo
assolutamente questa afferma-
zione di Flaubert che avevo letto
un milione di volte. Quel "nulla"
veniva dame. Come la parola "sin-
fonia" per le sue scene. E finalmen-
te ho capito cos'è questo nulla.
Certo, è la storia banalissima che
racconta — una donna tradisce il
marito, dilapida tutti i suoi soldi
e si uccide — ma, di più, sono tutte
le parole insulse che si rivolgono
questi personaggi (Rodolphe in
particolare, il primo amante di Em-
ma, dice frasi più stucchevoli di
quelle che leggevo da bambina su
Cioè, una rivista per adolescenti —
e quanto si sente il ghigno di Flau-
bert mentre le scrive), sono tutte le
situazioni insulse in cui si trova-
no (insulse e spesso tragicomiche)
i suoi personaggi Sì, certo, ma an-
cora di più è un libro sul nulla per-
ché, a volerlo afferrare e possedere
una volta per tutte, non ci si trove-
rebbe tra le mani niente. Eppure,
per centinaia di pagine, non solo
lo si segue, lo si divora — io lo divo-
ro per sapere come va a finire an-
che all'ennesima rilettura —, ma
soprattutto lui divora il lettore.
Non so se sono riuscita a spiegar-
mi. Userò una frase di quelle che
pronuncia Rodolphe, maligna-
mente—perché Flaubert fa il finto
tonto mentre gli mette queste pa-
role in bocca —, ma anche Rodol-
phe sa benissimo di dire un mare
di inutili stucchevolezze solo per
portarsi a letto una donna così di-
versa dalle altre sue amanti parigi-
ne.
Madame Bovary è un libro sul nul-
la, è vero, è completamente vero.
Ma quando l'hai finito—ecco la fra-
se alla Rodolphe—tutto ti parla di
lui Per ogni cosa che succede nella
vita, io spesso commento: «Come
in Madame Bovary!»

Le citazioni presenti nel testo sono
tratte dalle seguenti edizioni:
B. Fenoglio, Una questione privata,
Einaudi, Torino, 2022, p.127
H. James, La lezione dei maestri. Il
romanzo francese dell'Ottocento,
traduzione di G. Mochi,Einaudi, Tori-
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L'intervista

Lattanzi: "Il mio amore da lettrice
è per Madame Bovary e Flaubert"

di Antonella W. Gaeta

"La giovane Emma Bovary non è
mai esistita, il libro Madame Bo-
vary esisterà in eterno. Un libro
vive più a lungo di una giovane
donna" scrive Nabokov nelle
sue Lezioni di letteratura. Ovve-
ro: «Tutto questo racconta la per-
manenza del libro per sempre,
ma accade che, negando l'esi-
stenza della giovane donna, la
vedi».

a a pagina 8

La scrittrice racconta
"Capire il cuore altrui":
il saggio sul capolavoro
di Flaubert esce oggi

di Antonella W. Gaeta

"La giovane Emma Bovary non è
mai esistita, il libro Madame Bovary
esisterà in eterno. Un libro vive più
a lungo di una giovane donna" scri-
ve Nabokov nelle sue Lezioni di let-
teratura. Ovvero: «Tutto questo rac-
conta la permanenza del libro per
sempre, ma accade che, negando
l'esistenza della giovane donna, la
vedi». Accompagnarsi ad Antonel-
la Lattanzi quando scrive (qualsiasi
forma dia al suo scrivere) sortisce
sempre un duplice effetto: amma-
lia e arricchisce. È veramente diffi-
cile sottrarsi, una volta cominciata,
alla lettura continua e ininterrotta
del suo nuovo libro, un personalis-
simo saggio che esce oggi per Har-
perCollins, intitolato Capire il cuo-
re altrui. Emma, Flaubert e altre os-
sessioni. Perché, per parlare del ca-
polavoro di Flubert, comincia da
un sentiero sempre più ardito, per
arrivare su una spiaggia in Sarde-
gna. E lì il sortilegio è compiuto.

Antonella Lattanzi, da dove
viene il suo amor fou per Madame
Bovary?
«Non ricordo esattamente la prima
volta che l'ho letto, ma ricordo la
prima volta chiave in cui questo
romanzo mi ha insegnato a mentire

L'intervista

Antonella Lattanzi
Il mio amore da lettrice
è per Madame Bovary

per rimanere viva e, insieme,
l'autotutela per entrare nel mondo
così come sei. Emma Bovary viene
considerata dappertutto
un'antieroina romantica, ma non è
niente di tutto questo, lei non ha a
che vedere con nessuna storia
d'amore, ma con il desiderio. Credo
che la letteratura nasca sempre da
un desiderio, sia quello di chi scrive,
che del personaggio ad agire. Dato
che la letteratura e la vita girano
intorno al desiderio, chi più di un

personaggio così desiderante come
lei può raccontare l'essere umano?».
Cosa ama di più in lei?

«E una persona incontentabile e
questo mi rappresenta moltissimo.
Penso abbia anche una grave forma
di depressione, non diagnosticata,
che fa sì che lei cerchi un senso in
ogni cosa e nella vita non lo trova. Il
suo desiderio supremo è quello di
diventare un uomo perché vive in
una società profondamente
maschilista, lei vorrebbe
autodeterminarsi ma non è
possibile. La stimo e la ammiro
perché si tuffa in tutti i suoi desideri,
da quello di sposarsi, a quello di
cambiare città, di andare ai balli, di
leggere i romanzi, di diventare una
buona madre. Accade anche con
l'ultimo dei suoi progetti. E così,
mentre Anna Karenina decide di
buttarsi sotto il treno come atto
d'impulso, la mia amata Emma
sceglie l'arsenico, che sa procurare
una morte lunga e dolorosa, ma lei
deve esperirla tutta».
Quante volte l'ha letto?

«Non so più quante, ne ho parlato ai
corsi di scrittura, e ogni volta ho

trovato qualcosa di nuovo,
ultimamente anche l'horror. C'è
questa frase bellissima:
"dall'oltretomba lei lo corrompeva",
proprio come nell'Inquilino del terzo
piano di Polanski: quando lei muore,
suo marito Charles comincia a
vestirsi come piace a lei, che quasi lo
contamina. E come un poltergeist, lo
spirito infestante del desiderio, una
volta che muore, esce dal corpo e
invade un'altra persona».

Nel libro non c'è solo Flaubert,
ma anche Fenoglio, Salinger,
Ishiguro, Volponi, c'è lei come
lettrice appassionata.
«Non volevo scrivere un saggio su
Flaubert, chi sarei io per farlo, del
resto. Ma non volevo neanche
scrivere una mia biografia
attraverso di lei, perché mi
interessava più lei. Dunque, il mio
desiderio era farne una specie di
bibbia per chi cerca percorsi tra
letteratura e film. Per me il fil rouge
del desiderio è quello della mia
scrittura, parlare di Fenoglio odi
Lowry o del documentario Deep
water significa anche parlare di una
schiera di inetti a vivere, e dunque
sentirsi molto capita».
Non è un'accademica — dice —

ma è evidente l'alacre studio che
sottende le pagine.

«Sono una secchiona, per cui ho
imparato il Meridiano a memoria, ho
letto Julian Barnes, le lettere di
Flaubert e Louise Colet. Ho studiato
per come l'hanno raccontato i critici,
ho letto la sua biografia, le carte del
processo al libro per oscenità. E stato
un lavoro di immersione e, in un
mondo come il nostro che richiede
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moci nel fuoco come E
Ho vivere ci rimorsi che c i ri

ma 3ovary
menti'

Il nuovo saggio della scrittrice su Flaubert: "Preferisco la libertà rispetto alla comodità"
FRANCESCAPELLAS

Amonella Lattanzi
scrive da sempre, e
da sempre legge
Flaubert. Di più:
ne è ossessionata,
come si può esser-

lo solo verso le cose che ci han-
no cambiato la vita, spiegan-
doci a noi stessi e autorizzan-
doci a smettere di avere pau-
ra di chi siamo. Al capolavoro
dello scrittore francese, Ma-
dame Bovary, e ad altri libri
amati come Sotto il vulcano di
Malcolm Lowry, Lattanzi ha
dedicato un libro appena usci-
to per HarperCollins: Capire il
cuore altrui. Un dizionario af-
fettivo, lo definisce, in cui rac-
conta di sé e delle letture che
la accompagnano da anni, e
che in comune con lei hanno
la tensione costante verso il
desiderio: un fuoco acceso
che non si spegne nemmeno
con la morte, ma che anzi sa
corrompere i vivi anche
dall'altro lato della soglia.
Vivere seguendo il deside-
rio è la strada migliore, o
sarebbe meglio essere più
cauti?
«Meglio rimorsi che rimpian-
ti, sempre. Tanti odiano Em-
ma Bovary perché la ritengo-
no una donnina schiava delle
sue passioni. Per me è una
che si butta nel fuoco e per
questo l'ammiro. Come lei,
tanti di noi si gettano dietro
un desiderio e nel momento
in cui lo raggiungono capisco-
no che ce n'è già un altro: non
c'è mai una destinazione, un
punto centrale. Io mi butterei
sempre nel fuoco perché è l'u-
nico modo in cui riesco a im-
maginare la vita: per grandi
balzi e grandi slanci di corag-
gio; poi mentre sei in aria pen-

si: oddio, che cosa ho fatto?
In tante situazioni in cui avrei
potuto scegliere la comodità
ho scelto la libertà. Emma cre-
de a tutto quello che fa, e so-
prattutto vorrebbe essere un
maschio, per poter avere tut-
to ciò che non ha».
Lei scrive che Madame Bo-
vary è anche un romanzo
horror.
«Shirley Jackson diceva che
nessun organismo vivente
può rimanere sano di mente
in condizioni di assoluta real-
tà. Stare nel qui e ora, per Em-
ma e per tanti di noi, vuol dire
stare in una condizione di
realtà che non è gestibile, che
ondeggia tra il sogno e l'incu-
bo. L' horror è il modo miglio-
re per raccontare la quotidia-
nità degli inquieti».
Perché Emma l'appassiona
così tanto?
«Nella vita non faccio altro
che parlare di lei, con gli ami-
ci, alle lezioni che tengo, ne-
gli articoli. Per questo libro
ho potuto rimettermi a stu-
diare lei e Flaubert in modo
molto intenso. Avrei potuto
scrivere 400 milioni di pagi-
ne su questo argomento e in-
vece ho tentato di dire solo
quello che poteva poi creare
qualcos'altro: una specie di
dizionario affettivo dei libri e
dei film che girano attorno al-
la questione fondamentale
del desiderio. Penso anche a
Sotto il vulcano di Malcolm Lo-
wry, altro romanzo di cui par-
lo qui: la vita del protagoni-
sta potrebbe essere meravi-
gliosa, perché passa metà li-
bro a dirci quanto vorrebbe
che la moglie tornasse e poi
lei torna; un miracolo, una co-
sa incredibile. Purtroppo pe-

rò quello che riusciamo a fare
con la nostra mente non è
sempre quello che vorrem-
mo, e quindi per lui un altro
bicchiere di mescal è più im-
portante dell'amore, dell'a-
micizia, del lavoro e della vi-
ta stessa».
Perché in tanti pensiamo
che gli altri sappiano vivere
e noi no?
«Dietro c'è una profonda insi-
curezza, il non essersi mai
sentiti nel posto giusto al mo-
mento giusto. Io mi rendo
conto che nei momenti di cri-
si, quando c'è un pericolo ef-
fettivo, mi sento finalmente
lucida e sperimento quello
che gli altri esseri umani chia-
mano lucidità, cioè quella
sensazione fervida che può
far parte della quotidianità, e
penso: ah, allora la mente può
essere lucida. Mi attivo come
un animale. Per il resto del
tempo mi sembra invece che
la mia mente sia annebbiata
da profondi sentimenti di an-
sia e di difficoltà. I libri servo-
no anche a questo. Apri Sotto il
vulcano e dici: sono ancora tri-
ste, ma la mia tristezza ha fi-
nalmente un senso, ci ho trova-
to l'arte dentro. Leggendo Sot-
to il vulcano o Madame Bovary
sei talmente esaltato che an-
che quando ti rispecchi nelle
cose brutte sei contento per-
ché hai trovato qualcuno che
l'ha detto, non con le tue paro-
le lamentose, ma con delle pa-
role che evocano qualcos'al-
tro e ti fanno sentire meno sba-
gliato. Nella vita reale è molto
difficile essere sinceri, perciò
la sincerità ce l'hai nei libri,
che mentre li leggi leggono te.
Capire il cuore altrui è una frase
di Flaubert che per me è il sen-

so della scrittura e anche un
po' della vita».
Come cambia la sua vita
quando scrive?
«Intanto quando non scrivo
soffro di disperazione: ho
paura di non riuscire a scrive-
re mai più. Mentre scrivo in-
vece provo dei momenti di
connessione totale, dove vi-
vo le storie dei miei personag-
gi. Sono tra i momenti più bel-
li della vita, è come una so-
stanza stupefacente. E io in
quegli istanti mi dico: sto fa-
cendo quello per cui ho rinun-
ciato a tantissime cose, per
cui ho perso tantissime cose e
persone, sto facendo l'unica
cosa che mi fa impazzire».
Lei arrivò da Bari a Roma
per frequentare un corso di
scrittura con Domenico Star-
none. Visse anche in cam-
per. Eppure non sente che
Roma è casa sua.
«Non ho scelto Roma, sono ar-
rivata solo per Starnone, che
è il mio grande maestro. Ero
una testa calda e non volevo
nessun aiuto dai miei genito-
ri. Ho vissuto appoggiando-
mi da amici, squattando ne-
gli studentati o appunto in
questo camper che aveva la
mia stessa età. Lì ho capito
che scrivere era l'unica cosa
che volevo fare. Sono rimasta
perché poi a 26 anni mi sono
iscritta all'università, che è
stata un'esperienza bellissi-
ma forse anche perché me la
sono pagata da sola e quindi
l'ho fatta con tutta la coscien-
za possibile: un periodo incre-
dibile di scoperta. Poi sono ar-
rivati gli amici, i fidanzati, e
non sono più andata via. Ma
non sono una persona capace
di mettere radici, e odio Ro-
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ma perché non gliene frega
niente di nessuno».
Il suo fuoco, ovvero la scrit-
tura, l'ha mai delusa?

rAttitttb

Certi autori
ti fanno sentire
meno sbagliato
mentre li leggi
leggono te

Non sono capace
di mettere radici
e odio Roma perché
non gliene frega
niente di nessuno

«Sì, non facendomi fare fi-
gli».
E qual è la più grande gioia
che le ha dato?

«Quando Domenico Starno-
ne lesse il manoscritto di De-
vozione, il mio primo roman-
zo, lo lesse tutto in una notte,

il libro

ORE
PC~
C RE

!ATRUI
~ Pmma,Flaubert
e altre ossessioni

Antonella Lattanzi
"Capire il cuore altrui.
Emma, Flaubert
e altre ossessioni"
HarperCollins
176 pp.,17.10 euro

ed erano 800 pagine. Poi mi
telefonò e mi disse: Antonel-
la, tu sei una scrittrice». —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

"Un momento di riposo"
(1890) del pittore polacco
Wladyslaw Czachórski
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Cultura
Antonella Lattanzi:
«Madame Bovary
il mio libro del cuore»
di Enzo Mansueto
a pagina 7

Antonella Lattanzi: «Ebbene sì,
Flaubert mi ha cambiato la vita»
Esce oggi per l'editore
HarperCollins il nuovo
libro della scrittrice barese
dal titolo «Capire il cuore
altrui»: un saggio sincero
e molto appassionato
su «Madame Bovary»
e l'ossessione letteraria
di Enzo Mansueto

1 nuovo libro di Antonella
Lattanzi, definita nel ri-
svolto «una delle più
grandi scrittrici italiane

contemporanee», è un saggio
narrativo sul romanzo Mada-
me Bovary di Gustave Flau-
bert, che mescola osservazio-
ni letterarie sul testo a ele-
menti di autobiografia, con
vari riferimenti ad altri testi
narrativi: un libro sui libri,
sull'amore per i libri, per la
lettura, e per l'oggetto tipogra-
fico. Un attraversamento di un
grande classico, con la lente e
l'esperienza vissuta di una
scrittrice dei nostri tempi, che
prima di tutto è stata e resta
una divoratrice di romanzi.
Quando e come è nata

l'idea di questo libro sui li-
bri?
«Questo libro è nato da

un'idea di Carlo Carabba, che
ha creato per HarperCollins
questa collana di scrittrici/
scrittori su scrittrici/scrittori.
Mi ha chiesto di quale libro
avrei voluto scrivere e la scelta
è stata immediata: come san-
no i miei amici, Madame Bo-
vary è il libro senza il quale io
non posso vivere. Mi ha ac-
compagnato nell'arco di tanti
anni, l'ho riletto tantissime
volte, sempre come fosse la
prima volta. Mi è di sostegno

personale nella vita come fos-
se un farmaco. Tanto estasiata
dal genio della scrittura di
Flaubert, quanto innamorata
di Emma, la protagonista:
questa eroina autodistruttiva
è per me una persona che esi-
ste davvero e che sta sempre
con me».
Racconta che Bovary è in

fondo l'epifania di lei stessa:
è "quel" libro che diventa "il"
libro. È così difficile trovare
"il" libro?

«No: soprattutto da giovani
è molto facile trovare quei li-
bri che ti cambiano la vita. E
molto più difficile trovarli in
età adulta. Nel mio caso, come
racconto proprio in questo li-
bro, l'ultimo libro che mi ha
cambiato la vita è stato Sotto il
vulcano di Malcolm Lowry, e
l'ho letto ormai più di dieci
anni fa. Dopo di che, ho trova-
to libri bellissimi, certamente,
ma nessuno più che mi abbia
cambiato la vita».
Cosa suggerirebbe dun-

que ai giovani lettori in cerca
del libro essenziale?
«L'importante è trovare

buoni maestri: scrittori, pro-
fessori, amici che ti diano
buoni consigli o riviste lette-
rarie, non solo online, giorna-
li — non leggete solo i titoletti
sui social, comprate i giornali!
Bisogna capire che esistono
tanti modi per trovare il pro-

prio classico o uno di quei
tanti libri che possano cam-
biarti la vita».
Veniamo a Flaubert: in che

modo pensa che la sua scrit-
tura abbia agito sulla sua?

«Flaubert ha inventato il
modo contemporaneo di scri-
vere. Prima che esistesse il ci-
nema è riuscito a dare delle
inquadrature, dei tagli, dei
montaggi, degli alternati, dei
dialoghi, dei voli d'uccello,
delle panoramiche, degli esta-
blishing shot inediti: come la
scena dei comizi, dentro i
quali arrivi come fossi su un
aeroplano o come se planassi
a volo d'uccello sulla cittadina.
Una fantasia incredibile che si
esplicita non solo nella trama,
quanto soprattutto nello stile.
Sono stata cambiata da lui, co-
sì come sono stata cambiata
da tutte le letture e da tutte le
esperienze culturali che ho
fatto: ogni cosa mi fa venire
un'idea. La cosa più importan-
te è mangiare cultura, da tutti i
punti di vista».

Lei è affezionata all'edizio-
ne nei Meridiani, ai quali de-
dica pagine autobiografiche
appassionate. Qualche paro-
la allora sulla traduzione
della "sua" Bovary?

«Io adoro Maria Luisa Spa-
ziani perché non tradisce, tra-
duce, ed è a sua volta una
scrittrice, che riesce a inter-
pretare profondamente l'ani-
ma di Flaubert. C'è una frase
che recita "Dall'oltretomba lei
lo corrompeva", che ho ricer-
cato in altre traduzioni, ma so-
lo nella sua è riportata così.
Sarebbe bello poter leggere
nelle lingue originali i testi,
ma non sempre è possibile e
le traduzioni sono necessarie:
dobbiamo ringraziare i tra-
duttori e io ringrazio la Spa-
ziani perché mi ha restituito il
"mio" Gustave Flaubert».

Verso la fine del libro, af-
ferma perentoria: "Odio leg-
gere sul Kindle". Perché?

«Perché mi piace distrugge-
re i libri. Quando ero piccola
non mangiavo, quindi i miei
genitori per distrarmi mi face-
vano leggere libri a tavola e
avevo questi libri sparsi di su-
go e altro. I libri mi piace farli
cadere in mare, mi piace sot-
tolinearli in spiaggia, mi piace
sgualcirli nella borsa, mi piace
annusarli, tutto questo non
puoi farlo con Kindle. Io, al-
meno, non ci riesco».
Racconta, tra l'altro, di

aver lasciato Bari per Roma,
proprio per amore dei libri:
pensa che una giovane bare-
se oggi farebbe lo stesso?

«Bari, la Puglia, per fortu-
na, sono cambiati da quegli
anni Ottanta e Novanta, quan-
do io ho preso le mie decisio-
ni per poter coltivare le mie
aspirazioni. Però penso che
andar via dalla propria città
sia sempre importante, qual-
siasi essa sia, fosse anche Ro-
ma o New York, per speri-
mentare il nuovo, per speri-
mentarsi. Non so se oggi sia
ancora necessario andarsene
da Bari, ma penso che sia an-
cora molto difficile fare que-
sto tipo di lavori al Sud: c'è
stata una grande crescita del
tessuto culturale, ma c'è anco-
ra molto da fare».

Andare o restare
Certo, la Puglia è
cambiata da quegli anni
Novanta in cui decisi di
andar via per amore dei
libri. Ma credo sia ancora
difficile fare questo tipo
di lavori al Sud
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Ultimo giorno BookCity chiude oggi i battenti con decine di incontri. Alle 16 la festa de «la Lettura»

Le parole delle guerra, il potere delle parole
L'evento
• Oggi è l'ulti-
ma giornata
di BookCity
Milano 2024.
L'evento
di chiusura
si tiene alle 20
al Teatro
Franco Parenti.
Ospite d'onore
è lo scrittore
francese
Daniel Pennac
(80 anni
il l' dicembre)
che dialoga
con Stefano
Bartezzaghi

a giornata finale oggi a
Milano di BookCity ini-

...a zia nella Sala Buzzati del
«Corriere» (ore n), con il
libro di Rachele Ferrario sulla
prima mostra di Picasso in
Italia, La contesa su Picasso.
Fernanda Wittgens e Palma
Bucarelli (La Tartaruga). Nel-
la stessa sede (ore i6), la festa
annuale de «la Lettura» cele-
bra il tredicesimo complean-
no del supplemento, con
l'incontro #potereallaparola,
condotto da Messia Rastelli.
Dopo i saluti di Ferruccio de
Bortoli e di Antonio Troiano,
gli ospiti: la poetry slammer
Antigone, lo scrittore Gian-
marco Bachi, la comica Gior-
gia Fumo, lo youtuber Mauri-

zio Merluzzo, il podcaster
Stefano Nazzi, la docente
Silvia Romani e il concerto
del Duo Bucolico.
Tra i big, Fabio Volo è al

Piccolo Teatro Melato (ore n)
per il suo Balleremo la musi-
ca che suonano (Mondadori);
alla Fondazione Feltrinelli
(ore 12.3o) Jonathan Coe rac-
conta il post-Brexit in La pro-
va della mia innocenza (Fel-
trinelli), con Matteo Persive-
le. Molti autori in Triennale:
alle ore 14, Donato Carrisi
parla de La casa dei silenzi
(Longanesi), e alla stessa ora
in Sala Lab, Romana Petri
parla di Tutto su di noi (Mon-
dadori); alle 1..30 Sandro
Veronesi presenta Settembre

nero (La nave di Teseo) con
Marco Amerighi, e alle 17.30,
Antonella Lattanzi racconta
Emma, Flaubert e altre osses-
sioni (HarperCollins).

Molti incontri sui temi dei
conflitti: del Mum di Berlino
si discute al Centro interna-
zionale di Brera (ore 14.30),
all'incontro Checkpoint Char-
lie, con Gherardo Colombo,
Marcello Flores, Federico
Fubini, Danco Singer e An-
drea Borgnino; in Fondazione
Feltrinelli (ore 14.30) France-
sco Battistini parla del suo
Jerusalem Suite (Neri Pozza)
con Guido Olimpio; è Guerra
infinita (Solferino) per Lo-
renzo Cremonesi, che ne par-
la alla Fabbrica del Vapore

(ore 15.3o); a Palazzo Morig-
gia (ore 16) Giuliano Giubilei,
autore di Giovinezza (Solferi-
no) discute del destino dei
prigionieri dopo la Seconda
guerra mondiale con Gian
Antonio Stella.

Altro tema d'attualità, la
salute: se ne parla nei due
incontri del ciclo Le parole
della cura di Eliana Liotta, al
Museo della Scienza e della
tecnologia (ore 16 e ore 17);
mentre al Castello (ore 17)
Milena Gabanelli e Simona
Ravizza presentano l'inchie-
sta Codice Rosso (Fuorisce-
na). Chiude al Parenti (ore
20) Daniel Pennac con Stefa-
no Bartezzaghi. (i. bo.)
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el suo saggio su Madame Bovary - Capi-
re il cuore altrui. Emma, Flaubert e altre
ossessioni (Harper Collins) - la scrittrice

Antonella Lattanzi, con un'intuizione davvero
spettacolare, paragona l'eroina di Flaubert al
protagonista del documentario Deep water. Un
tizio di nome Donald Crowhurst, commercian-
te e velista dilettante inglese (ma nato in India)
che nel 1968 decide dì partecipare alla prima
edizione della Golden Globe Race, regata in so-
litaria intorno al mondo organizzata dal. Sun-
day Times. In premio ci sono cinquemila sterli-
ne e lui è nei guai, la sua azienda che produce
materiali elettrici per la navigazione è vicina
al fallimento. Gli servono i soldi, ingaggia Rod-
neyHallworth del Daily Express, come esperto
di comunicazione e ottiene gli sponsor per co-
struire la sua imbarcazione da competizione,
un trimarano, e iscriversi alla regata.

PAROLE

AVRÒ CURA DI TE

È FINITA.
È LA MIA GRAZIA

di ElenaStancanelli

1131 ottobre 1968, giorno in cui salpa da Tei-
gnmouth nella contea di Devon, la sua barca
non è ancora pronta e lui ancora meno. Nelle
fotografie lo si vede sul ponte della barca, ve-
stito in maniera improbabile, addirittura con
la cravatta. La regata prevede di veleggiarever-
so l'Atlantico, doppiare il Capo di Buona Spe-
ranza, attraversare tutto il Pacifico navigando
a sud dell'Australia e della Nuova Zelanda, dop-
piare Capo Horn e infine tornare nell'Atlantico
diretti verso Nord. Impossibile. "È una specie

36

di sogno il suo", scrive Lattanzi, "un sogno che
mi ricorda tutti i desideri di Madame Bovary:
che hanno sempre del razionale e dell'irrazio-
nale. Del folle e del maligno e dell'innocente
allo stesso tempo".Bastano pochi giorni perché
sia chiaro a Crowhurst che la sua barca non ce
la farà, ma l'accordo con il suo sponsor è che
se lui si fosse ritirato avrebbe dovuto restituir-
gli tutto quello che era stato speso, e lui i soldi
non li ha. Chissà se il suo piano stravagante è il
prodotto della disperazione o selo aveva orga-
nizzato già prima di partire, se faceva parte del-
la sua folle strategia. Passati pochi giorni dalla
partenza, quando le sue prestazioni sono già
ben al di sotto di quello che avrebbero dovuto,
simula un guasto tecnico alla strumentazione
di bordo e inizia a dare indicazioni farlocche
su dove la sua barca si troverebbe. "Falsando
la sua posizione e in questo modo recuperan-
domesi- perché è partito molto più tardi degli
altri -, ha intenzione di vincerlo quel premio.
Di fatto, non procede, si ferma ad aspettare
che gli altri compiano il giro e tornino al pun-
to in cui lui è praticamente fermo - nei pres-
si del Sud America - per poi ridare la sua vera
posizione al momento giusto e vincere. Que-
sto è il suo piano". Tira la propria imbarcazio-
ne a secco lungo la costa del Sud America per
effettuare le dovute riparazioni e prosegue va-
gando senza meta per l'Atlantico meridiona-
le. Nel frattempo gli altri concorrenti, quelli
che gareggiavano davvero, si arrendono uno
dopo l'altro. Quando anche il sudafricano Ni-
gel Tetley, che nella falsa narrazione starebbe
ingaggiando un testa a testa con lui, si ritira,
Crowhurst capisce che è finita anche per lui,
sarebbe stato scoperto. Il 29 giugno, dopo un
tentativo fallito di contattare la moglie, spe-
gne nuovamente il segnale radio. Sul suo dia-
rio scrive "non ho bisogno di prolungare il gio-
co. È finita. È finita. È la mia Grazia".
È il l°  luglio 1969, e l'orologio di bordo se-

gna le 11:20 di mattina. Nove giorni dopo, la
sua imbarcazione viene rintracciata alla de-
riva al largo delle Isole Bermuda. Il corpo di
Crowhurst non fu mai recuperato. All'inter-
no del trimarano vengono trovati invece due
diari: uno ufficiale (con tutte le false notizie)
e quello nel quale, giorno dopo giorno, ha
raccontato la verità sempre più disperante.
Desiderio e nient'altro, senza alcuna ragio-
nevolezza. "Ho visto Crowhurst ed Emma
evaporare insieme, tra le onde del mare, vit-
time dello stesso invasamento, della stessa as-
surda, seppur così incomprensibile, follia". E
chissà se sta parlando d'amore. ■
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inchiesta

glia c'è ma poi non si traduce in nulla
di reale, perché l'amore è un rischio e
nessuno ha più il coraggio di correrlo.
Io appartengo a una generazione che
ha imparato i sentimenti sul campo.
Guardavamo i film, ascoltavamo le
canzoni e poi provavamo a mettere
in pratica. Oggi siamo tutti paurosi:
prima di provarci con qualcuno, devi
aver almeno messo un cuore e man-
dato una fiammata a una foto». E poi
c'è la questione del sesso. «Il roman-
ticismo è stato a lungo il presupposto
del sesso. Prima di poter allungare
una mano, limonavi all'infinito. Ora
a 16 anni fanno le sex roulette. Non
tutti, ovviamente, ma il mondo è que-
sto. Quello che vuoi, hai, da YouPorn
in giù: il sogno non serve. Poi, certo,
se vogliamo fare autocritica ci tocca
dire che, a dispetto dei film che guar-
davamo da ragazzi, non c'è una coppia
adulta che sia rimasta insieme. Quan-
do vedi i tuoi genitori lasciarsi, come
fai a credere all'amore romantico?».
Lui però, in questo mondo ostile, ha continuato a
mettere il romanticismo un po' ovunque. Anche nel
suo ultimo libro, che è un giallo intitolato Il cuore è uno
zingaro (Mondadori). «Ho scelto come protagonisti ma-
rito e moglie, una coppia inseparabile perché un po'
d'amore serve sempre. E mi piace che succedano cose
che nella vita sono meno probabili ma che a leggerle ap-
pagano e un po' consolano». Scrivendo ama esplorare le
relazioni a tutte le età, e allora gli chiedo se il romantici-

32 DONNA MODERNA

la mostra
SI RESPIRA romanticismo - tra i lunghissimi
boulevard, le eleganti case borghesi, gli affollati
caffè - negli oltre 100 quadri esposti in La Belle
Époque. L'arte nella Parigi di Boldini e De Nittis.
A Brescia, Palazzo Martinengo, dal 25 gennaio.

lueo biencbini

il cuore • ana afnerro

:Lironellálattanzx

CAPIRE

CUORE
A1:1'RC`I
FATI ma. Haul~ert
e altre oxsessioni

i libri
IL CUORE È UNO
ZINGARO di Luca

Bianchini (Mondadori)
è un giallo che ha per
protagonisti marito e
moglie inseparabili.
CAPIRE IL CUORE

ALTRUI
di Antonella Lattanzi

(HarperCollins)
scandaglia desiderio
e passione attraverso
la storia di Madame

Bovary.

me Rovo

smo cambi con il tempo. «È più facile essere
romantici a 60 anni che a 50> risponde. «A
50 anni una relazione romantica possono per-
mettersela solo due separati ricchi che lascia-
no i figli alle tate e vanno a Parigi. Poi, certo,
la forza dell'amore è dirompente ma, se non
hai tempo, non hai soldi e litighi con il tuo
ex, spazio per il romanticismo ne hai poco».
Lara Pelagotti, psicologa e psicotera-
peuta, autrice del libro Primo soccorso
psicologico (Bur), osservando i suoi pazien-
ti, ci dà speranze per il futuro. «In realtà, il
romanticismo non è motto nemmeno nelle
nuove generazioni. Il bisogno di intimità e
di passione c'è ancora, e vale per tutti, a tut-
te le età. E infatti ho pazienti che cercano
relazioni romantiche anche dentro le dating
app che, in un mondo dove siamo tutti più
soli, sono un modo facile per incontrare altre
persone. L'aspettativa, spesso delusa, è che
in quegli incontri, oltre al sesso, ci sia la vo-
glia di conoscere la persona». Nella disponi-
bilità all'amore romantico, dice, l'età incide.
«Le persone che hanno 40 o 50 anni sono
spesso separate o divorziate. Dopo una sepa-
razione credere ancora all'amore romantico è
più difficile, il sentimento che incontro più
spesso tra gli adulti è la disillusione. Infatti
moltissimi restano soli: tra i miei pazienti la
percentuale di single è altissima. L'idea è che
l'amore romantico sia quello dei giovani, dei
primi anni, quando la vita non ha ancora fatto
calare il velo delle illusioni. Ma non è vero: la
connessione può capitare sempre».
Del potere delle illusioni e del desiderio
parla anche Capire il cuore altrui (HarperCol-
lins), che Antonella Lattanzi ha appena de-
dicato alla storia di Madame Bovary. «Moda-

ry non è un libro romantico. Sono fitti cattivi,
tutti in guerra uno contro l'altro, non esiste lieto fine.
Però è un romanzo sul desiderio e su come il desiderio
si trasformi continuamente. Per questo ci riguarda tutti.
Emma Bovary mi ha insegnato a mentire, e clre
conservazione conta conta più della verità. Detto questo, con
buona pace della mia eroina, il romanticismo non morirà
mai, perché tutti abbiamo bisogno di amare. È quello
che ci serve, e che serve a me». DRIPRODUZIONE RISERVATA
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no, 1997, p. 278.
G. Flaubert, Opere, Volume I, i Meri-
diani, Mondadori, Milano, 1997, p.
LVI.
G. Flaubert, Madame Bovary, tradu-
zione di M.L. Spaziani, Mondadori,
Milano, 2020, p. XIII.

da Capire il cuore altrui. Emma,
Flaubert e altre ossessioni, Harper-
Collins, 2024

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LADY AGNEW OF
LOCHNAW
DI JOHN SINGER
SARGENT
IMMAGINE
WIKIMEDIA

L'autrice

Antonella Lattai! è nata a Bari nel 1979 e vive a
Roma. E scrittrice e sceneggiatrice. Il suo ultimo
libro è Cose che non si raccontano (Einaudi 2023).
Ha pubblicato i romanzi Devozione (Einaudi 2010 e
2023), Prima che tu mi tradisca (Einaudi 2013), Una
storia nera (Mondadori 2017) e Questo giorno che
incombe(HarperCollins Italia 2021). Per il cinema ha
scritto, tra le altre, le sceneggiature di Fiore di
Claudio Giovannesi, II campione e Una storia nera
(tratto dal suo romanzo omonimo) di Leonardo
D'Agostini. Collabora con il Corriere della Sera. E
tradotta in diverse lingue
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il quaderno

CAPIRE IL CUORE ALTRUI,
E LA CARNE E LE OSSA

Ci sono i libri che amiamo, poi ci sono i libri che diventano vita, ti si infilano dentro l'intestino e li
nascondi sotto l'asciugamano in spiaggia. Sono un sortilegio, un'attrazione irrefrenabile, una ferita.

La ferita di Antonella Lattanzi è Madame Bovary, e qui ci consegna il suo segreto

di Giulia Caminito

uando avevo vent'anni mi sono innamorata di
Walter Benjamin. Non solo della sua filosofia,
della sua scrittura, ma soprattutto delle sue os-
i. Una tra queste, la più forte e incorruttibile,

era quella per Charles Baudelaire. Mi dovevo laureare
con una tesi su di lui quando vennero pubblicate le carte
ritrovate da Giorgio Agamben nella Biblioteca Nazionale
di Parigi. Ne risultarono novecentoventisei pagine de-
dicate al poeta francese. Fu l'editore Neri Pozza a por-
tarle in libreria e io mi sbrigai a correre a comprarle. In
questa raccolta vengono messi insieme gli ultimi due
anni di scrittura di Benjamin, appunti preparatori per
un grande volume su Baudelaire che doveva raccogliere
anche molti dei pensieri sulla città di Parigi, sulla figura
del flâneur e in generale sulla teoria della società e del-
l'arte del filosofo tedesco. Però ciò che a me colpiva era
proprio questa mania, il pensiero ricorrente, la fissazione
così precisa e longeva. Mi pareva caldissima, ustionante
e a tratti incomprensibile. Avevo vent'anni,
appunto, e cosa potevo capirne di un uomo
che si ammazzò pur di non scappare dai suoi
studi e dal suo assillo?
Tra gli appunti dedicati a I fiori del male e

alla vita di Baudelaire troviamo le informa-
zioni e le considerazioni più disparate: la lista
di tutte le riviste francesi su cui Baudelaire
pubblicò negli anni (trenta per la precisione),
il suo voyeurismo erotico, la sua impotenza e
il disgusto per la procreazione, le sue tempie
bianche (già a 27 anni), il rapporto morboso
tra Baudelaire e sua madre, le strade in cui

48
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ha vissuto, il suo numero di scarpe.
Poi sono cresciuta e non ho smesso di pensarci, non

ho dimenticato la frase lapidaria ed eccellente di Ben-
jamin: «I fiori del male non è un libro per famiglie».

Negli anni ho capito di adorare i racconti che scrittori
e scrittrici fanno dei loro idoli letterari, perché li rendono
partecipi delle loro esistenze, ne fanno cibo e vino, lievito
madre della scrittura. Per esempio, sullo stesso Baude-
laire ha scritto un notevolissimo e corposo libro Giuseppe
Montesano, su Fèdor Dostoevskij si è arrovellato a lungo
Paolo Noni, che ricorda nei suoi libri l'incontro con Delitto
e castigo come una ferita che dopo decenni sanguina
ancora da quanto a fondo ha scavato. Alle ossa, mi ver-
rebbe da dire. Capire il cuore altrui (HarperCollins,
2024) di Antonella Lattanzi è un libro sulle ossa, quindi,
e sull'amore. L'amore che si può provare per un'opera
letteraria, per uno scrittore. Si tratta di un incanta-
mento, una malia, una contaminazione che avviene al-

l'apertura delle pagine e poi rimane, non
passa più. Per Lattanzi questo libro è Ma-
dame Bovary di Flaubert, il libro che, quando
lei ne parla tra amici, tutti — affaticati — le
chiedono: «Ancora?», e lei deve rispondere:
«Sì, ancora». Ancora sta pensando dopo anni
a Madame Bovary, ancora lo rilegge, ancora
ne sottolinea le pagine e le smanaccia, le
sporca, le porta al mare.
Lattanzi legge Madame Bovary la prima

volta nell'edizione dei Meridiani Mondadori,
un torno dalle pagini fragili, dalle lettere mi-
nuscole, un tomo-Bibbia, come nota anche lei,
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che diventa
oggetto
d'amore
profano e
messale da
nascondere
tra gli
asciuga-
mani per
andare in
spiaggia.
Madame Bovary ri-
spunta ogni volta che
lei guarda un film o va
a teatro, la vede nei per-
sonaggi, nelle scenografie, 79 ~̀
nelle singole frasi. Le viene da
urlare: «Eccoti», sei proprio tu
che ricorri, sei proprio tu che
non mi lasci andare. E' un sortilegio,
una attrazione che diventa viva e impossi-
bile da frenare. Di questo rapporto intimo e spregiudi-
cato ricordo le parole di Jean Starobinski su Montaigne
e la palpabile eroticità che veniva trovata nella lettura
dei Saggi: una corrispondenza così perfetta da diventare
fisica, corporea.
Ci sono certamente i libri che amiamo, che rileggiamo

se ne sentiamo il bisogno, e poi ci sono i libri che diven-
tano dita, bocche e lingua e che entrano nella nostra
vita e si posizionano agli intestini, sotto la gabbia tora-
cica. Questi libri, ci spiega Antonella Lattanzi, non fini-
scono mai di essere letti, e conoscerli non è una certezza
e non è sufficiente. Anzi con questi libri non basta in al-

IL FOGLIO Rev].ew

cun caso
la lettura.
Come
sassi, che
lanciati
nello sta-
gnu produ-
cono cerchi,
anche loro si
espandono e
producono

onde. Allora biso-
gna non acconten-

tarsi e provare a capire
di più dell'autore, della sua

vita, dei suoi malesseri, delle sue ve-
rità — i numeri delle scarpe, le riviste let-

terarie, i bordelli che frequentava —, tentare
dì andare nei luoghi dove il libro è stato

scritto, usare un taccuino per le citazioni che
potrebbero essergli affini, prendere appunti su vi-

sioni che ce lo ricordano, e continuare negli anni: a onde,
a flussi. Il libro così diventa la ferita, la macchia, la
traccia che si allarga, che prende spazio e non si cura,
non si lava e non si cancella. «Per ogni cosa che succede
nella vita» dice Lattanzi, «io spesso commento: "Come
in Madame Bovary"» e ci regala il suo libro-mondo, il
suo segreto.

Giulia Caminito (Roma, 1988), scrittrice. I suoi
ultimi romanzi sono «L'acqua del lago non è mai dolce»
(Bompiani, 2021), vincitore del Premio Campiello e «Il
male che non c'è» (Bompiani, 2024).
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Esce oggi il nuovo libro della scrittrice
barese Antonella Lattanzi «Capire il
cuore altrui Emma, Flaubert e altre
ossessioni» (HarperCollins, pp. 176, eu-
ro 18). Pubblichiamo un estratto dí
questo «viaggio» nel mondo dell'eroi-
na dí Flaubert.

di ANTONELLA LATTANZI

onfesso che avevo un po' di
remore a conoscere l'uomo
dietro l'opera che amo. Con-
fesso che, adesso che lo co-

nosco così bene, a volte lo amo fol-
lemente, e mi struggo per i suoi dolori,
per i suoi fallimenti, e mi emoziono per
le sue vittorie, e sono orgogliosa di lui, a
volte mi è antipatico. Mi dà fastidio che
si sia rinchiuso molto presto nella villa
di Croisset - dal 1845, quindi a ven-
tiquattro anni - e non ne sia più voluto
uscire. "Mi rimetterò dunque, come in
passato, a leggere, scrivere, fantasti-
care, fumare [...1. Ho anche voglia di
acquistare un bell'orso (dipinto), di far-
lo incorniciare e di appenderlo in ca-
mera mia dopo averci scritto sotto:
Ritratto di Gustave Flaubert, per in-
dicare le mie disposizioni morali e il
mio umore sociale." Mi dà fastidio che
l'unica vera donna della sua vita sia
stata sua madre. Non riesco a imma-
ginare che un uomo che crea una donna
così libera - sì, per me Emma è libera -
sia così fermo, immobile, nella sua vita.
Poi però guardo meglio, e anche se
Gustave non perde occasione per dire
che sta lì, sepolto a Croisset, la villa di
famiglia, in realtà ha viaggiato molto
più di quanto abbia viaggiato io finora.
Mi dà fastidio quando, mentre lavora a
Madame Bovary, scrive che "sarà un
libro sul nulla, non dipenderà da alcun
fattore esterno, ma avrà come collante
la forza dello stile, esattamente come la
terra, sospesa nel vuoto, non ha bisogno
di niente che la sostenga. Un libro senza
soggetto o, per lo meno, con un soggetto
quasi invisibile, sempre che ciò sia
possibile". Mi dà fastidio che pensi di

SCRITTRICE
E SCENEGGIATRICE
Antonella Lattanzi
da oggi
in libreria
con un testo
su Emma Bovary
L'autrice nata a Bari
racconta lo scrittore
Gustave Flaubert
e il suo immortale
personaggio
femminile

Il «nulla» di Bovary
bello come una sinfonia
Esce oggi il nuovo libro della scrittrice Antonella Lattanzí
aver scritto, o di stare per scrivere, un
libro sul nulla. Perché per me Madame
Bovary è tutt'altro che un romanzo sul
nulla.
O almeno, così avrei detto fino a poco

tempo fa.
Perché poi è successa una cosa. Qual-

che tempo fa, dopo l'ennesima rilettura
del romanzo - la decima? Forse di più? -
ho chiuso il libro. Stavo lavorando sulla
terrazza al nono piano di un bar di San
Lorenzo, a Roma. Intorno a me, solo
sconosciuti. Ho sollevato la testa e da-
vanti a me, in lontananza, c'era il ci-
mitero del Verano. Prima del cimitero,
c'era lo studentato dove avevo vissuto
col mio fidanzato gelosissimo. Mi è
parso che tutto acquistasse un senso. Lo
studentato in cui vivevo quando mi ero
trasferita a Roma da poco. Il cimitero
del Verano, bellissimo, poco oltre. I
famosi pini di Roma che costellano una
città che non ho mai sentito come casa
mia.
Mi sono girata verso la mia vicina.

Era una ragazza biondissima, stranie-
ra, con i capelli lunghi e lisci come

quelli di una ballerina classica. Aveva
degli occhiali scuri oblunghi, come fos-
sero tirati verso l'esterno. Le labbra
rossissime. Di un rosso naturale. Po-
teva avere una trentina d'anni. Le un-
ghie - Flaubert ha un'ossessione per le
unghie, le descrive continuamente -
erano laccate di verde petrolio. Stava
parlando al telefono in inglese. Avevo
appena finito di leggere per l'ennesima
volta Madame Bovary e ho esclamato,
ad alta voce, verso la ragazza: «Ma è
incredibile come abbia potuto scrivere
un capolavoro del genere sul nulla!».
(Chissà che cosa deve aver pensato di
me quella ragazza.)
In quel momento non ricordavo as-

solutamente questa affermazione di
Flaubert che avevo letto un milione di
volte. Quel "nulla" veniva da me. Come
la parola "sinfonia" per le sue scene. E
finalmente ho capito cos'è questo nul-
la.
© 2024 Antonella Lattanzi
© 2024 HarperCollins Italia S.p.A.,

Milano Prima edizione HarperCollins
novembre 2024
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Emma, il desiderio
Madame Bovary è mi libro
dell'orrore. L'orrore che

racconta di me

Sotto il vulcano è un libro dell'or-
rore. Madame Bovary è un libro

dell'orrore. Quest'orrore racconta
anche di me", scrive Antonella Lat-
tanzi in Capire il cuore altrui. Emma,
Flaubert e altre ossessioni (Harper
Collins). Emma è la protagonista,
sempre sminuita, di Flaubert: di lei
è stato detto, e perfino insegnato,
che è un personaggio vacuo, una
donnetta viziata vittima dei roman-
zi d'amore. Antonella Lattanzi, in
questo saggio personale, partendo
da Madame Bovary, parla di lettera-
tura, ma anche delle spiagge su cui
leggiamo i romanzi, delle persone
che ci sono accanto mentre li leg-
giamo, dei nostri sogni e desideri,
dei nostri appunti ed emozioni
("Bleah, Rodolphe"; "vomitevole
uomo Rodolphe", a matita sulla pri-
ma copia Meridiani Mondadori).
Accanto ad alcune note di critica
letteraria profondissime - è sempre

una gioia leg-
gere uno scrit-
tore che scrive
dei libri che lo
ossessionano -
ci sono osser-
vazioni che av-
vicinano la let-
tura a noi,
aspetti diver-
tenti, dettagli:
le unghie di
Emma che en-
trano in scena

prima di lei, il suo amante che si
prepara arricciandosi i capelli. Ci
sono anche note tragiche, come il
commento su Charles Bovary, che è
l'unico personaggio del libro che
ama, anche se ama male, come
qualcuno che non vuole e non rie-
sce a vedere realmente l'altra per-
sona e come forse abbiamo amato
tutti.

Antonella Lattanzi, con la sua co-
noscenza profonda del testo, ma del
tutto libera dalla seriosità che ca-
ratterizza a volte l'approccio ai clas-
sici, illumina la reale natura di Em-
ma Bovary come personaggio desi-
derante. Quello di Emma è un desi-
derio per il desiderio, che non na-
sce con i romanzi ma nasce con lei,
anzi prima di lei. Poteva, la protago-
nista di Flaubert, avere accesso alla
vita che dice di desiderare: i balli a
Parigi, diversi amanti. Era bella e
giovane. Ma lei non voleva sempli-
cemente ottenerli, lei era invece "il
desiderio in persona", come il Mil-

ton di Beppe Fenoglio, come il mag-
giordomo di Quel che resta del giorno,
di Kazuo Ishiguro.
Emma e Firmin, il Console di Sot-

to il Vulcano, di Malcom Lowry, di-
ventano la stessa persona "quando
capiscono che l'incubo non sono gli
altri, ma sono loro, per sé stessi, e
l'unica cosa che si può fare è libe-
rarsi di sé stessi". Il Console, attra-
verso l'alcol, dimostra "il desiderio
spinto al parossismo che diventa au-
todistruzione. Non tutti provano
sentimenti cosi.
Alcuni odiano questo libro o se

ne sentono infastiditi. Non tutti pos-
sono sposare il destino che il Conso-
le si autoinfligge". A chi prova sen-
timenti così, però, la letteratura può
portare un certo conforto. Emma e
Firmin si incontrano "anche nel
pensiero che gli altri vivano sempre
esistenze migliori della propria. O
meglio, che gli altri siano migliori di
noi. O meglio, che gli altri sappiano
come si vive, semplicemente perche
sono gli altri (accanto a questi passi,
annoto sempre: "Anch'io come
te!")".
E' sottovalutato il genere del sag-

gio narrativo, che permette di cono-
scere dell'autore più di quanto si
possa conoscere attraverso i roman-
zi, mantenendo però come soggetto
del testo non l'autore stesso ma un
qualcosa che lei o lui amano. E que-
sto amore è contagioso, soprattutto
se è veicolato attraverso lo stile di
Antonella Lattanzi, che è capace di
avvicinarsi e allontanarsi dalla ma-
teria con naturalezza poetica. E ap-
passionato e critico, personale e
colto, riesce davvero a farsi seguire
attraverso collegamenti con docu-
mentari come Deep Water ma anche
con altri libri sacri, che vengono in-
vece avvicinati a noi: preferireste
morire come Anna Karenina o Em-
ma Bovary? Scoprirete che la do-
manda, tutt'altro che morbosa, ha
anch'essa a che fare col desiderio,
la dignità e l'intelligenza di un gran-
de personaggio.

Raffaella Silvestri
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Lèggere:
Madame Bovary divide ancora
Perché la storia, tragica ma banale, ispirata al caso di cronaca
di una donna che tradisce i1 marito e poi si toglie la vita è diventata
iconica? Ce lo spiega una scrittrice che dall'eroina
di Flaubert ha preso il coraggio di non temere le conseguenze
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Capire il cuore altrui
di Antonella Lattanzi,
HarperCollins
(pagg.176, eurol8).

Un'ossessione, un innamoramento. Ma an-
che un doppio letterario, una sorella. La scrittri-
ce Antonella Lattanzi vede così Madame Bovary,
l'indimenticabile eroina di Gustave Flaubert che
da quasi due secoli divide le opinioni. Arrivista e
capricciosa o libera e coraggiosa? Chi era davvero
Emma, nata Rouault, figlia unica, cresciuta in col-
legio dalle suore e vissuta nella fattoria del padre,
che sposa Charles Bovary senza amarlo, che si but-
ta tra le braccia di altri e poi si toglie la vita? Lattan-
ti crede di conoscerla a fondo, dopo innumerevoli
letture del romanzo, e le dedica il saggio Capire il
cuore altrui in cui dipana la personalità di Bovary,
interpreta quella di Flaubert e di Charles e trac-
cia una mappa letteraria di personaggi che asso-
migliano all'eroina, come il partigiano Milton, in
Una questione privala di Beppe Fenoglio, e il con-
sole Firmin di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry.

Le pagine del romanzo sono uno specchio,
Emma sono io, dice Lattanzi, la cui vita occhieggia
tra i personaggi che rievoca, si intreccia con quel-
la di Emma ma solo per la durata di un battito di
ciglia, senza invadere lo spazio di questa donna la
cui storia è banale, perfino odiosa, ma che lo stile
maestoso di Flaubert ha reso gigantesca.
Si ricorda il suo primo incontro con Madame Bo-
vary?

Stranamente no. Eppure, è un libro che ho
letto tantissime volte. Rammento in particolare
una lettura, all'epoca stavo con un fidanzato op-
pressivo, geloso, avevo paura che potesse perfino
controllare i miei pensieri. Mi sono tuffata nel li-
bro e per la prima volta mi sono sentita più forte.
Emma mi ha insegnato il coraggio di non avere ti-
more delle conseguenze, mi ha affrancato da una
relazione tossica. Ho pensato che io fossi lei e non
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Libri, scrittrici,
scrittori, letture

a cura di Maria Grazia Ligato

Antonella Lattanzi ha scritto per tv e cinema
e ha all'attivo molti romanzi, tra cui Questo
giorno che incombe (HarperCollins, Premio
Scerbanenco 2021) e Cose che non si raccontano
(Einaudi, finalista al Premio Strega 2024).

sapevo di esserlo. I libri, a volte, ti salvano davvero.
Emma è sempre in attesa di qualcosa, che cominci
finalmente la sua vita, che il meglio debba ancora
venire. Eppure, non succede nulla.

Emma è Desiderio. Aspetta di sentirsi sod-
disfatta e appagata ma non accade mai e allora con-
tinua a desiderare. E convinta che gli altri siano
sempre meglio di lei, che abbiano vite più interes-
santi. Proprio come succede a me e a tante persone.
Credo che il desiderio più grande di Madame Bo-
vary sia di essere un uomo. Che era il desiderio per
eccellenza: irrealizzabile. Emma ha una figlia che
non ama perché, dice, avrebbe voluto un maschio:

"I maschi si possono autodeterminare c le donne no".
Tragicamente vero ancora oggi. SEGUE
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Libri, scrittrici,
scri[lori, letture

Il libro è del 1856, le donne non aveva-
no voce ma Emma è libertà assoluta. È questo che
ne fa un grande personaggio?

Anche. Incarna la libertà, non ha paura di
nulla, decide di sposarsi, di cambiare città, di avere
un figlio, di farsi degli amanti e decide come mori-
re. Pronuncia una delle frasi più emblematiche del-
la libertà di una donna. Quando è disperata, senza
soldi e sa che nessuno l'aiuterà, si rivolge al notaio
che vorrebbe possederla e gli risponde: "Sono da
compiangere, ma non da vendere!".
Flaubert ama Emma?

Lo scrittore era incapace di gioia, un miso-
gino vissuto sempre con la mamma, che rifiutava
le relazioni amorose, ripiegato su sé stesso. Con il
suo personaggio ingaggia un corpo a corpo, non
avrebbe voluto adorarla ma se l'ha creata così gran-
de, piena di umanità, ha dovuto amarla per for-
za. E l'unico momento del romanzo in cui sí con-
cede questo amore è il suicidio della protagonista.
Nell'agonia della morte per cianuro anche Flaubert
si dispera. Anche se non lo avrebbe mai ammesso.
E Charles Bovary, che l'autore prende in giro per
tutto il romanzo, che tutti definiscono inetto, è dav-
vero un personaggio così negativo?

Secondo me no. Charles si rifiuta ripetuta-
mente dí accettare la realtà, di ammettere i tradi-
menti della moglie. C'è qualcosa di molto umano
nel non voler soffrire, nel non volere squarciare il
velo della verità, che può mandare in pezzi la tua
vita. Tutti ci possiamo immedesimare in Charles.
Lei sostiene che il romanzo racchiuda anche una
vena horror. Perché?

II protagonista potrebbe essere una sorta
di poltergeist che si impossessa di Emma. Lei è
invasata dal desiderio, che guida ogni sua azione.
Per morire sceglie il metodo più doloroso e lungo
e dopo l'agonia, quando non c'è più, quel deside-
rio sembra uno spirito che si trasferisce in Charles,
possedendolo. Tanto da farlo morire sulla panchina
sulla quale Emma incontrava i suoi amanti. Flau-
bert scrive: "Per imitarla firmò cambiali. Dall'ol-
tretomba lei lo corrompeva".
L'autore francese sosteneva di aver scritto un ro-
manzo sul nulla. Perché?

Intendeva il nulla che siamo noi. In fondo
la storia è banale e non è inventata, è stata suggeri-
ta da un amico e presa da un trafiletto di giornale.
Una donna che tradisce il marito e poi si toglie la
vita, anche se tragico non è nulla di eccezionale. A
fare grande il romanzo è lo stile, che è perfino cine-
matografico anche se allora il cinema non esisteva.
Questo ci dice che l'immaginazione vince sull'ori-
ginalità della storia.

Deborah Ameni i O
RIPRODUZIONE RISERVATA
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Righe
tempestose
Le scelte di
Serena Dandini

Il poeta equilibrista
Remo Remotti è stato attore, artista, vignettista,
stand-up comedian e molto altro. Lo ricordano
ora un memoir e un monologo corale su Spotify

In questi giorni avrebbe compiuto cent'anni. E forse li sta festeg-
giando in qualche dimensione parallela alla faccia nostra che stia-
mo qui a celebrarlo sulla terra dove dal 2015 non si fa più vedere.
Tecnicamente Remo Remotti ci ha lasciato nove anni fa ma nes-
suno ci crede veramente e ci aspettiamo da un giorno all'altro se
non una Resurrezione vera e propria, di cui sarebbe capacissimo,
almeno una reincarnazione. Potrebbe tornare sotto le spoglie di
un cane randagio, o meglio di un gatto, animale libero per an-
tonomasia come era lui, ma meglio ancora di una bella donna e
così finalmente esperire in prima persona cosa si prova a essere
il genere che lui più ha amato durante la sua esistenza terrena.

Alle donne Remotti ha dedicato poemi, scritti, monolo-
ghi e gran parte della sua vita vera come testimonia il libro ri-
pubblicato per il suo centenario da Einaudi Diario segreto di un
copravvi.csuto. Un memoir allegramente disordinato e soprattutto

"politicamente scorretto" come si direbbe adesso - che racconta
tutte le passioni della sua esistenza rocambolesca e vagabonda di
artista novecentesco, anzi azzarderei dire "rinascimentale" per la
quantità di arti varie a cui si è applicato con gioia ed entusiasmo
mantenendo sempre intatto lo spirito malandrino da eterno mo-
nello. Remotti è stato poeta, attore, artista figurativo, vignetti-
sta, stand up comedian, e come l'equilibrista di un circo equestre
ha svolazzato con leggerezza tra tutti questi mestieri senza mai
prendersi troppo sul serio, ma non per questo meno seriamente
di tanti "tromboni" che affollano le Accademie.

Oggi, che è quasi proibito per legge essere irriverenti, di-
sobbedire e ribellarsi un po', fa un certo effetto rileggerlo, e pro-
prio per questo ci fanno bene le sollecitazioni che escono dall'or-
dinario e ci aiutano a vedere le cose da un'altra prospettiva, più
libera. In questo senso potrete anche godervi il suo memorabile
poesia-monologo. «Me ne andavo da quella Roma...» per l'occa-
sione rieditato insieme alla voce di molti artisti che l'hanno amato
e hanno voluto omaggiarlo in questa versione corale pubblicata
da Spotify con una affettuosa copertina di Zero Calcare. Perché
Remo è stato, ed è ancora, fonte di ispirazione per svariate gene-
razioni. Da Carlo Verdone a Emanuela Fanelli, da Daniele Sil-
vestri a Carl Brave, passando per il Piotta che ha curato questa
bellissima esecuzione reloaded, tutti hanno partecipato alla festa
per il suo centenario. E lui dall'alto di qualche paradiso laico li
ringrazierà dí sicuro con un "Che carucci!!! Li mortacci vostra!".
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Una vita da eterni apprendisti
Riflessioni a margine di «Madame Bovary» nel nuovo libro di Antonella Lattanzi

di GABRIELE NICOLÒ

5 uomo è nato per vi-

< 
vere — diceva Paster-
nak —, non per pre-

pararsi a vivere». Vibrante è l'esor-
tazione dello scrittore russo a di-
sfarsi di un nocivo approccio teori-
co al quotidiano per favorire una
condotta pragmatica che valorizzi
hic et nunc la sostanza delle cose.
Questa visione sembra riecheggia-
re nel libro di Antonella Lattanzi
Capire il cuore altrui. Emma, Flaubert e
altre ossessioni (Milano, Harper Col-
lins Italia, 2024, pagine 175, euro
18).

Scrittrice e sceneggiatrice, Lat-
tanzi ha sempre subito il fascino
di Emma, tanto da sentirla come
una sorella, al pari di Flaubert che
nella sua creatura aveva finito per
identificarvisi. «Madame Bovary
sono io» soleva dire. Questa sorta
di affinità elettiva conduce a una
riflessione profonda e stimolante
sul rapporto tra l'individuo e la
vita. Il valore universale incarna-
to da Emma si specchia nel desi-
derio, o meglio, nell'ossessione a
migliorare la sua condizione esi-
stenziale. Emma fa i suoi progetti
e pensa che nel momento in cui si

saranno realizzati, allora la vita,
quella cui ardentemente aspira,
inizierà davvero. Ma in questo at-
teggiamento (sarebbe da dire,
in questa illusione) non ci si ri-
conosce ciascuno di noi? Da
questa aperta constatazione
deriva il valore universale del-
la sua figura. E che cosa succe-
de quando ci accorgiamo che
la vita non comincerà mai, o
che abbiamo perso il momen-
to in cui abbiamo vissuto dav-
vero?

L'autrice rilegge il capola-
voro di Flaubert con sicura com-
petenza e vivida passione, pun-
teggiando la sua scrittura forbita
con acute osservazioni. In tali os-
servazioni consiste — oltre agli in-
cisivi rilievi critici legati alla rifles-
sione sulle tematiche di carattere
esistenziale — il maggior merito
del libro. «Credo che a chiunque
legga Madame Bovaiy a un certo
punto verrà in mente la parola
"sinfonia". Perché Flaubert scrive
la realtà, e dentro la realtà ci sono
il tangibile e l'intangibile, c'è ciò
che si vede e ciò che non si vede,
c'è la disperata necessità che esi-
sta un divino a consolarci, a risar-
circi almeno un po', e la consape-

[1 valore universale incarnato
1a Emma si specchia nel desiderio,
3 meglio nell'ossessione,
i migliorare la sua condizione

volezza che l'universo è di per sé
spietato, e non ha alcun interesse
per te». E Lattanzi, significativa-
mente, aggiunge: «Come questo
cielo color topo oltre la mia fine-
stra, che potrei amare o non ama-
re». Questa meditazione sí rac-
corda al passo del romanzo collo-
cato poco dopo la morte di Em-
ma: «Charles Bovary era lontano.
Camminava a grandi passi lungo
il muro, accanto alla spalliera de-
gli alberi da frutta, e digrignava i
denti, gettava occhiate di maledi-

zione verso il cielo. Non
per questo una sola foglia

si mosse». Nel rileggere
questa frase, Lattanzi di-
chiara: «Come poteva
non essere denunciato
dalla morale comune un
libro così?». Un libro li-
bero, «spietato» come l'u-
niverso. Un libro che non
ha rispetto di nessuno,

«neanche del cielo». Un
libro, però, a suo modo («anche
se mi pare che nessuno lo veda»)
ricco di «compassione per l'uma-
no». Flaubert è vicino al dispera-
to Charles, che ha perso l'unica
donna che abbia mai amato. «An-
che se — ricorda, perentoria, l'au-
trice — l'ha amata malissimo».
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Lattanzi:«La mia Bovary
e il demone del desiderio»

È il demone del desiderio a muovere
ir ogni azione di Emma Bovary. Lo mo-

stra bene Antonella Lati anzi nel libro
"Capireilcuore altrui" (Harper Colli ns Italia)
concuiha voluto renderegiustizia a una figu-
ra che viene «relegata a eroina corrotta», Os-
sessionata dal romanzo di Gustave Flaubert
che ha letto e riletto e continua a leggere e
ogni volta trova un passaggio diverso che la
stupisce, Latt anzi ha deciso di raccontare il
suo rapporto col personaggio.

Pregiudizio
«Non ho voluto scrivere un saggio serioso,

ce ne sono tantissimi, ma una narrazione,.
un piccolo romanzo. I libri sono pezzi di quel-
lo che sei tu» dice Lattanzi ospite domani al-
le ig a Cagliari del Festival della letteratura
di viaggio alla Manifattura. «Emma Bovaryè
una delle figure meno conosciute dei classi-
ci. Molti pensano di conoscerla. Hanno letto
Il libro molto giovani e non lo hanno più ri-
preso in mano_ Madame Bovary soffre del
pregiudizio, del bovarismo. È un romanzo di
grande sostanza e invece si è sedimentata
un'idea sbagliata di Emma come di una don-
nina inutile. C'è poca voglia di leggerla per
questo», spiegala scrittrice. «Tutto parte da
tre righe di cronaca: una donna che tradisce
ílmarito, sperperaisuoisoldiemuore. Mala
grande letteratura riesce. grazie allo stile, al-
le parole a creare tutto quello che ha fatto
Flaubert conMadame Bovary che è una don-
na che sfugge a qualsiasi tipo dì definizione.
Emma è donna e uomo nello stesso tempo
Nel finale mostra un coraggio incredibile.
C'è un passo in cui lei non ha più soldi, sta
passando da un amante all'altro, cerca qual-
cuno che la aiuti a non andare in fallimento.
Passa dal notaio. Lui le propone uno scam-
bio sessuale e lei dice sono da compiangere,
non da vendere  se nova. MentreAnnaKare-
nina pensa devo fare la brava, non mi devo
incazzare» sottolineaLattanzi

Lettura personale
La scrittrice racconta anche aneddoti per-

sonali quando in famiglia si appartava per
leggere il libro, o quando leggeva i passi pre-

feriti agli amici o ancora quando si è salvai a
da una relazione tossica grazie a Madame Bo-
vary. «Sono stata strappata da una relazione
violenta da Emma perché mi ha insegnato
che potevo farcela da sola. Mi ha fatto capire
l'importanza delle bugie e che vale la pena
sempre buttarsi e poi devi affrontare le con-
seguenze» racconta Lattanzi. "Quando Em-
ma sceglie di morirenonsibuttasotto un tre-
no come Anna Karenina, ma prende una do-
sedi arsenico. Ho scritto questo libro soprat-
tutto perché vorrei che Io leggessero anche i
ragazzi ele ragazze. E un libro leggero, non è
un saggio pesante. lo sarei stata contenta di
avvicinarmi a classici in questo modo».

Gli altri
"Capire il cuore altrui" parla anche, ma
non così approfonditamente, di altre osses-
sioni della scrittrice, daAnna Karenina al do-
cumentario "Deep Water" e da "Sotto il vul-
cano" di Malcolm Lowry a Beppe Fenoglio e
c'è anche "Memoriale" di Paolo Volponi, «un
libro poco conosciuto ma potente". Ho volu-
to creare una specie di percorso creativo cul-
turale, narrativo tra libri, film e documenta-
ri che fossero guidati dal desiderio. Tutta la
letteraturasibasasuquesto,mainalcuni ca-
si in forma maggiore. Per parlare di un libro
devi parlare di tutto, "Deep Water" è la sto-
ria di unuomo che ha fatto un'impresa incre-
dibile, ha vinto una regata intorno al mondo,
in teoria per salvare la sua famiglia dal falli-
mento economico, in realtà per un desiderio
di riscatto. Il desiderio risucchia come acca-
de a Geoffrey Firmin in "Sotto il vulcano" di
Malcolm Lowry o in "Anna Karenina" di Lev
Tolstoj». In questo progetto di Scrittori che
parlano di Scrittori lei ha scelto di parlare di
un personaggio ma siè soffermata anche sul-
la biografia di Gustave Flaubert e sul rappor-
to tra gli scrittori e le loro opere. «Flaubert è
riuscito a entrare nello spirito di Emma ma
era misogino, un po' come a suo modo Gear-
gesimenon. L'equazione fra grandiscrittori
e grandi persone non coincide spesso. Flau-
bert trova la sua vita solo nella scrittura».

Mauretta Capuano
îrROOLUflÓNE RISERVATA

CAPIRE IL
CUORE ALTRUI
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