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Protti e un diavolo all'ospedale
liromanzodafarleggere aipolitici

TIZIANO SCARPA a pagina 14

LA GIUSTA DISTANZA DAL MALE (EINAUDI)

Un diavolo al pronto soccorso

Ilromanzo dafarleggere ai politici

Unameditazione perfinoteologica: salvare la propriaanima non ¢ laforma pit altadiegoismo concepitain Occidente?
E il temanarrativo del romanzo desordio di Giorgia Protti, un grido di dolore sulla situazione della sanita pubblica

TIZIANO SCARPA

La vita & un casi-
no, i libri sono
tanti, come fac-
cio a far capire
cheéuscirounro-
manzo che vale

la pena di leggere?

TIoche nonsonouninfluencer

e non vado in televisione ho

solo le parole a disposizione.

Ecco, posso partive da gud. An-

che Giorgia Protti, l'autrice,

aveva solo le parole a disposi-

zione. E una cittadina come

noi, ha fatto il medico in un

pronto soccorso, e ha usatole

parole, la letteratura, l'edito-

ria per raccontare al mondo

una storia appassionante che

éancheun gridodi doloresul-

lasituazionedellasanita pub-

blica italiana. La letteratura

ha questa forza. Coni suci en-

ziminarrativi, conipersonag-

gi e le trame, rende universali

le esperienze personali, dif-

fonde le verita dissidenti, ne

moltiplicala potenza per met-

tere in comunicazione le per-

sone e scuoterne gli animi.

La giusta distanza dal male, Ei-

naudi, racconta di una dotto-

ressa che lavo-

rainunpronto

soccorse. Non

uno qualsiasi:

il pronto soc-

corso di un

prande ospeda-

le alla periferia

di una grande

cittd; in Italia,

oggi. 1a situa-

zione & cosi pe-

sante che que-

sta  giovane

donna & sul

punto di croflare, nel fisico e

nel morale; ed éli, quando sta
per cadere a pezzi, che incon-
traﬂnlalempersona.ﬁnmzza—
notte, lei & appena uscita da
un turno di lavero ordinaria-
mente massacrante: nel par-
cheggiobuiodell'ospedale, po-
polatodaloschiabusivie spac-
ciatori, non viene a soccorrer-
launangetocustode no:adar-
le ascolto &la sua controparte
diabolica, con tanto di ali ne-
re. Non odiatemi per averlo
antcipato: losiviene a sapere
gla a pagina due. Quella del
diavolo custode (ma sono io
che qui lo chiamo cosi), fian-
cheggiatore e tentatore della
professionista in burn-out, &
Iinvenzione fantastica che
strania questo romanzoreali-
sticoecontribuisce arenderlo
memorabile,

Interessante e indispensabile

Sono sincero: se questa fosse
stata un‘indagine giornalisti-
ca sulla situazione dei nostti
Pronto soccorso non so se 'a-
vrei presa in mano. Invece la
trama romanzesca mi ha ri-
succhiato, al punto che lagiu-
sta distanza dal male I'ho letto
e riletto. Non sto esagerando.
Mi imporrd di non strillare
iperboli. Dird che questo ro-
manzo, secondo 1me, & molto

Lucifero

Un simpatico
cazzone
tabagista, che si
presentainjeans
e maglietta

di pift di un libro interessan-
te.

Di cose interessanti in giro ce
nesono tante. Non solo nell'e-
ditoria. Scrollando tra feed e
padcast, accendendo la radio,
siscopronobiografiediscien-
ziati folli, musiche inaudite e
inascoltate, funghiintelligen-
ti, polpi geniali. La vita & spet-
tacolare, per chi si accontenta
dellinteressante. Eh, ma pro-
Pprio per questo li in mezzo si
fa ancora pit fatica a scovare
cid che ci é indispensabile (sa-
ra perché non ho piil tutta la
vita davanti, ma l'interessan-
te non mi interessa pily; cerco
I'indispensabile). Lettore, let-
trice, ecco allora il mio giudi-
zio: questo & un libro indi-
spensabile. Per farlo sapere
pitiche possohogia scrittoan-
chela quarta di copertina del
romanzo, firmandola con il
mionome e cognome (dovevo
dirvelo, per correttezza).

Une squarcio sulla realta
La giusta distanza dal male
apre uno squarcio sulla real-
ta. 1nostri sono gli anni degli
assalti ai pron-
tosoccorso. Pa-
zZientiesaspera-
i, famigliariin-
viperiti, sale
sfasciate, at-
trezzi distrueti,
medici e infer-
mieri minac-
ciati, picchiati,
accoltellati.
1l pronto soc-
corso é come
unporoepider-
Imico, 1 varco
sermpre aperto fra la cittadi-
nanza e le istituzioni. E uno

dei servizi di prossimita dello
Stato: uno dei suoi “sportelli”,
come gli enti locali ela scuola.
Ed & su quelle propaggini sen-
sibili che lo Stato scarica le
proprie responsabilita, la-
sciando che si inneschinoli
conflitti,e cheavedersela con
i cittadini siano i suoi funzio-
nari di prossimita (medici, in-
segnanti, vigili, assistenti so-
ciali, impiegati sportellisti). E
questoilvalore politicodelro-
manzo di Protti. Chi ci gover-
naeamiministra, a tuttiilivel-
li, dovrebbe assolutamente
leggerlo.

Nel libro c'¢ il diavolo, ma nel
corsa dei capitoli, mentre ap-
prendiamo in che condizioni
si lavora nei pronto soccorso
dei nostri ospedali, constatia-
mo cheil male non é persona-
le, & sisternico. C'e la gente che
soffre: gente che si & frattura-
ta, che & stata presa a pugni e
ferita,chesiésentita male sen-
za avvisaglie e scopre di pun-
to in bianco di avere una ma-
lattia incurabile, che salta la
trafila delle prenotazioni divi-
site mediche, che cerca di
strappare un certificato com-
piacente per farsi unasettima-
na di mutua a casa.
Ec'élasofferenzadel persona-

fe sanitario, cronicamente
sottodimensionato, insuffi-
ciente nonostante la massi-
ma dedizione Unsolofineset-
timana libero al mese. Ritmi
sonno-veglia sconvolti dai
turni di notte, Decisioni capi-
tali per la sopravvivenza di
un paziente da prendere di
corsa alle quattro del matti-
no,quandoil cervelloimbarn-
bolato galleggia a malapena
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inuna pozzanghera di caffei-
na. Giorni di feriechediventa-
no un involontario attentato
al complicatissimo castello
della distribuzione dei turni,
perché costringono i colleghi
a farsi in quattro per supplire
alla tua assenza. Impossibili-
ta di avere una vita fuori dili.
Armnori e amicizie che si sfari-
nano, perché chi ti sta accan-
tononaccetta che perlaterza
voltadiseguito nonti presen-
ti alla nostra cenetta filori: al-
loralo fai apposta! No, non lo
fai apposta. E che lavori al
Pronto soccorso.

Casi clinici eccezionali

Comeglielodici,ai figli di una
paziente, che la mamma non
sapeva di avere un tumore
all'ascella e che per lei ormai
non ¢'é niente da fare? Come
ci resti quando, tutta conten-
ta, torni con i risultati del test
da una ragazza che non si
spiegava i propri malesseri, le
rivelicheéincintaelei,imme-
diatamente, ti chiedecomefa-
reper sbarazzarsidel feto?Co-
metitrattieni quando ti insul-
tano, quando non capiscono
perché devono rispettare la

coda delle urgenze piit gravi,
quandot mettonolemaniad-

GIONGIA PROTTY
LA GIUSTA DISTANZA
o

e

dosso perché sono disperati e
selaprendonoconte,come se
fossi tu la responsabile della
malattia che hanno appena
scoperto di avere?

1l romanzo racconta lo stress,
lesaurimento dei medici, de-
gli infermieri, degli operatori
sanitari ela pena dei pazient.
Raffipura vividamente come
sistain quelle sale in cui non
esiste la luce naturale, e fra le
decine dibarelle dell'Obi (1'0s-
servazione breve intensiva,
terra di mezzo fra ricovero, te-
rapia e dimissioni). Lo sguar-
dodi Protti & limpido e pieto-
so,eproprioquestoéallaradi-
cedel suo sconforto: esamina-
re,interagire, intervenire, dia-
logare per diagnosticare, met-
tere le mani nella sofferenza
dei corpiedelleanime fa trop-
po male a chi soccorre e cura.
A tenerla in piedi c@ il senso
del dovere, l'autocoscienza (la
scrittura!) e una velatura di
umorismo; la giusta distanza
dal male, appunto.

Icasiclinici che Prottiraccon-
ta sono eccezionali. A lasciare
attonitiéchesitrattadiun‘ec-
cezionalitid ordinaria, quoti-
diana. Si riconosce l'ammira-
zione per Bulgakov (leMermo-
riedi un giovane medico) ela co-
noscenzadi Adam Kay (Le faro

un po’ male, Lastaria edizioni;
altro libro indispensabile).
Quantoal diavolo, seovvigéil
richiamo al woland del Mae-
stro e Margherita, cé anche 1l
diavolo zoppo di Lesage, che tre
secoli fa scoperchiava i tetti
di Parigi per far vedere come
vivono le persone: al Lucifero
di Protti capita di mostrareal-
la protagonista che cosa suc-
cede alle anime quando per-
dono il contatto con il bene. 1
varchi per scrutare l'inferno
contemporaneo sono i cessi
degliautogrill le menseazien-
dali, i capannoni dismessi di
periferia.

L'egoismo occidentale

Potrei analizzare la bellissi-
ma e sorprendente seconda
parte del romanzo, riassu-
mendoin che cosa consistela
tentazione di Tucifero: un
simpatico cazzone tabagista,
che di satanico nonha solole
ali membranose; si presenta
sempre in jeans, maglietta da
fan dei Led Zeppelin, AC/DC,
Nirvana, Rolling Stones (parc-
dia dei cliché sul rock satani-
co}. Maillibronon loavetean-
cora letto, non posso entrare
in dettagli: peccato, perché se
nericaverebbeun'indispensa-
bile meditazione esistenziale

e perfine teologica. Dico solo
che il tema narrativo svilup-
pato da Protti io lo vedo cosi:
salvare la propria anima non
& forse la forma pilt alta di
egoismo concepita dall'Occi-
dente?
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Sfolgorante esordio di Giorgia Protti con il romanzo "La giusta distanza dal male”
Una dottoressa esausta dal turno in pronto soccorso si imbatte in un demone

Il diavolo tentatore
si cela in ospedale
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Marina Valensise

n racconto in prima persona

delle disfunzioni materiali e

psicologiche del nostro siste-

ma sanitario? Un diario in

presa diretta dei traumi quo-

tidiani vissuti da una donna
che lavora come medico in un
prontosoccorso? Un inventario cir-
costanziato dei mali e delle patolo-
gie che affliggono 'umanita derelit-
tain cerca di cure? Macché. La giu-
sta distanza dal male di Giorgia
Protti & molto, molto di pii1. E una
potente prova letteraria di un’esor-
diente che si & nutrita di urgenze
mediche e casi di emergenza, ma
coltiva la passione per la narrativa
fantastica, sino a debordare in con-
tinuazione dal piano del reale al re-
gistro dell'immaginario, passando
dalla descrizione cruda e asettica di
quello che succede nelle stanze di
un ospedale, coi malati che arriva-
no e affollano le corsie, reclaman-
doTattenzione di medici, infermie-
ri e operatori sanitari, all'iperreali-
smodi un incubo, con le sue imma-
gini inverosimili e grottesche, che
scivolano nel surrealismo, nell’as-
surdo dei sogni, stati alterati della
coscienza, allucinazioni e proiezio-
nipsicotiche.

ROLLING STONES

Succede per esempio che una sera,
uscendo dall'ospedale a mezzanot-
te dopoun turno estenuante, la dot-
toressa io narrante di questo ro-
manzo, cercando l'auto lasciata in
unparcheggiodeserto, s'imbattein
un tipo sinistro seduto a gambe in-
crociate sul cofano di una macchi-
na, con un paio di jeans sdruciti e
una maglietta dei Rolling Stones.
Sara un parcheggiatore abusivo?
Ma basta che muova la schiena per-
ché quelli che sembrano i lembi di
due logore coperte risultino essere

due ali nere membranose, che gli
spuntano dalle scapole, per ada-
giarsi sul cofano. Inizia cosi questo
racconto fantastico che a prima vi-
sta evoca a prima vista 'Horla di
Maupassant, o la spirale delirante
dei romanzi demoniaci di Bulga-
kov, ma che in effetti nulla ha dile-
zioso. Perché & una testimonianza

viva, sofferta e perd controllata, di
un’esperienza limite, che tutti co-
nosciamo, per averla vissuta o solo
sfiorata. L’esperienza del dolore,
fatta di sofferenza, malattia, e mor-
te, da cui nessun essere umano &
immune. Non chi si fionda al Pron-
to Soccorso, colpito da un'ische-
mia, vittima di una lombosciatal-
gia, affetto da un improvviso gon-

fiore allo stomaco, da un attacco di
mal di testa e vomito che non an-
nuncia nulla di buono, o da un sen-
sodinausea, che éil primosintomo
di una gravidanza che si ignora. Né
tanto meno chi l'accoglie, I'addetto
al triage, I'infermiere che gli infila
una flebo, il medico che l'ausculta
per dare la diagnosi, e ogni giorno
deve rinunciare a una parte disé e

LA BOLGIA DI MALATI
SEMBRA UN INCUBO
IPERREALISTA, CHE
SPINGE A RIFLETTERE
SUI DOVERI DEI MEDICI
E IL CAOS SANITARIO

mettere a tacere le proprie emozio-
ni, se vuole davvero curare quel
malato, uomo, donna, bambino,
vecchia alcolizzata, o giovane ex-
tra-comunitario, che la lotteria
dell'esistenza gli ha parato davanti.

ABNEGAZIONE

Certo,ilmedicolosa.Maunacosa¢e
sapere cosa quantaabnega-
zione comporta il giura-
mento di Ippocrate, che so-
no tenuti a prestare prima
diesercitare, altra cosa & sa-
permaneggiare quella dote
di empatia necessaria per
curare gli altri. E in effetti
nessuno insegna agli stu-
denti come dosarla, come
tenerla a banda, per non
farsene travolgere e finirne
schiacciati. Allora chi é il
buon medico? Chisidedica
animo e corpo ai suoi mala-
ti, sacrificando sé stesso, si-
no mandare in aria i suoi
stessi affetti e la sua vita pri-
vata? O chiriesce a mettere
una barriera, per mantene-
re una distanza emotiva
dal caso chedeve curare? E
chi puo giudicarlo il medi-
co? Il malato che si abban-
dona alle sue cure con fidu-
cia cieca, come se fosse af-
fetto da demenza senile, o i
parenti aggressivi che ac-
compagnano il malato, e
delusi da procedure e trat-
tamento, inizianoainveire,
recriminare, minacciare?
Sugliunieglialtrisidilania
la stessa coscienza infelice
del medico, tanto pil in-
quieta quanto maggiore &
I'empatia, e comunque mai
tranquilla, mai veramente
appagata. E in quello spa-
zio sconfinato si insinua il
male vero, impalpabile e

lanciante, perché male allanima,

esposto alle leggi irrazionali del
sentire, ben diverse da quelle fisio-
logiche del patire, e dunque ingo-
vernabile, a meno che la stessa ani-
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Medico internista, I'esordiente Giorgia Protti ha riversato la sua esperienza al Pronto soccorso — carichi di lavoro
insostenibili, condizioni estreme, mentre la vita personale vacilla— coniugando iperrealismo e registro fantastico

Lucifero sta davanti all ospedale

di MARZIA FONTANA

iorgia Protti, medico interni-

sta, per anni ha lavorato in

Pronto soccorso e Medicina

d’urgenza. Ora riversa quel-

l'esperienza nel suo amaro ro-
manzo d’esordio, La giusta distanza dal
male, che attinge all’autobiografia per
raccontare un mondo in cui lucidita,
prontezza e attitudine alla cura vengono
messi a repentaglio da turni estenuanti,
rischi di aggressione, sfinimento emoti-
vo e fisico. A quegli stress € sottopostal'io
narrante anonima, scelta narrativa evoca-
trice di una condizione paradigmatica:
medico in Pronto, trascina da otto anni
una relazione stanca con un ingegnere
che lavora da lunedi a venerdi, non le per-
dona i turni, gli straordinari, la stanchez-
za e le dimenticanze. Lei degli orari mas-
sacranti, delle esigenze, delle prepotenze
e perfino della violenza dei pazienti si fa
carico con crescente fatica e disagio, fin-
ché una notte di un imprecisato gennaio,
nel parcheggio deserto, trova ad atten-
derla sul cofano dell’auto un Lucifero dei
nostri giorni, con grandi ali, jeans sdruci-
ti, la maglietta dei Rolling Stones e uno
humour beffardo, determinato a rimpro-
verarle la progressiva sfilacciatura del-
I'anima, messa a dura prova in condizioni
di dolorosa realta di fronte alle quali re-
stare integri, come Shirley Jackson inse-
gna, é impossibile. Da li in avanti, novello
Virgilio, le mostrera terre di confine af-
facciate su un inferno ben diverso dalla
narrazione consueta, ma non per questo
meno inquietante, in cui lei rischia di
precipitare.

Fin dalle prime pagine il romanzo
oscilla audacemente su un duplice bina-
rio, iperrealistico da un lato, onirico e
fantastico dall’altro. Il primo racconta di
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un girone infernale fatto di ambienti ve-
tusti, afrore di sudore, sangue, urina e fe-
ci che impregnano i pazienti e gli ambu-
latori, grida disperate e urla di dolore,
medici affaccendati e in perenne ritardo
sulle visite per mancanza di personale in
una sanita pubblica al collasso. 1 secon-
do affonda nell’analisi impietosa di una
dottoressa schiacciata da quella vita, che
mette a nudo la propria anima e cerca
una via di fuga.

Nell'alternarsi delle due modalita nar-
rative, fra il fuori e il dentro, Protti costru-
isce con precisione chirurgica una tasso-
nomia degli operatori del Pronto soccor-
s50: i medici sfiancati da turni troppo lun-
ghi e male organizzati, alle prese con la
mancanza di materiale e di specialisti; gli
infermieri capaci di affrontare compiti

pazzeschi «senza perdersene neanche
uno per strada», gli unici ad avere davve-
ro coscienza del loro lavoro e pronti a ri-
vendicare i loro diritti; gli «oss», impe-
gnati nel provvedere ai bisogni primari
degli ammalati e attenti alla persona.

E poi ci sono i pazienti, che avvertono
il Pronto soccorso come un ambiente
ostile e accampano continue richieste,
indicati con le sole iniziali, I'eta e la pro-
venienza se stranieri: i numerosi anziani

che vengono parcheggiati Ii dai figli e di
notte perfino dalle Rsa, quelli davvero bi-
sognosi di cure, i casi gravi, altri in cerca
di un conforto alla solitudine o per un
malessere che si potrebbe curare a casa.
Tra i tanti ¢’ Giselda Curcio, 58 anni,
I'unica citata con le sue generalita: da an-
ni si autodistrugge con l'alcol e periodi-
camente si presenta al triage salvo poi fir-
mare le proprie dimissioni e tornare alla
vita di prima, una presenza ormai con-
sueta che fra medici e operatori genera

ora rabbia ora tenerezza. Impietosa con
sé stessa, mai vincente, «dubbiosa su tut-
to, convinta di niente, introversa patolo-
gica» l'io narrante si prodiga fino all’'inve-
rosimile, erigendo muri per non farsi so-
praffare dall'empatia e dal dolore incom-
bente quando deve comunicare diagnosi
infauste, anche a pazienti molto giovani.
E in un grumo di mesi smarrisce sé stes-
sa, viene abbandonata dal compagno,
perde progressivamente interessi, amici-
zie, coltiva a fatica quella con Silvia, la so-
la capace di starle vicino nonostante gli
orari: nell'unica settimana di vacanza le
regala una leggerezza che si tramuta alla
fine in terrore del rientro, arginato con
Iindifferenza come unica difesa possibi-
le, ma terreno fertile per Lucifero, le cui
apparizioni si fanno sempre pill frequen-
ti e sfacciate.

Proiezione dei suoi incubi, quel demo-
ne non ha a che fare con la morte: entra
in gioco «quando un’anima si sente tradi-
ta e perduta», sorta di voce interiore dalle
fattezze ben precise di chi smarrisce non
la fede in Dio ma nell’esistenza. E in un
delirio allucinatorio, seppur dai contorni
perfettamente reali, per salvarsi da una
deriva senza fine I'io narrante accetta la
proposta che un mellifluo Lucifero le
propone al pari di Mefistofele con Faust.
Ma non dimentichera di essere un medi-
co.
Naturale e soprannaturale convivono
con effetto a tratti straniante fino alla ver-
tigine finale, in una riflessione sulla ma-
lattia e la cura, su un'umanita in cui l'alie-
nazione mentale cela disagio e sofferen-
za profondi, sulla possibilita di scelta e di
riscatto anche quando tutto sembra per-
duto.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

EINAUDI



id: 000000959
Data pubblicazione: 14/06/2025

Apri il link confidenze.com

Ave: € 24

La giusta distanza dal male di Giorgia Protti

C confidenze.com/leggi-con-noi/la-giusta-distanza-dal-male-di-giorgia-protti/

Tiziana Pasetti 14 giugno 2025

GIORGIA PROTTI

LA GIUSTA DISTANZA
DAL MALE

Tiziana Pasetti

Trama — Un Pronto Soccorso di una grande citta italiana e il mondo che lo abita: chi con
insistente coraggio (medici, infermieri, ausiliari, tecnici, addetti alle pulizie), chi con timore e
dolore (i pazienti). A raccontarne le sfaccettature e le avventure, una giovane dottoressa. Un
lavoro che non ti abbandona mai, che diventa una seconda pelle, una vita che quasi divora
tutto il resto. La giovane dottoressa aveva un compagno, Daniele, convivevano, ma non
hanno retto, lui & andato via. La giovane dottoressa € sola e deve ricostruirsi mentre nei turni
diurni e in quelli notturni deve soccorrere e risolvere il mistero di chi & colto da qualcosa che
non torna, dal proprio corpo che va in tilt. La giovane dottoressa é stanca, sempre, e quando
deve tornare a casa di notte e i parcheggi sono deserti ha anche paura, tanta. Proprio dopo
un turno che finisce a buio inoltrato, proprio nel parcheggio, seduto a gambe incrociate sul
cofano della sua macchina, la giovane dottoressa incontra Lucifero. Lui, il diavolo in carne e
ossa. E jeans e maglietta dei Rolling Stones. E un paio di enormi ali nere, membranose, che
gli escono dalle scapole. Lui la sta aspettando. C’é qualcosa di cui vuole parlarle e che vuole
mostrarle: il male. Lui lo conosce bene, lui sa cos’é. E dov'e.
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Un assaggio — /In ambulatorio proseguo le visite con un solo obiettivo in testa: non fare del
male a nessuno, nemmeno a me stessa, fino alla fine del turno. Per farlo, visito come un
robot, per algoritmi. Non offro il fianco alle confidenze dei pazienti, faccio finta di non cogliere
le loro lamentele o le rivendicazioni, evito di sostenere i loro squardi troppo a lungo. Esco
dall’'ospedale tardi, € mezzanotte. Ma almeno stavolta la macchina non e lontana, grazie o
nonostante il parcheggiatore abusivo. Giro intorno alla mia auto, al buio non mi pare di
vedere grossi graffi e le gomme sembrano tutte gonfie. Salgo, metto in moto, faccio
retromarcia per uscire dal parcheggio. Guido verso casa con lo squardo fisso al parabrezza,
la mente congelata. All'improvviso, nel mio stordimento, sento puzza di fumo. Fumo di
sigaretta. Uno sbuffo entra nel mio campo visivo, a destra. Mi giro piano. Lucifero & seduto
comodo, a gambe larghe. Le grosse ali membranose, ripiegate alla bell’e meglio dietro di lui,
gli si stropicciano sulla schiena. Anche da chiuse, sono cosi ampie che sfiorano il suo
finestrino e la mia testa. Anche lui guarda fisso il parabrezza, fuma piano, assorto. Quando si
accorge che la sto guardando alza le sopracciglia, mi fa un sorriso sbilenco soffiando fuori il
fumo della sigaretta a labbra strette. (...) — Ti ricordi quando ha i giurato? Ippocrate, e tutta
quella retorica. — Si, mi ricordo, — mormoro. Ricordo una sala grande, pareti ricoperte di
velluto rosso, un sacco di genitori orgogliosi e un sacco di neolaureati entusiasti. — Ti ricordi
il primum non nocere? — Me lo ricordo. — Ci credi ancora?

Leggerlo perché — Giorgia Protti, torinese, classe 1988, € medico internista e ha lavorato
per anni in un Pronto Soccorso. Di urgenze e di enigmi se ne intende, quindi, e nella linea
narrativa, nella trama, di questo suo romanzo d’esordio, I'abilita di “investigazione” si sente
tutta. La giovane dottoressa protagonista ci porta all’interno di quel mondo e ce lo racconta
in modo perfetto, in modo perfetto ci racconta anche le paure e le angosce, la solitudine, di
chi deve scovare il male e guarirlo. O mitigarlo. In mezzo a mille difficolta. Bella storia?
Molto. Cominci a leggere e non ti fermi piu, devi finirlo. Tutto qui? No. C’¢ il diavolo di mezzo,
attenzione. E un finale, quindi, che vi lascera a bocca aperta.

Giorgia Protti, La giusta distanza dal male, Einaudi
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Giorgia Protti, medico: «<Ancora non so come si puo
prendere la giusta distanza dal male, lavorando ogni
giorno a contatto con la sofferenza altrui. So solo che
non dovremmo mai rinunciare all’'umanita»

VF vanityfair.it/article/giorgia-protti-medico-non-so-come-prendere-giusta-distanza-male-intervista

di Gabriella Cantafio June 22, 2025

«Ancora non so come si puo prendere la giusta distanza dal male, lavorando ogni giorno a
contatto con la sofferenza altrui. So solo che, sia come operatori sanitari che come persone,
non dovremmo mai rinunciare allumanita» ad affermarlo & Giorgia Protti, medico internista,
che ha racchiuso la sua esperienza professionale nel Pronto soccorso e nella Medicina
d’'urgenza di un grande ospedale nel suo romanzo d’esordio La giusta distanza dal male,
edito da Einaudi.

Sono stati pubblicati diversi saggi su questo tema, ma lei ha scelto la forma del
romanzo mescolando la realta della quotidianita con I’aspetto onirico-fantastico. Da
cosa scaturisce questa scelta stilistica?

«Non é stata una scelta ponderata, l'incipit di questo romanzo & venuto fuori
spontaneamente, in modo torrenziale, proprio in seguito all'incontro che riporto nel primo
capitolo: dopo un turno estenuante in pronto soccorso, nel parcheggio dell’'ospedale, una
notte intravidi un’ombra, un’entita indefinita che indossava jeans sdruciti e una vecchia
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maglietta dei Rolling_Stones. Sara stata un’allucinazione dettata dalla stanchezza, ma &
come se quella figura simbolica avesse guidato la mia penna. Scrivere & stato catartico, mi
ha aiutata a elaborare il carico di sofferenza che mi portavo dietro».

Cosi é nato il personaggio di Lucifero che dovrebbe rappresentare il male, invece si
rivela una sorta di grillo parlante.

«E un’entita ambigua, un confidente a cui la protagonista, mio alter ego, riesce ad esprimere
il proprio dolore e a fare domande che da sola non ha il coraggio di porsi, ma & anche un
abile tentatore. Mentre i rapporti umani vacillano, si rivela essere 'unica figura capace di
comprendere la quotidianita scandita da codici rossi, interventi urgenti e ritardi inevitabili».

Siamo abituati a percepire la sofferenza dei pazienti, ma lei conduce i lettori dentro il
dolore che attanaglia anche gli operatori sanitari.

«Nell'immaginario collettivo, noi medici siamo creature infallibili. Non & facile comprendere il
carico emotivo di ogni turno in pronto soccorso: ogni voce che ascoltiamo, ogni corpo che
trattiamo, ogni sofferenza che sfioriamo ci rimane attaccata addosso. Ne risente il corpo, ma
anche 'anima. A farci resistere € la passione che non va confusa con la vocazione, termine
spesso abusato come sinonimo di martirio».

Alcuni medici per evitare questa sofferenza, come metodo di difesa, finiscono per
prendere le distanze dai pazienti.

«E un grande errore. Alcuni, per preservarsi, applicano una sorta di autoanestesia,
chiudendo i canali comunicativi con le emozioni altrui, ma € un metodo fallimentare che
rende carenti sia nelle cure che umanamente. La cura non passa solo attraverso farmaci e
interventi, & importante anche I'ascolto e il rapporto umano. Una dote necessaria per un
buon medico, cosi come ci hanno insegnato all’'universita, & 'empatia. Pero € altrettanto
importante saperla dosare, altrimenti si rischia di rimanere schiacciati. |l confine tra empatia
e immedesimazione & davvero sottile, soprattutto in situazioni immediate come quelle che si
vivono in pronto soccorso. Bisogna trovare un giusto equilibrio, non & affatto semplice».

La crisi in cui versa il servizio sanitario italiano complica la situazione e acuisce ogni
emozione?

«La crisi del servizio sanitario, tra sovraffollamento, carenza di personale e turni estenuanti,
spesso porta allo stremo le risorse umane ed esacerba la tensione sia di noi operatori
sanitari che dei pazienti e dei familiari. Inevitabilmente, se il sistema non garantisce
condizioni di lavoro ottimali, non viene favorita neanche la qualita delle cure».

Viene messa a repentaglio anche la comunicazione con pazienti e familiari.

«Anche quando la confusione e la stanchezza prendono il sopravvento, nella frenesia di
diagnosi da fare e vite da salvare, bisogna cercare sempre di tutelare la comunicazione con
pazienti e familiari. Dobbiamo garantire comprensione e ascolto. Per esempio, per
comunicare una diagnosi grave, dobbiamo trovare le parole adatte per farci capire,
spiegando la gravita della situazione senza annientare le speranze. Ci sarebbe bisogno di un
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supporto psicologico anche per noi operatori sanitari, una figura competente che ci aiuti ad
affrontare questi momenti con il giusto approccio. Ma spesso manca il luogo giusto e
soprattutto il tempo».

Tra le mura del pronto soccorso, c’é una percezione asimmetrica del tempo.

«Gia, qui il tempo scorre a velocita differente, in maniera indipendente dalle lancette di un
orologio. Per i pazienti e i parenti in attesa dei risultati, il tempo si dilata all’infinito, mentre noi
medici lo rincorriamo forsennatamente per tutto il turno. Questo aspetto non € ben compreso
da chi non lavora in ospedale e, a volte, pud avere ripercussioni anche nella vita privata degli
operatori sanitari. Spesso, banalmente, a seguito di un turno che si protrae, si puo arrivare in
ritardo a un appuntamento. Cid viene scambiato per mancanza di rispetto, proprio perché
dall’esterno non si ha contezza della realta che cambia da un momento all’altro in un pronto
SOCCOrsoy.

Per tale motivo, talvolta, il lavoro in ospedale, nello specifico in pronto soccorso, ha
ripercussioni sulla qualita della vita?

«Innegabilmente lavorare in pronto soccorso, con una variabilita di casi e urgenze da gestire,
da competenze professionali e umane introvabili altrove. E un privilegio, ma al tempo stesso
una grande responsabilita. Per quanto possiamo provare a raccontare cio che capita durante
i nostri turni, spesso non veniamo compresi, a volte scaturiscono incomprensioni, possiamo
risultare esagerati o bramosi di sembrare eroi o addirittura vittime. Per questo, il lavoro in
ospedale, soprattutto in pronto soccorso, ha un forte impatto sulla vita privata. Seppur non
sia semplice, nel mio piccolo cerco di tutelare la qualita della mia vita, non permettendo piu
al mio lavoro di diventare un buco nero dentro cui sparisce tutto il resto. Al tempo stesso, mi
sono promessa di non sacrificare mai piu il tempo di relazione con i pazienti sull’altare della
scarsita di risorse disponibili. Non voglio piu tornare a casa con la sensazione di aver dato
dal punto di vista umano meno di quanto avrei voluto».
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La medicina si racconta

DOTTORESSA,
NON LE HO DETTO
UNA COSA..

Una internista del Pronto soccorso spiega in un romanzo
(e in questo racconto scritto solo per voi) come si manovra
il dolore altrui. Che non ¢ solo fisico, e ha spesso a che fare
con i casi della vita. Come la cicoria della signora Agnese

di Giorgia Pratti
=

AGNESE E VESTITA LEGGERA PER QUESTO CLIMA IN-
VERNALE. A differenza degli altri pazienti che ho visitato
durante questo turno in Pronto soccorso, lei entrain am-
bulatorio con indosso solo una maglietta e un sorriso ti-

a base di sola verdura («Sa, dottores-
sa, dopo le feste ho preso qualche chi-
lo, e gia prima non partivo bene»). Si é
seduta a tavola, ha iniziato a mangia-
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SIORGIA FROTTI
LA CIUSTA DISTAMZA
AL

La giusta distanza
dal male (Einaudi,
19,50 euro) @il
romanzo di Giorgia
Protti, medico
internista che ha
scritto il racconto
qui accanto.

mido. Si siede davanti a me mentre leggo le
informazioni di triage: «Agnese P., 79 anni,
dolore epigastrico associato a sudorazione
profusa e vomito post-prandiale».

Sospiro: trai tanti detti in medicina, uno re-
cita che il dolore addominale & la tomba del
medico. Ed é vero: 'addome contiene cosi
tanti organi, e ognuno puo far male per cosi
tanti motivi, che arrivare a una diagnosi
spesso e difficile. L'epigastrio poi (la parte
superiore dell'addome) pué far male non so-
lo per sintomi addominali, ma anche toraci-
ci: I'infarto miocardico, a volte, non provoca
dolore al petto, ma solo in questa zona. E
puod essere associato a vomito e anche a su-
dorazione. Leggo l'anamnesi di Agnese, &
una costellazione di fattori di rischio cardio-
vascolare: sovrappeso, pressione alta, cole-
sterolo alto, diabete. Il mio sconforto cresce:
si preannuncia una diagnosi complicata.

CICORIA PER STARE LEGGERA

Ma Agnese non condivide la mia angoscia. Mi guarda pla-
cida e curiosa da dietro lo schermo del computer, le gote
rosse e piene di una bambina. Le chiedo di raccontarmi di
nuovo cos’e successo. Lei incrocia le mani, inizia a torcer-
sile dita. Mi spiega che si era preparata un pranzo leggero

re la minestra di cicoria, e all'improv-
viso le e venuto un gran male proprio
Ii, alla bocea dello stomaco. Poi ha co-
minciato a sudare «a goccioloni», le &
venutala nausea, si e alzata per anda-
re in bagno, ha vomitato e si € sentita
un po’ meglio. Il dolore non c'era pit,
ma si & spaventata ed & venuta in ospedale. Le chiedo co-
me sta adesso, scuote le spalle e mi risponde che sta bene.
Le spiego che il suo sintomo merita comunque di essere
approfondito, perché potrebbe avere molte cause diverse,
alcune anche pericolose. Lei annuisce serena.

Mentre si sdraia sul lettino, penso che Agnese mi sembra
stranamente tranquilla, troppo tranquilla per trovarsi in
Pronto soccorso. Mi chiedo se faccia parte del suo caratte-
re, se abbia gia avuto esperienza di ospedali e sia abituataa
questo ambiente, oppure se si stia sforzando di tenere a
bada I'inquietudine. Le palpo la pancia, segnata dalla cica-
trice di una colecistectomia: € morbida, trattabile, non fa
male da nessuna parte. «Una bella pancia», per dirla in
medichese. Anche il resto della visita e I'elettrocardio-
gramma sono normali.

Spiego ad Agnese che vorrei ancora farle degli esami del
sangue, e che ci vorranno almeno una o due ore per avere i
risultati. Lei sorride, garrula: «Faccia pure, dottoressa!»,
come se quell’affare non lariguardasse. Dopo il prelievo, si
alza ed esce dall’'ambulatorio.

Nelle tue man
Argentero. Nec
la protag
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SINDROME DEL CUORE INFRANTO

Dopo meno di un minuto si sporge di nuovo dalla porta.
«Dottoressa, mi scusi, forse mi sono dimenticata di dirle
una cosa», Si chiude la porta alle spalle, si avvicina in pun-
ta di piedi, di soppiatto, e mi sussurra: « Sa, & che mio ma-
rito & mancato da poco. Questo é stato il primo Natale sen-
za di lui, non & stato facile. Era un uomo d’oro, e un cuoco
bravissimo. La minestra di cicoria che mi cucinava lui era
una delizia, invece quella che mi sono preparata io faceva
pietd, Sciapa, troppo liquida, niente a che vedere con la
sua, E insomma, le volevo dire che stavo pensando a que-
ste cose tristi quando mi sono sentita male...».

Annuisco, e mi annoto mentalmente quel dettaglio. Cer-
to, mente e corpo sono una cosa sola, e spesso i sintomi
fisici possono essere correlati a stati psichici: si va dalle
somatizzazioni d’ansia fino alla sindrome di Takotsubo,
la cosiddetta sindrome del cuore infranto. La storia per-
sonale diun paziente & inseparabile dalle sue vicende cli-
niche, e questo concetto é alla base della cosiddetta me-
dicina narrativa, un approccio alla eura basato proprio

sulla comunicazione e sulla narrazione.
Eppure, la diagnosi di «disturbo funzio-
nale», ovvero non correlato a una pato-
logia degli organi interni, & una diagnosi
di esclusione: prima devo assicurarmi
che il corpo di Agnese stia bene.

SALTANO TUTTE LE IPOTESI

Dopo un paio d’ore arrivano i risultati de-
gli esami: sono tutti normali. Mi sporgo
fuori dall’ambulatorio per cercare Agne-
se: ha attaccato bottone con la vicina di
sedia, ridacchiano, parlottano di ricette.
La faccio entrare, lei si siede, mi guarda
con il suo sorriso timido e le guance ar-
rossate, si fa aria sventolando il foglio del
triage. Le chiedo come si sente, mi ri-
sponde con una piccola esplosione di riso
che sta bene, & solo che lei ha sempre cal-
do, in qualsiasi stagione, «& il mio mar-
chio di fabbrica». Le dico che tutti gli esa-
mi vanno bene, lei annuisce con aria
saggia, come se, in fondo, lo sapesse gia.
Mi chiedo se, prima ancora di venire a
farsivisitare, avesse giaben chiarala con-
nessione tra il suo sintomo fisico e il suo
lutto. Inizio a scrivere il verbale di dimis-
sione, quando Agnese si sporge verso di
me e bisbiglia: «Sa, dottoressa, ¢’é ancora
una cosa, una cosina che nonle ho dettos.
Mi chino anch’io verso di lei.

«Ecco, mio marito € mancato da poco, co-
me le ho detto. Cuoco meraviglioso, io
non sono all’altezza, gliel’ho detto. E che
da quando € mancato sono un po’ gitn.

Annuisco: «S1, questo me I'aveva gia detto prima...»

«E cerco di tirarmi su, come posso».

Alzo le sopracciglia, attendo.

«Col cibo, soprattutto. Lo so che non dovrei, con il mio pe-
s0, ma e piti forte di me...».

Trattengo il respiro e ascolto.

«Per esempio, oggi volevo davvero fare un pranzo leggero.
Per pulirmi un po’ da tutti gli stravizi delle feste, no? La
cicoria e I'ideale, guardi, I'ideale», fa una pausa, fissa il pa-
vimento. «Solo che, per insaporirla un po’, alla cicoria ci
ho aggiunto i fagioli». Mi guarda di sottecchi, poi guarda di
nuovo il pavimento e aggiunge: «E le cotiche».

La fisso incredula, mentre stralcio tutte le mie ipotesi
diagnostiche per ridurle a una banale, lineare conclusio-
ne di «indigestione». Mentre scrivo sulle raccomanda-
zioni del verbale «Si consiglia dieta leggera», Agnese si
avvicina ancora di pitt a me, mi punta addosso uno sguar-
do che chiede assoluzione e mormora: «E, alla fine, una
fettina di panettone». |
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