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Protti e un diavolo all'ospedale
Il romanzo da far leggere ai politici
TIZIANO SCARPA a pagina 14

LA GIUSTA DISTANZA DAL MALE(EINAUDI)

Un diavolo al pronto soccorso
Il romanzo da far leggere ai politici
Una meditazione perfino teologica: salvare la propria anima non è la forma più alta di egoismo concepita in Occidente?
È il tema narrativo del romanzo d'esordio di Giorgia Protti, un grido di dolore sulla situazione della sanità pubblica

TIZIANO SCARPA
La vita è un casi-
no, i libri sono
tanti, come fac-
cio a far capire
che è uscito un ro-
manzo che vale

la pena di leggere?
Io che non sono un influencer
e non vado in televisione ho
solo le parole a disposizione.
Ecco, posso partire da qui. An-
che Giorgia Protti, fautrice,
aveva solo le paiole a disposi-
zione. È una cittadina come
noi, ha fatto il medico in un
pronto soccorso, e Ita usato le
parole, la letteratura, l'edito-
ria per raccontare al mondo
una storia appassionante che
è ancheun grido di dolore sul-
la situazione della sanità pub-
blica italiana. La letteratura
ha questa forza. Con i suoi en-
zimi narrativi, con i pers onag-
gi e le trame, rende universali
le esperienze personali, dif-
fonde le verità dissidenti, ne
moltiplica la potenza per met-
tere in comunicazione le per-
sone e scuoterne gli animi.
La giusta distanza dai male, Ei-
naudi, racconta di una dotta
ressa che lavo-
ra in un pronto
soccorso. Non
uno qualsiasi:
il pronto soc-corso di un
grande ospeda-
le alla periferia
di una grande
città; in Italia,
oggi. La situa-
zione è cosi pe-
sante che que-
sta giovanedonna è sul
punto di crollare, nel fìsico e

nel morale; ed è lì, quando sta
per cadere a pezzi, che incon-
trai! male in persona È mezza-
notte, lei è appena uscita da
un turno di lavoro ordinaria-
mente massacrante nel par-
cheggio buio dell'ospedale, po-
polato da loschi abusivie spac-
ciatori, non viene a socconer-
laun angelo custode, no; a dar-
le ascolto è la sua controparte
diabolica, con tanto di ali ne-
re. Non odiatemi per averlo
anticipato: lo si viene a sapere
già a pagina due. Quella del
diavolo custode (ma sono io
che qui lo chiamo così], fian-
cheggiatore e tentatore della
professionista in burnout, è
l'invenzione fantastica che
strania questo romanzo reali-
stico e contribuisce a renderlo
memorabile
Interessante e indispensabile
Sono sincero: se questa fosse
stata un'indagine giornalisti-
ca sulla situazione dei nostri
pronto soccorso non so se l'a-
vrei presa in mano. Invece la
trama romanzesca mi ha ri-
succhiato, al punto che Za gì li-
sta distanza dal male l'ho letto
e riletto. Non sto esagerando.
Mi imporrà di non strillare
iperboli. Dirò che questo ro-
manzo, secondo me, è molto

Lucifero
Un simpatico
cazzone
tabagista, chesi
presenta in jeans
e maglietta

di più di un libro interessan-
te.
Di cose interessanti in giro ce
ne sono tante. Non solo nell'e-
ditoria Scrollando tra feed e
podcast, accendendo la radio,
si scoprono biografie di scien-
ziati folli, musiche inaudite e
inascoltate, funghi intelligen-
ti, polpi geniali. La vita è spet-
tacolare, per chi si accontenta
dellinteressante. Eh, ma pro-
prio per questo lì in mezzo si
fa ancora più fatica a scovare
ciò che ci è indispensabile (sa-
rà perché non ho più tutta la
vita davanti, ma l interessan
te non mi interessa più; cerco
l'indispensabile). Lettore, let-
trice, ecco allora il mio giudi-
zio: questo è un libro indi-
spensabile. Per farlo sapere
più che posso ho già scritto an-
che la quarta di copertina del
romanzo, firmandola con il
mio nome e cognome (dovevo
dirvelo, per correttezza).
Uno squarcio sulla realtà
La giusta distanza dal male
apre uno squarcio sulla real-
tà. i nostri sono gli anni degli

assalti ai pron-
to soccorso. Pa-
zienti esaspera-
ti, famigliali in-
viperiti, sale
sfasciate, at-
trezzi distrutti,
medici e infer-
mieri minac-
ciati, picchiati,
accoltellati.
Il pronto soc-
corso è come
un poro epider-
mico, un varco

sempre aperto fra la cittadi-
nanza e le istituzioni. È uno

dei servizi di prossimità dello
Stato: uno dei suoi ''sportelli'',
come gli enti locali e la scuola
Ed è su quelle propaggini sen-
sibili che lo Stato scarica le
proprie responsabilità la-
sciando che si inneschino lì i
conflitti, e che a vedersela con
i cittadini siano i suoi funzio-
nari di prossimità (medici, in-
segnanti, vigili, assistenti so-
ciali, impiegati sportellisti). È
questo il valore politico del ro-
manzo di Protti. Ciri ci gover-
na e amministra a tutti i livel-
li, dovrebbe assolutamente
leggerlo.
Nel libro c'è il diavolo, ma nel
corso dei capitoli, mentre ap-
prendiamo in che condizioni
si lavora nei pronto soccorso
dei nostri ospedali, constatia-
mo che il male non è persona-
le, è sistemico. C'è la gente che
soffre: gente che si è frattura-
ta che è stata presa a pugni e
ferita, che si è sentita male sen-
za avvisaglie e scopre di pun-
to in bianco di avere una ma-
lattia incurabile, che salta la
trafila delle prenotazioni di vi-
site mediche, che cerca di
strappare un certificato com-
piacente per farsi una settima-
na di mutua a casa.
Ec'èlasofferenzadel persona-
le sanitario, cronicamente
sottodimensionato, insuffi-
ciente nonostante la massi-
ma dedizione. Un solo fine set-
timana libero al mese. Kitmi
sonnoveglia sconvolti dai
turni di notte. Decisioni capi-
tali per la sopravvivenza di
un paziente da prendere di
corsa alle quattro del matti-
no.quandoilcervello imbam-
bolato galleggia a malapena
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in ima pozzanghera di caffei-
na. Giorni di ferie che diventa-
no lui involontario attentato
al complicatissimo castello
della distribuzione dei turni,
perché costringono i coileghi
a farsi in quattro per supplire
alla tua assenza, impossibili-
tà di avere una vita fuori di lì.
Amori e amicizie che si sfari-
nano, perché chi ti sta accan-
to non accetta che per la terza
volta di seguito non ti presen-
ti alla nostra cenetta fuori: al-
lora lo fai apposta! No, non io
fai apposta È che lavori al
Pronto soccorso.

Casi clinici eccezionali
Come glielo dici, ai figli di una
paziente, che la mamma non
sapeva di avete un tumore
all ascella e che per lei ormai
non c'è niente da fare? Come
ci resti quando, tutta conten-
ta, torni con i risultati del test
da una ragazza che non si
spiegava i propri malesseri, le
riveli cheèincintaelei,imme-
diatamente, ti chiede come fa-
re per sbarazzarsi del feto ? co-
me ti trattieni quando ti insul-
tano, quando non capiscono
perché devono rispettare la
coda delle urgenze più gravi,
quando ti mettono le mani ad-

dosso perché sono disperati e
seia prendono con te, come se
fossi tu la responsabile della
malattia che hanno appena
scoperto di av eie?
il romanzo racconta lo stress,
l'esaurimento dei medici, de-
gli infermieri, degli operatori
sanitari e la pena dei pazienti.
Raffigura vividamente come
si sta in quelle sale in cui non
esiste la luce naturale, e fra le
decine di barelle deh'Obi (l'Os-
servazione breve intensiva,
terra di mezzo fra ricovero, te-
rapia e dimissioni). Lo sguar-
do di Protti è limpido e pietà
so, e propri o questo è alla radi-
ce del suo sconforto; esamina-
re, interagire, intervenire, dia-
logare per diagnosticare, met-
tere le mani nella sofferenza
dei corpi e delle anime fa trop-
po male a chi soccorre e cura.
A tenerla in piedi c'è il senso
del dovere, l'autocoscienza (la
scritturai) e una velatura di
umorismo: la giusta distanza
dai male, appunto.
I casi dioici che Protti raccon-
ta sono eccezionali. Alasdare
attoniti è che si tratta di un'ec-
cezionalità ordinaria, quoti-
diana. Si riconosce fammira-
zione per Bulgakov (1eMemo-
riedi un giovane medico) eia co-
noscenza di Adam Kay {Lefarò

un po' male, Lastaria edizioni:
altro libro indispensabile).
Quanto al diavol o, se ovvio è il
richiamo ai woland del Mae-
stro e Margherita, c'è anche II
diavolo zoppo dì Lesage, che tre
secoli fa scoperchiava i tetti
di Parigi per fai vedere come
vivono le persone: al Lucifero
di Protti capita di mostrare al-
la protagonista che cosa suc-
cede alle anime quando per-
dono il contatto con il bene. I
varchi per scrutare l'inferno
contemporaneo sono i cessi
degli autogrill, le mense azien-
dali, i capannoni dismessi di
periferia

L'egoismo occidentale
Potrei analizzare la bellissi-
ma e sorprendente seconda
parte del romanzo, riassu-
mendo in che cosa consiste la
tentazione di Lucifero: un
simpatico cazzone tabagista
che di satanico non ha solo le
ali membranose; si presenta
sempre in jeans, maglietta da
fan dei Led zeppelin AC/DC,
Nirvana, RoIIing Stones (paro-
dìa dei diche sul rock satani-
co) , Ma il libro non lo avete an-
cora letto, non posso entrare
in dettagli: peccato, perché se
ne ricaverebbe uriirtdispensa-
bile meditazione esistenziale

e perfino teologica Dico solo
che il tema narrativo svilup-
pato da Protti io lo vedo così:
salvare la propria anima non
è forse la forma più alta di
egoismo concepita dall'Occi-
dente?
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Sfolgorante esordio di Giorgia Protti con il romanzo "La giusta distanza dal male"
Una dottoressa esausta dal turno in pronto soccorso si imbatte in un demone

Il diavolo tentatore
si cela in ospedale
Marina Valensise
Un racconto in prima persona

delle disfunzioni materiali e
psicologiche del nostro siste-
ma sanitario? Un diario in
presa diretta dei traumi quo-
tidiani vissuti da una donna

che lavora come medico in un
pronto soccorso? Un inventario cir-
costanziato dei mali e delle patolo-
gie che affliggono l'umanità derelit-
ta in cerca di cure? Macché. La giu-
sta distanza dal male di Giorgia
Protti è molto, molto di più. È una
potente prova letteraria di un'esor-
diente che si è nutrita di urgenze
mediche e casi di emergenza, ma
coltiva la passione per la narrativa
fantastica, sino a debordare in con-
tinuazione dal piano del reale al re-
gistro deirimmaginario, passando
dalla descrizione cruda e asettica di
quello che succede nelle stanze di
un ospedale, coi malati che arriva-
no e affollano le corsie, reclaman-
do l'attenzione di medici, infermie-
ri e operatori sanitari, all'iperreali-
smo di un incubo, con le sue imma-
gini inverosimili e grottesche, che
scivolano nel surrealismo, nell'as-
surdo dei sogni, stati alterati della
coscienza, allucinazioni e proiezio-
nipsicotiche.

R0LLINGST0NES
Succede per esempio che una sera,
uscendo dall'ospedale a mezzanot-
te dopo un turno estenuante, la dot-
toressa io narrante di questo ro-
manzo, cercando l'auto lasciata in
un parcheggio deserto, s'imbatte in
un tipo sinistro seduto a gambe in-
crociate sul cofano di una macchi-
na, con un paio di jeans sdruciti e
una maglietta dei Rolling Stones.
Sarà un parcheggiatore abusivo?
Ma basta che muova la schiena per-
ché quelli che sembrano i lembi di
due logore coperte risultino essere

due ali nere membranose, che gli
spuntano dalle scapole, per ada-
giarsi sul cofano. Inizia cosi questo
racconto fantastico che a prima vi-
sta evoca a prima vista 1 'Horla di
Maupassant, o la spirale delirante
dei romanzi demoniaci di Bulga-
kov, ma che in effetti nulla ha di le-
zioso. Perché è una testimonianza
viva, sofferta e però controllata, di
un'esperienza limite, che tutti co-
nosciamo, per averla vissuta o solo
sfiorata. L'esperienza del dolore,
fatta di sofferenza, malattia, e mor-
te, da cui nessun essere umano è
immune. Non chi si fionda al Pron-
to Soccorso, colpito da un'ische-
mia, vittima di una lombosciatal-
gia, affetto da un improvviso gon-
fiore allo stomaco, da un attacco di
mal di testa e vomito che non an-
nuncia nulla di buono, o da un sen-
so di nausea, che è il primo sintomo
di una gravidanza che si ignora. Né
tanto meno chi l'accoglie, l'addetto
al triage, l'infermiere che gli infila
una flebo, il medico che l'ausculta
per dare la diagnosi, e ogni giorno
deve rinunciare a una parte di sé e

LA BOLGIA DI MALATI
SEMBRA UN INCUBO

IPERREALISTA, CHE
SPINGE A RIFLETTERE
SUI DOVERI DEI MEDICI
E IL CAOS SANITARIO
mettere a tacere le proprie emozio-
ni, se vuole davvero curare quel
malato, uomo, donna, bambino,
vecchia alcolizzata, o giovane ex-
tracomunitario, che la lotteria
dell'esistenza gli ha parato davanti.

ABNEGAZIONE

Certo, il medico lo sa. Ma una cosa è
sapere cosa quanta abnega-
zione comporta il giura-
mento di Ippocrate, che so-
no tenuti a prestare prima
di esercitare, altra cosa è sa-
per maneggiare quella dote
di empatia necessaria per
curare gli altri. E in effetti
nessuno insegna agli stu-
denti come dosarla, come
tenerla a banda, per non
farsene travolgere e finirne
schiacciati. Allora chi è il
buon medico? Chi si dedica
animo e corpo ai suoi mala-
ti, sacrificando sé stesso, si-
no mandare in aria i suoi
stessi affetti e la sua vita pri-
vata? O chi riesce a mettere
una barriera, per mantene-
re una distanza emotiva
dal caso che deve curare? E
chi può giudicarlo il medi-
co? Il malato che si abban-
dona alle sue cure con fidu-
cia cieca, come se fosse af-
fetto da demenza senile, o i
parenti aggressivi che ac-
compagnano il malato, e
delusi da procedure e trat-
tamento, iniziano a inveire,
recriminare, minacciare?
Sugli uni e gli altri si dilania
la stessa coscienza infelice
del medico, tanto più in-
quieta quanto maggiore è
l'empatia, e comunque mai
tranquilla, mai veramente
appagata. E in quello spa-
zio sconfinato si insinua il
male vero, impalpabile e

lanciarne, perché male all'anima,
esposto alle leggi irrazionali del
sentire, ben diverse da quelle fisio-
logiche del patire, e dunque ingo-
vernabile, a meno che la stessa ani-
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Medico internista, l'esordiente Giorgia Protti ha riversato la sua esperienza al Pronto soccorso · carichi di lavoro
insostenibili, condizioni estreme, mentre la v ita personale vacilla·coniugando iperrealismo e registro fantastico

Lucifero sta davanti all ospedaldi MARZIA FONTANA·
Giorgia Protti, medico interni-

sta, per anni ha lavorato in
Pronto soccorso e Medicina
d'urgenza. Ora riversa quel-
l'esperienza nel suo amaro ro-

manzo d'esordio, La giusta distanza dal
male, che attinge all'autobiografia per
raccontare un mondo in cui lucidità,
prontezza e attitudine alla cura vengono
messi a repentaglio da turni estenuanti,
rischi di aggressione, sfinimento emoti-
vo e fisico. A quegli stress è sottoposta l'io
narrante anonima, scelta narrativa evoca-
trice di ima condizione paradigmatica:
medico in Pronto, trascina da otto anni
una relazione stanca con un ingegnere
che lavora da lunedì a venerdì, non le per-
dona i turni, gli straordinari, la stanchez-
za e le dimenticanze. Lei degli orari mas-
sacranti, delle esigenze, delle prepotenze
e perfino della violenza dei pazienti si fa
carico con crescente fatica e disagio, fin-
ché ima notte di un imprecisato gennaio,
nel parcheggio deserto, trova ad atten-
derla sul cofano dell'auto un Lucifero dei
nostri giorni, con grandi ali, jeans sdruci-
ti, la maglietta dei Rolling Stones e uno
humour beffardo, determinato a rimpro-
verarle la progressiva sfilacciatura del-
l'anima, messa a dura prova in condizioni
di dolorosa realtà di fronte alle quali re-
stare integri, come Shirley Jackson inse-
gna, è impossibile. Da lì in avanti, novello
Virgilio, le mostrerà terre di confine af-
facciate su un inferno ben diverso dalla
narrazione consueta, ma non per questo
meno inquietante, in cui lei rischia di
precipitare.

Fin dalle prime pagine il romanzo
oscilla audacemente su un duplice bina-
rio, iperrealistico da un lato, onirico e
fantastico dall'altro. Il primo racconta di

un girone infernale fatto di ambienti ve-
tusti, afrore di sudore, sangue, urina e fe-
ci che impregnano i pazienti e gli ambu-
latori, grida disperate e urla di dolore,
medici affaccendati e in perenne ritardo
sulle visite per mancanza di personale in
una sanità pubblica al collasso. Il secon-
do affonda nell'analisi impietosa di una
dottoressa schiacciata da quella vita, che
mette a nudo la propria anima e cerca
una via di fuga.

Nell'altemarsi delle due modalità nar-
rative, fra il fuori e il dentro, Protti costru-
isce con precisione chirurgica una tasso-
nomia degli operatori del Pronto soccor-
so: i medici sfiancati da turni troppo lun-
ghi e male organizzati, alle prese con la
mancanza di materiale e di specialisti; gli
infermieri capaci di affrontare compiti
pazzeschi «senza perdersene neanche
uno per strada», gli unici ad avere davve-
ro coscienza del loro lavoro e pronti a ri-
vendicare i loro diritti; gli «oss», impe-
gnati nel provvedere ai bisogni primari
degli ammalati e attenti alla persona.

E poi ci sono i pazienti, che avvertono
il Pronto soccorso come un ambiente
ostile e accampano continue richieste,
indicati con le sole iniziali, l'età e la pro-
venienza se stranieri: i numerosi anziani
che vengono parcheggiati lì dai figli e di
notte perfino dalle Rsa, quelli davvero bi-
sognosi di cure, i casi gravi, altri in cerca
di un conforto alla solitudine o per un
malessere che si potrebbe curare a casa.
Tra i tanti c'è Giselda Curdo, 58 anni,
l'unica citata con le sue generalità: da an-
ni si autodistrugge con l'alcol e periodi-
camente si presenta al triage salvo poi fir-
mare le proprie dimissioni e tornare alla
vita di prima, una presenza ormai con-
sueta che fra medici e operatori genera

ora rabbia ora tenerezza. Impietosa con
sé stessa, mai vincente, «dubbiosa su tut-
to, convinta di niente, introversa patolo-
gica» l'io narrante si prodiga fino all'inve-
rosimile, erigendo muri per non farsi so-
praffare dall'empatia e dal dolore incom-
bente quando deve comunicare diagnosi
infauste, anche a pazienti molto giovani.
E in un grumo di mesi smarrisce sé stes-
sa, viene abbandonata dal compagno,
perde progressivamente interessi, amici-
zie, coltiva a fatica quella con Silvia, la so-
la capace di starle vicino nonostante gli
orari: nell'unica settimana di vacanza le
regala una leggerezza che si tramuta alla
fine in terrore del rientro, arginato con
l'indifferenza come unica difesa possibi-
le, ma terreno fertile per Lucifero, le cui
apparizioni si fanno sempre più frequen-
ti e sfacciate.

Proiezione dei suoi incubi, quel demo-
ne non ha a che fare con la morte: entra
in gioco «quando un'anima si sente tradi-
ta e perduta», sorta di voce interiore dalle
fattezze ben precise di chi smarrisce non
la fede in Dio ma nell'esistenza. E in un
delirio allucinatorio, seppur dai contorni
perfettamente reali, per salvarsi da una
deriva senza fine l'io narrante accetta la
proposta che un mellifluo Lucifero le
propone al pari di Mefistofele con Faust.
Ma non dimenticherà di essere un medi-
co.

Naturale e soprannaturale convivono
con effetto a tratti starnante fino alla ver-
tigine finale, in una riflessione sulla ma-
lattia e la cura, su un'umanità in cui l'alie-
nazione mentale cela disagio e sofferen-
za profondi, sulla possibilità di scelta e di
riscatto anche quando tutto sembra per-
duto.
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Tiziana Pasetti 14 giugno 2025

La giusta distanza dal male di Giorgia Protti
confidenze.com/leggi-con-noi/la-giusta-distanza-dal-male-di-giorgia-protti/

Tiziana Pasetti

Trama – Un Pronto Soccorso di una grande città italiana e il mondo che lo abita: chi con

insistente coraggio (medici, infermieri, ausiliari, tecnici, addetti alle pulizie), chi con timore e

dolore (i pazienti). A raccontarne le sfaccettature e le avventure, una giovane dottoressa. Un

lavoro che non ti abbandona mai, che diventa una seconda pelle, una vita che quasi divora

tutto il resto. La giovane dottoressa aveva un compagno, Daniele, convivevano, ma non

hanno retto, lui è andato via. La giovane dottoressa è sola e deve ricostruirsi mentre nei turni

diurni e in quelli notturni deve soccorrere e risolvere il mistero di chi è colto da qualcosa che

non torna, dal proprio corpo che va in tilt. La giovane dottoressa è stanca, sempre, e quando

deve tornare a casa di notte e i parcheggi sono deserti ha anche paura, tanta. Proprio dopo

un turno che finisce a buio inoltrato, proprio nel parcheggio, seduto a gambe incrociate sul

cofano della sua macchina, la giovane dottoressa incontra Lucifero. Lui, il diavolo in carne e

ossa. E jeans e maglietta dei Rolling Stones. E un paio di enormi ali nere, membranose, che

gli escono dalle scapole. Lui la sta aspettando. C’è qualcosa di cui vuole parlarle e che vuole

mostrarle: il male. Lui lo conosce bene, lui sa cos’è. E dov’è.
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Un assaggio – In ambulatorio proseguo le visite con un solo obiettivo in testa: non fare del
male a nessuno, nemmeno a me stessa, fino alla fine del turno. Per farlo, visito come un
robot, per algoritmi. Non offro il fianco alle confidenze dei pazienti, faccio finta di non cogliere
le loro lamentele o le rivendicazioni, evito di sostenere i loro sguardi troppo a lungo. Esco
dall’ospedale tardi, è mezzanotte. Ma almeno stavolta la macchina non è lontana, grazie o
nonostante il parcheggiatore abusivo. Giro intorno alla mia auto, al buio non mi pare di
vedere grossi graffi e le gomme sembrano tutte gonfie. Salgo, metto in moto, faccio
retromarcia per uscire dal parcheggio. Guido verso casa con lo sguardo fisso al parabrezza,
la mente congelata. All’improvviso, nel mio stordimento, sento puzza di fumo. Fumo di
sigaretta. Uno sbuffo entra nel mio campo visivo, a destra. Mi giro piano. Lucifero è seduto
comodo, a gambe larghe. Le grosse ali membranose, ripiegate alla bell’e meglio dietro di lui,
gli si stropicciano sulla schiena. Anche da chiuse, sono così ampie che sfiorano il suo
finestrino e la mia testa. Anche lui guarda fisso il parabrezza, fuma piano, assorto. Quando si
accorge che la sto guardando alza le sopracciglia, mi fa un sorriso sbilenco soffiando fuori il
fumo della sigaretta a labbra strette. (…) – Ti ricordi quando ha i giurato? Ippocrate, e tutta
quella retorica. – Sì, mi ricordo, – mormoro. Ricordo una sala grande, pareti ricoperte di
velluto rosso, un sacco di genitori orgogliosi e un sacco di neolaureati entusiasti. – Ti ricordi
il primum non nocere? – Me lo ricordo. – Ci credi ancora?

Leggerlo perché – Giorgia Protti, torinese, classe 1988, è medico internista e ha lavorato

per anni in un Pronto Soccorso. Di urgenze e di enigmi se ne intende, quindi, e nella linea

narrativa, nella trama, di questo suo romanzo d’esordio, l’abilità di “investigazione” si sente

tutta. La giovane dottoressa protagonista ci porta all’interno di quel mondo e ce lo racconta

in modo perfetto, in modo perfetto ci racconta anche le paure e le angosce, la solitudine, di

chi deve scovare il male e guarirlo. O mitigarlo. In mezzo a mille difficoltà. Bella storia?

Molto. Cominci a leggere e non ti fermi più, devi finirlo. Tutto qui? No. C’è il diavolo di mezzo,

attenzione. E un finale, quindi, che vi lascerà a bocca aperta.

Giorgia Protti, La giusta distanza dal male, Einaudi

confidenze.com
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di Gabriella Cantafio June 22, 2025

Giorgia Protti, medico: «Ancora non so come si può
prendere la giusta distanza dal male, lavorando ogni
giorno a contatto con la sofferenza altrui. So solo che
non dovremmo mai rinunciare all’umanità»

vanityfair.it/article/giorgia-protti-medico-non-so-come-prendere-giusta-distanza-male-intervista

«Ancora non so come si può prendere la giusta distanza dal male, lavorando ogni giorno a
contatto con la sofferenza altrui. So solo che, sia come operatori sanitari che come persone,
non dovremmo mai rinunciare all’umanità» ad affermarlo è Giorgia Protti, medico internista,
che ha racchiuso la sua esperienza professionale nel Pronto soccorso e nella Medicina
d’urgenza di un grande ospedale nel suo romanzo d’esordio La giusta distanza dal male,
edito da Einaudi.

Sono stati pubblicati diversi saggi su questo tema, ma lei ha scelto la forma del
romanzo mescolando la realtà della quotidianità con l’aspetto onirico-fantastico. Da
cosa scaturisce questa scelta stilistica?

 «Non è stata una scelta ponderata, l’incipit di questo romanzo è venuto fuori
spontaneamente, in modo torrenziale, proprio in seguito all’incontro che riporto nel primo
capitolo: dopo un turno estenuante in pronto soccorso, nel parcheggio dell’ospedale, una
notte intravidi un’ombra, un’entità indefinita che indossava jeans sdruciti e una vecchia
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maglietta dei Rolling Stones. Sarà stata un’allucinazione dettata dalla stanchezza, ma è
come se quella figura simbolica avesse guidato la mia penna. Scrivere è stato catartico, mi
ha aiutata a elaborare il carico di sofferenza che mi portavo dietro».

Così è nato il personaggio di Lucifero che dovrebbe rappresentare il male, invece si
rivela una sorta di grillo parlante.

 «È un’entità ambigua, un confidente a cui la protagonista, mio alter ego, riesce ad esprimere
il proprio dolore e a fare domande che da sola non ha il coraggio di porsi, ma è anche un
abile tentatore. Mentre i rapporti umani vacillano, si rivela essere l’unica figura capace di
comprendere la quotidianità scandita da codici rossi, interventi urgenti e ritardi inevitabili».

Siamo abituati a percepire la sofferenza dei pazienti, ma lei conduce i lettori dentro il
dolore che attanaglia anche gli operatori sanitari.

 «Nell’immaginario collettivo, noi medici siamo creature infallibili. Non è facile comprendere il
carico emotivo di ogni turno in pronto soccorso: ogni voce che ascoltiamo, ogni corpo che
trattiamo, ogni sofferenza che sfioriamo ci rimane attaccata addosso. Ne risente il corpo, ma
anche l’anima. A farci resistere è la passione che non va confusa con la vocazione, termine
spesso abusato come sinonimo di martirio».

Alcuni medici per evitare questa sofferenza, come metodo di difesa, finiscono per
prendere le distanze dai pazienti.

 «È un grande errore. Alcuni, per preservarsi, applicano una sorta di autoanestesia,
chiudendo i canali comunicativi con le emozioni altrui, ma è un metodo fallimentare che
rende carenti sia nelle cure che umanamente. La cura non passa solo attraverso farmaci e
interventi, è importante anche l’ascolto e il rapporto umano. Una dote necessaria per un
buon medico, così come ci hanno insegnato all’università, è l’empatia. Però è altrettanto
importante saperla dosare, altrimenti si rischia di rimanere schiacciati. Il confine tra empatia
e immedesimazione è davvero sottile, soprattutto in situazioni immediate come quelle che si
vivono in pronto soccorso. Bisogna trovare un giusto equilibrio, non è affatto semplice».

La crisi in cui versa il servizio sanitario italiano complica la situazione e acuisce ogni
emozione?

 «La crisi del servizio sanitario, tra sovraffollamento, carenza di personale e turni estenuanti,
spesso porta allo stremo le risorse umane ed esacerba la tensione sia di noi operatori
sanitari che dei pazienti e dei familiari. Inevitabilmente, se il sistema non garantisce
condizioni di lavoro ottimali, non viene favorita neanche la qualità delle cure».

Viene messa a repentaglio anche la comunicazione con pazienti e familiari.
 «Anche quando la confusione e la stanchezza prendono il sopravvento, nella frenesia di

diagnosi da fare e vite da salvare, bisogna cercare sempre di tutelare la comunicazione con
pazienti e familiari. Dobbiamo garantire comprensione e ascolto. Per esempio, per
comunicare una diagnosi grave, dobbiamo trovare le parole adatte per farci capire,
spiegando la gravità della situazione senza annientare le speranze. Ci sarebbe bisogno di un
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supporto psicologico anche per noi operatori sanitari, una figura competente che ci aiuti ad
affrontare questi momenti con il giusto approccio. Ma spesso manca il luogo giusto e
soprattutto il tempo».

Tra le mura del pronto soccorso, c’è una percezione asimmetrica del tempo.
 «Già, qui il tempo scorre a velocità differente, in maniera indipendente dalle lancette di un

orologio. Per i pazienti e i parenti in attesa dei risultati, il tempo si dilata all’infinito, mentre noi
medici lo rincorriamo forsennatamente per tutto il turno. Questo aspetto non è ben compreso
da chi non lavora in ospedale e, a volte, può avere ripercussioni anche nella vita privata degli
operatori sanitari. Spesso, banalmente, a seguito di un turno che si protrae, si può arrivare in
ritardo a un appuntamento. Ciò viene scambiato per mancanza di rispetto, proprio perché
dall’esterno non si ha contezza della realtà che cambia da un momento all’altro in un pronto
soccorso».

Per tale motivo, talvolta, il lavoro in ospedale, nello specifico in pronto soccorso, ha
ripercussioni sulla qualità della vita?

 «Innegabilmente lavorare in pronto soccorso, con una variabilità di casi e urgenze da gestire,
dà competenze professionali e umane introvabili altrove. É un privilegio, ma al tempo stesso
una grande responsabilità. Per quanto possiamo provare a raccontare ciò che capita durante
i nostri turni, spesso non veniamo compresi, a volte scaturiscono incomprensioni, possiamo
risultare esagerati o bramosi di sembrare eroi o addirittura vittime. Per questo, il lavoro in
ospedale, soprattutto in pronto soccorso, ha un forte impatto sulla vita privata. Seppur non
sia semplice, nel mio piccolo cerco di tutelare la qualità della mia vita, non permettendo più
al mio lavoro di diventare un buco nero dentro cui sparisce tutto il resto. Al tempo stesso, mi
sono promessa di non sacrificare mai più il tempo di relazione con i pazienti sull’altare della
scarsità di risorse disponibili. Non voglio più tornare a casa con la sensazione di aver dato
dal punto di vista umano meno di quanto avrei voluto».
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STORIA 7

La medicina si racconta

DOTTORESSA,
NON LE HO DETTO
UNA COSA...
Una internista del Pronto soccorso spiega in un romanzo
(e in questo racconto scritto solo per voi) come si manovra
il dolore altrui. Che non è solo fisico, e ha spesso a che fare
con i casi della vita. Come la cicoria della signora Agnese

LA GIUSTA DISTANZA

di Qicxgia biotti

La giusta distanza
dal male (Einaudi,
19,50 euro) è il
romanzo di Giorgia
Protti, medico
internista che ha
scritto il racconto
qui accanto.

Agnese è vestita leggera per questo clima in­
vernale. A differenza degli altri pazienti che ho visitato
durante questo turno in Pronto soccorso, lei entra in am­
bulatorio con indosso solo una maglietta e un sorriso ti­

mido. Si siede davanti a me mentre leggo le
informazioni di triage: «Agnese P., 79 anni,
dolore epigastrico associato a sudorazione
profusa e vomito postprandiale».
Sospiro: tra i tanti detti in medicina, uno re­
cita che il dolore addominale è la tomba del
medico. Ed è vero: l'addome contiene così
tanti organi, e ognuno può far male per così
tanti motivi, che arrivare a una diagnosi
spesso è difficile. L'epigastrio poi (la parte
superiore dell'addome) può far male non so­
lo per sintomi addominali, ma anche toraci­
ci: l'infarto miocardico, a volte, non provoca
dolore al petto, ma solo in questa zona. E
Pu° essere associat° a vomito e anche a su­
dorazione. Leggo l'anamnesi di Agnese, è
una costellazione di fattori di rischio cardio­
vascolare: sovrappeso, pressione alta, cole­
sterolo	alto,	diabete. Il mio sconforto cresce:
si preannuncia una diagnosi complicata.

CICORIA PER STARE LEGGERA

Ma Agnese non condivide la mia angoscia. Mi guarda pla­
cida e curiosa da dietro lo schermo del computer, le gote
rosse e piene di una bambina. Le chiedo di raccontarmi di
nuovo cos'è successo. Lei incrocia le mani, inizia a torcer­
si le dita. Mi spiega che si era preparata un pranzo leggero

a nasi di sola verdura («Sa. dottores­
sa, dopo le feste ho preso qualche chi­
lo, e già prima non partivo bene»). Si è
seduta a tavola, ha iniziato a mangia­
re la minestra di cicoria, e all'improv­
viso le è venuto un gran male proprio
lì, alla bocca dello stomaco. Poi ha co­
minciato a sudare «a goccioloni», le e
venuta la nausea, si e alzata per ansia­
re in bagno, ha vomitato e si è sentita
un po' meglio. Il dolore non c'era più,
ma si è spaventata ed è venuta in ospedale. Le chiedo co­
me sta adesso, scuote le spalle e mi risponde che sta bene.
Le spiego che il suo sintomo merita comunque di essere
approfondito, perché potrebbe avere molte cause diverse,
alcune anche pericolose. Lei annuisce serena.
Mentre si sdraia sul lettino, penso che Agnese mi sembra
stranamente tranquilla, troppo tranquilla per trovarsi in
Pronto soccorso. Mi chiedo se faccia parte del suo caratte­
re, se abbia già avuto esperienza di ospedali e sia abituata a
questo ambiente, oppure se si stia sforzando di tenere a
bada l'inquietudine. Le palpo la pancia, segnata dalla cica­
trice di una colecistectomia: è morbida, trattabile, non fa
male da nessuna parte. «Una bella pancia», per dirla in
medichese. Anche il resto della visita e l'elettrocardio­
gramma sono normali.
Spiego ad Agnese che vorrei ancora farle degli esami del
sangue, e che ci vorranno almeno una o due ore per avere i
risultati. Lei sorrìde, garrula: «Faccia pure, dottoressa!»,
come se quell'affare non la riguardasse. Dopo il prelievo, si
alza ed esce dall'ambulatorio.
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sulla comunicazione e sulla narrazione.
Eppure, la diagnosi di «disturbo funzio­
nale», ovvero non correlato a una pato­
logia degli organi interni, è una diagnosi
di esclusione: prima devo assicurarmi
che il corpo di Agnese stia bene.

SALTANO TUTTE LE IPOTESI

Dopo meno di un minuto si sporge di nuovo dalla porta.
«Dottoressa, mi scusi, forse mi sono dimenticata di dirle
una cosa». Si chiude la porta alle spalle, si avvicina in pun­
ta di piedi, di soppiatto, e mi sussurra: « Sa, è che mio ma­
rito è mancato da poco. Questo è stato il primo Natale sen­
za di lui, non è stato facile. Era un uomo d'oro, e un cuoco
bravissimo. La minestra di cicoria che mi cucinava lui era
una delizia, invece quella che mi sono preparata io faceva
pietà. Sciapa, troppo liquida, niente a che vedere con la
sua. E insomma, le volevo dire che stavo pensando a que­
ste cose tristi quando mi sono sentita male...».
Annuisco, e mi annoto mentalmente quel dettaglio. Cer­
to, mente e corpo sono una cosa sola, e spesso i sintomi
fisici possono essere correlati a stati psichici: si va dalle
somatizzazioni d'ansia fino alla sindrome di Takotsubo,
la cosiddetta sindrome del cuore infranto. La storia per­
sonale di un paziente è inseparabile dalle sue vicende cli­
niche, e questo concetto è alla base della cosiddetta me­
dicina narrativa, un approccio alla cura basato proprio

SINDROME DEL CUORE INFRANTO

Dopo un paio d'ore arrivano i risultati de­
gli esami: sono tutti normali. Mi sporgo
fuori dall'ambulatorio per cercare Agne­
se: ha attaccato bottone con la vicina di
sedia, ridacchiano, parlottano di ricette.
La faccio entrare, lei si siede, mi guarda
con il suo sorriso timido e le guance ar­
rossate, si fa aria sventolando il foglio del
triage. Le chiedo come si sente, mi ri­
sponde con una piccola esplosione di riso
che sta bene, è solo che lei ha sempre cal­
do, in qualsiasi stagione, «è il mio mar­
chio di fabbrica». Le dico che tutti gli esa­
mi vanno bene, lei annuisce con aria
saggia, come se, in fondo, lo sapesse già.
Mi chiedo se, prima ancora di venire a
farsi visitare, avesse già ben chiara la con­
nessione tra il suo sintomo fisico e il suo
lutto.	Inizio a scrivere il verbale di dimis­
sione,	quando Agnese si sporge verso di
me e bisbiglia: «Sa, dottoressa, c'è ancora
una	cosa, una cosina che non le ho detto».
Mi	chino anch'io verso di lei.
«Ecco,	mio	marito	è	mancato	da	poco,	co­
me le ho detto. Cuoco meraviglioso, io
non sono all'altezza, gliel'ho detto. È che

da quando è mancato sono un po' giù».
Annuisco: «Sì, questo me l'aveva già detto prima...»

E cerco di tirarmi su, come posso».
Alzo le sopracciglia, attendo.

Col cibo, soprattutto. Lo so che non dovrei, con il mio pe­
so, ma è più forte di me...».
Trattengo il respiro e ascolto.
Per esempio, oggi volevo davvero fare un pranzo leggero.

Per pulirmi un po' da tutti gli stravizi delle feste, no? La
cicoria è l'ideale, guardi, l'ideale», fa una pausa, fissa il pa­
vimento. «Solo che, per insaporirla un po', alla cicoria ci
ho aggiunto i fagioli». Mi guarda di sottecchi, poi guarda di
nuovo il pavimento e aggiunge: «E le cotiche».
La fisso incredula, mentre stralcio tutte le mie ipotesi
diagnostiche per ridurle a una banale, lineare conclusio­
ne di «indigestione». Mentre scrivo sulle raccomanda­
zioni del verbale «Si consiglia dieta leggera», Agnese si
avvicina ancora di più a me, mi punta addosso uno sguar­
do che chiede assoluzione e mormora: «E, alla fine, una
fettina di panettone». F
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