
Il romanzo

Mi sono seduto con Platone sugli scogli del Pireo
edoardo rialti

Poter dialogare cinque minuti con un antico ateniese, anche rozzo e ignorante. Questo si
augurava C. S. Lewis. Guardare il mondo coi suoi occhi, farsi riconsegnare teatro o poesia con

una intensità che risulterebbe comunque più flebile nella migliore ricostruzione dotta. Come
fare a ottenere lo stesso rievocando nell'immaginazione chi ci ha dato le parole per esprimere
così tanto dentro fuori di noi? Variando su un giudizio di Steiner su Shakespeare, le stesse
parole e i concetti che usiamo per rendergli omaggio sono suoi. Così è con Platone. Costantino
fece leggere la Quarta Egloga di Virgilio in chiave profetica dell'avvento di Cristo, ma chi scrive

questa recensione si è talvolta chiesto perché con altrettanta insistenza non sia avvenuto del
ritratto dell'uomo perfettamente virtuoso nella Repubblica, il cui cammino di rigetto, tortura e
morte pare ricalcare il servo sofferente in Isaia. I secoli che seguono Platone sono pieni di lui,
anche tra i vuoti, giacché pure chi non ha potuto leggerlo direttamente si muoveva in uno
spazio che da lui era comunque stato tracciato. Si può essere con Platone o contro di Platone,

non senza Platone. Da Marx a Jung, fino ai neoconservatori contemporanei, che di cultura
classica si riempiono la bocca ma conoscono ben poco di quel rigore ascetico. La guerra di
Nietzsche contro l'ossessione "del vero e del reale" trovava proprio in lui il grande avversario:
egli aveva ben capito che l'autentica divisione culturale da cui conseguono le altre non è tra
atei e credenti, ma tra platonici o meno. In che misura per noi oggi l'essenza precede ancora

l'esistenza? Qual è il fondamento del nostro sguardo sul mondo, del nostro senso di bellezza o
dell'esigenza di giustizia? Cosa regge le nostre comunità? Da dove traiamo le nostre regole, e
l'educazione? Quesiti che la società secolare, aggrappata alle sue spesso tremanti procedure,
ha bisogno di domandarsi ancora. Non solo. A Platone dobbiamo uno dei due "personaggi
narrativi" che – notava sempre Lewis - sentiamo di conoscere così bene che una loro resa

scadente ci fa storcere la bocca: assieme a Gesù, Socrate. E Platone è stato davvero "il San
Giovanni" di Socrate come notò Kierkegaard. Abbiamo a che fare con uno dei più grandi
scrittori della tradizione occidentale, basti pensare a certi attacchi dei dialoghi (Cosa ne
pensiate delle accuse che sono state rivolte contro di me, io non lo…"), alle loro invenzioni
drammaturgiche, all'improvviso levarsi dell'andamento dialettico nella lirica, intrecciata

all'ironia e ai dettagli concreti dei gesti, come una mano tesa a scompigliare i capelli di un
discepolo poco prima che la cicuta paralizzi il corpo. La sfida di rievocare un altro mondo e un
altro tempo si unisce a quella di rendere lo sviluppo di una personalità unica, in uno dei luoghi
in cui "qualcosa è accaduto" riversando il suo influsso sul presente, giù dal tempio ad Atena

Parthenos, e che pure nudo e spogliato resta ancora come un faro, o il suo guscio spettrale, per
generazioni a seguire: l'esperimento democratico, l'ubriacatura imperiale e i suoi rovesci, il
teatro…come raccontare una personalità come Platone e il suo universo? Mario Tobino, per
narrare Dante, aveva esordito con "Il giovanetto prendeva convinzione di sé", tanto puntuale
quanto universale. Per rappresentare Platone, Mary Renault (che tanto avrebbe voluto dire per

Gore Vidal e Daniel Mendelsohn) aveva scelto una prospettiva "di sbieco", facendolo incontrare
in alcuni momenti e comunque attraverso l'occhio di qualcun altro, all'inizio e alla fine della
sua vita. Questo per non fronteggiare di petto una montagna al tempo stesso lontana ma pure
"troppo vicina", così commista ad altro che su di essa è sbocciato. Un approccio per sguardo

mediato e al tempo stesso più diretto e continuativo è quello scelto da Matteo Nucci nel suo Platone. Una storia d'amore in libreria per

Feltrinelli, ampio dettagliato racconto di un ammirato testimone oculare. Libro che l'autore ha covato come progetto per oltre
trent'anni e che attesta certo Lungo studio e grande amore che esprimono una profonda gratitudine. Non c'è verità senza amore
scriveva Ljumila Saraskina sulle biografie dei grandi. La scrittura di Nucci è anche un intreccio di citazioni, fin dall'incipit che prende
appunto le mosse dallo stesso Pireo della passeggiata in apertura de La Repubblica e al tempo stesso adombra Le Leggi ben più tarde.
La voce d'un io narrante segue "telecamera a spalla"- per privilegio e prossimità e ammirazione- l'esistenza di chi, prima del più celebre

soprannome, era noto come Aristocle. Incontriamo così un individuo che nella sua eccezionalità è stato anche sintesi e compimento di
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un mondo intero, destino che talvolta si verifica quando quel mondo stesso declina verso il suo tramonto e la trasformazione in altro,
come sarà per Dante o, in ambito meramente letterario, Proust. Un ragazzino «dal corpicino esangue, le occhiaie livide, e lo sguardo
malinconico» in cui si depositano le feste in onore di Dioniso degli amici paterni dove è trionfo ubriacarsi a scoppiare, déi apparsi in

sogno con comandi compresi comunque a posteriori, l'Omero cantato a ninna nanna dalla madre, gli amati cavalli da addestrare, e poi
la meteora di Alcibiade, l'umorismo bruciante di Aristofane, i misteri di Egitto e della scuola di Pitagora. E poi Socrate come maestro, e
Aristotele come discepolo. La sfida di Nucci è palesare dall'interno di quel corpo unico di concetti, riti, eventi storici specifici, quali
siano state le "occasioni" cui dobbiamo intuizioni che si sarebbero piantate nel suolo della coscienza culturale collettiva, dai destrieri
dell'anima ai miti su reincarnazione e identità e passione erotica come scala verso la contemplazione dell'essere puro. Perlopiù

espresse con l'artificio di essere parole di un altro - il "suo" Socrate - come velo per le emozioni di una personalità creatrice umbratile e
tesa, la cui eredità risulterà spesso più una ripetizione sbiadita e parziale che autentica immedesimazione: «La competenza e? uno
stato d'animo principalmente legato all'autentico amore verso ciò che si fa. Platone lo sapeva bene. Non lo sapeva altrettanto bene chi
venne dopo di lui». Laddove Nucci vuole fornire un contesto drammatico di invenzione per mezzo dell'io narrante - a suo modo
strumento più ravvicinato per una devozione in cui è facile cogliere quella dell'autore medesimo - talvolta le informazioni sono troppo

riferite per essere colte a sprazzi ed accenni dall'interno di quel cosmo culturale, una sfida costante del romanzo storico moderno, che
ben conosce il difficile bivio tra la retorica ingessata e la banalizzazione attualizzante, e l'entusiasmo rischia di affidarsi a superlativi e
espressioni iperboliche (i tanti assordanti accecanti innumerevoli indimenticabili sublimi) che sbiadiscono nell'accalcarsi a staffetta.

Le parti più suggestive sono invece quelle di una biografia lirica, ricca nei rimandi e negli intrecci, dove per scorci e incisi è possibile
affacciarsi sul paesaggio materiale e spirituale di una coscienza in cui tanto precipita da un vasto passato e, per tramite della quale, si

rovescia un fiume per l'avvenire: «A parte quella roccia, dal giardino di fronte a casa non si vedeva che mare, un'altra piccola isola quasi
disabitata, le coste lontane del Peloponneso. Atene era alle spalle. Platone nacque senza vedere la sua citta?…Non si usci? di casa, quel
giorno. Può capitare facilmente che nel mese dei matrimoni Atene si svegli sotto la neve». L'intreccio di riti, miti, lasciti immaginativi,
dibattiti politici, quesiti scientifici, tragedie e sconfitte collettive e individuali che hanno plasmato lo sguardo di chi ci ha lasciato
parole-immagini per la ricerca di senso che ancora ci interroga.

Se confusamente avvertiamo la nostalgia di essere creature simboliche, bisognose di qualcosa che ci tenga assieme, in grande decisiva
porzione lo dobbiamo a lui. —
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di Eva Luna Mascolino 08.09.2025

Un esperimento dichiaratamente letterario (sin dalla copertina), dedicato alla pacata epica di

una vita che fa inesorabilmente il suo corso: “Platone”, il nuovo romanzo dello scrittore

Matteo Nucci, accompagna con grazia nell’Atene del V secolo a.C., per presentarci l’uomo

dietro il grande filosofo, e i luoghi e gli incontri che hanno ispirato le sue opere più importanti.

Un libro che, soprattutto, indaga il suo rapporto con la Morte e con l’Eros (che sembra di

ripercorrere come in un lento e poetico sogno)

Aristocle, un “ragazzino timido e determinato, acuto e taciturno, bramoso di conoscenze e di esperienze”, lo chiama lo

Straniero. È un uomo più grande di lui, che viene da lontano: lontano nello spazio, lontano nel tempo.

Noi, questo Straniero, possiamo chiamarlo il Narratore. E verosimilmente anche l’Autore, colui che si fa strada in punta di

piedi nella florida ma corrotta Atene del V secolo a.C. per dare vita a Platone (Feltrinelli), un romanzo sugli amori, i viaggi

e il pensiero di uno dei più importanti filosofi dell’antica Grecia.

SCOPRI LE NOSTRE NEWSLETTER

Al secolo Aristocle, per l’appunto, ma poi noto come Platone (427-347 a.C.) per l’ampiezza della fronte, delle spalle e

della sua scrittura.
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Lo conosciamo, quindi, attraverso gli occhi di un altro, come spesso accade quando si racconta Una storia d’amore (qui,

non a caso, sottotitolo dell’opera), e venendo a sapere di lui tutto ciò che Matteo Nucci, noto autore romano classe 1970,

ha studiato e osservato per molto tempo.

Il risultato è un esperimento dichiaratamente letterario sin dalla copertina, dedicato alla pacata epica di una vita che fa

inesorabilmente il suo corso. Platone nasce infatti tra le coincidenze, cresce tra le poesie, matura tra i tradimenti.

Riscoprendo il ritratto di un illustre cittadino, rimasto sempre a contatto diretto col mondo, nonostante la nostalgia del

ritorno a casa, nella quale inciampa di continuo, stringiamo la mano all’uomo prima ancora che al filosofo, dal giorno in cui

viene alla luce a quello che segue la sua morte.

SCOPRI IL NOSTRO CANALE TELEGRAM

Com’è dunque Platone, secondo Matteo Nucci? Esitante, finché non viene provocato o ferito, o finché non avrà navigato per

un buon pezzo della sua vita. Contemplativo, eppure legato – per vocazione, per circostanze parentali, per dovere morale –

alla politica del suo tempo. Perennemente in viaggio, nello sforzo di curare un’anima che ha sete di novità e tuttavia di

quiete, e che trova ospitalità a Siracusa, a Taranto. Ma anche a Cirene, in Egitto, a Sparta.
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Se è agitato, Platone, se non trova pace, è anche perché colui che ha perso è il maestro Socrate. “Tutto per Platone ebbe

a che fare con la morte“, scrive Nucci a proposito della sua esperienza tra le cime dell’Etna. Tutto, anche quando si

confronta con gli altri crateri dell’esistenza. Che è un po’ come dire che tutto, per lui, ebbe a che fare con l’Eros.

Scomparso l’uomo che lo aveva, fra gli altri, iniziato alla filosofia, il modello paradigmatico che lui, ancora ragazzo, non era

stato in grado di difendere in tribunale, e che si era procurato da solo la peggiore delle sorti, Platone ha così modo di

rinascere grazie alla forza propulsiva di un amore interrotto.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Inizia a scrivere, si sposta, riflette e, soprattutto, cambia idea senza sosta. Perché la sua non è un’ascesa lineare e perché,

al netto della sua presunzione giovanile, più cresce e meno certezze intuisce di avere in canna (“Siete tutti ragazzini, voi

Greci. […] Avete la freschezza dell’incoscienza. Per questo credete di poter conoscere. Ma conoscere è impossibile”).

Accompagnarlo alla ricerca di sé stesso è perciò un processo elegante, che risulta quasi naturale. Merito dei dialoghi

finissimi dell’autore e di un’atmosfera incantata ma puntuale, come certi quadri di Canaletto (1697-1768), che colgono di

soppiatto l’alba di Venezia.

Qui l’alba si vede piuttosto dal Pireo, il porto di Atene nel quale si apre il racconto, e che avrà un ruolo chiave in molte fasi

dell’esperienza di Platone. Ma la sostanza non cambia.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

A guidarci è la fiducia in un narratore che è Straniero quanto noi, e che però si muove fluido dentro la trama, puntellando

sempre più spesso il suo racconto di micro-riflessioni sulle opere di Platone (dall’Apologia di Socrate al Timeo, dal Fedro

al Fedone, fino ad arrivare al Simposio e alla Repubblica), come anche sul valore delle sue relazioni personali.

Che si tratti di rapporti di amicizia o più intellettuali, familiari o amorosi, gli slanci del filosofo ci permettono di ricostruire

una toccante enciclopedia dei suoi stati d’animo, utile a inquadrare con più affetto la sua figura e a fare chiarezza, in

parallelo, sulle pulsioni e i desideri che dimorano anche in noi:

Perché la tua anima non è affatto misteriosa come hai sempre lasciato credere e anzi puoi indagarla se questo

desiderio si trasforma.
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E così, quando si chiude il libro, 547 pagine dopo l’inizio di questa traversata su una biga alata, la sensazione è quella di

esserci appena svegliati da un lento e poetico sogno. Il sogno del pensatore che fondò l’Accademia, dove avrebbe

studiato anche il grande Aristotele (384-322 a.C.); il sogno di un cigno (proprio in questa forma Platone sognò sé stesso

appena prima di morire), che sfiora l’amore e se ne lascia distruggere, e che lo vive e lo sublima e lo codifica come nessun

altro prima di lui, restituendogli tutta la sua mistica “eternità dell’effimero“; il sogno di chi ha imparato a sue spese che

“bisogna sempre andare verso la paura“, e che solo dopo averla attraversata si può guardare in faccia un lutto senza

franare, e accettare le sconfitte, e le delusioni, e le rinunce.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Come pure, il sogno di un incontro impossibile fra lo Straniero e Platone, che qui si frequentano, e si consigliano, e

condividono il pane, amandosi di un sentimento fraterno e ammirato, che le pagine del romanzo possono rendere non

solo reale, ma addirittura immortale. E, proprio per questo, profondamente erotico.

L’amore assoluto, quello che ci sfugge di continuo, ecco il segreto dell’enigma. […] L’amore che non si realizza mai

perché siamo noi che dobbiamo rincorrerlo fino alla fine e solo finendo poi deflagrerà.
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