Quando la vita mostra il suo volto più duro, sono le storie a salvarci. Nei momenti di attraversamento è facile smarrirsi, ma qualcosa – una voce, un libro, una frase – torna sempre a orientare la bussola. Per Carmen, dopo la morte dei genitori, si apre il tempo dell’incertezza. Si chiede se sia stata una brava figlia, se esista un’espressione socialmente accettabile della tristezza, e si scontra con la fragilità, nella crisi, di molte relazioni, d’amore e di amicizia. Cerca un appiglio nella concretezza del mondo: le piante di cui riempie la casa, la terra amata da suo padre, gli ulivi. Ad accompagnare questo percorso frastagliato di elaborazione sono le pagine dei diari: i suoi e quelli degli altri. Così, nel prodigio delle scritture che sanno incontrarsi al di là del tempo e dello spazio, dialoga con la sé del passato, con la sua storia famigliare, con narrazioni di trincea e prigionia. Intanto, autori che hanno interrogato la perdita come Joan Didion, Susan Sontag, Paul Auster diventano presenze vive: illuminano il dolore, lo nominano, lo rendono abitabile. Questo memoir generoso, di inesauribile ricchezza letteraria, acuto e sensibile come un sismografo dell’anima, parla a chiunque abbia affrontato un lutto. Tende una mano alle nostre solitudini e trasforma l’esperienza individuale in una testimonianza condivisa. Perché la vita è più forte di ogni fine.

"Carmen Pellegrino trasforma il proprio dolore in una pagina scritta puntuale e affilata. Struggente quanto delicata e preziosa."
Giacomo Giossi, Il Foglio

"La scrittura della Pellegrino possiede una qualità rara: riesce a essere speculativa senza perdere concretezza." Cristina Taglietti, Corriere delle Sera

"Il libro della Pellegrino è una lezione di narrativa che affonda le mani nella sofferenza."
Titti Marrone, Il Mattino

"Intorno all'indicibile l'autrice tesse una trama di dicibile."
Natascia Festa, Corriere del Mezzogiorno

"Carmen Pellegrino restituisce alla parola la mescolanza tra il limite e l'illimitato."
Wanda Marasco

"Questo libro è uno strumento di cui ci possiamo dotare per affrontare l'esperienza universale del lutto dei genitori."
Stefano Piedimonte

"Con una scrittura che non è solo testimonianza, ma diventa uno sdoppiamento salvifico, Carmen Pellegrino scrive un testo che attraverso la parola cerca una rotta per non smarrirsi nel buio della perdita."
Renato Minore, Il Messaggero